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DE LAS PAPAS

Por siglos los campesinos de los Andes han cultivado méas de tres mil variedades
de papas, pero nosotros siempre comemos las mismas. Si las papas
que se cultivan en el Perl son més ricas, mas sanas
y pueden salvarnos del hambre en climas extremos
i Por qué sélo hablamos de papas fritas?
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ulio Hancco es un campesino de los Andes que cultiva trescientas variedades
de papa, y reconoce a cada una por su nombre: la que hace llorar a la nuera,
la caquita colorada de chancho, la cuerno de vaca, la gorro viejo remendado,
la zapatilla dura, la mano moteada de puma, la nariz de llama negra, la huevo
de cerdo, la feto de cuy, la comida de bebé para dejar de lactar. No son nombres
en latin sino nombres que eligen los campesinos para clasificar las papas por su
apariencia, su sabor, su cardcter, su relacion con las demads cosas. Casi todas las

variedades de papas que Hancco produce a mds de cuatro
mil metros de altura, en sus tierras del Cusco, ya tienen
su nombre. Pero a veces siembra una papa nueva o una
que ha perdido su identidad con el tiempo, y El Sefior de
las Papas puede nombrarla. A la puka Ambrosio —puka
en quechua significa roja—, una variedad que sélo se
cultiva en sus tierras, Hancco la llam6 asi en homenaje
a un sobrino suyo que habia muerto al caer de un puente.
Ambrosio Huahuasonqo era un campesino amable, ddcil
como un puré de papas, que seguia a su tio adonde fuera
y que conquistaba a la gente haciendo bromas. Dicen que
su apellido quechua definia su cardcter: Huahuasonqo
significa «corazon-de-nino». Después de su muerte,
Hancco eligié su nombre griego para darle un destino:
Ambrosio significa ‘inmortal’. La papa que lleva su nombre
es alargada, suave, ligeramente dulce, con una pulpa
amarillo claro y un anillo rojo en el centro. Es una de las
favoritas de Hancco, un agricultor que solo habla quechua
ytiene un nombre latino: Julio significa «de fuertes raices».
Una tarde de primavera de 2014, en su casa, dias después
de la siembra, Julio Hancco levanta una mano tan grande
y rugosa como la corteza de un arbol, y sefiala un plato
sobre la mesa.

—Como hijo —dice—. Como hijo, es papa.

Adentro de la casa de Hancco —un cuarto de piedra sin
ventanas con una mesa vieja y un fogén—, estd tan oscuro
que no se alcanza a ver silo dice sonriendo o con un gesto
de solemnidad. Su esposa, sentada sobre un banquito
en un piso de tierra, revuelve un caldo en el fogén. Sobre
la mesa del comedor se enfria un pufiado de papas puka
Ambrosio. Son deliciosas, pero la gran mayoria de los
peruanos nunca llegard a probarlas. Sabemos que la
papa nacio6 en el Pert, y que los agricultores de los Andes
cultivan més de tres mil variedades, pero no sabemos casi

nada sobre ellas. Sabemos dénde se fabrica un IPhone,
cuél es el hombre mads rico del mundo, de qué color es la
superficie de Marte, como se llama el hijo de Messi, pero
no sabemos casi nada de los alimentos que comemos
adiario. Si es cierto que somoslo que comemos, la mayoria
no sabemos quiénes somos.

Quienes van a cualquier mercado en Pert su mayor
dilema es elegir entre papas blancas o papas amarillas.
Pueden reconocer las papas Huayro —marr6n con tonos
morados, especial para comer con salsas—, juntarse con
amigos alrededor de ‘papas cocktail’ —del tamafio de
unos champifiones— o sentirse més patriotas si compran
una bolsa de papas nativas —producidas a més de tres
mil quinientos metros de altura—. Pero, como todos,
son ciudadanos del mundo de la papa frita: en el Perti de
2014, el pais donde mds variedades de papas se producen
en el mundo, se importaron veinticuatro mil toneladas de
papas precocidas: las que usan los fast foods para hacer
papas fritas.

Cuando mira hacia el cerro nevado frente a su casa,
Julio Hancco detiene su mirada como lo hacen algunos en
la ciudad cuando pasan frente a una Iglesia: como si se per-
signaran hacia adentro, con una reverencia imperceptible.
Hancco es un agricultor de sesenta y dos afios que ha sido
llamado custodio del conocimiento, guardidn de la biodi-
versidad, productor estrella. Fue premiado con el Aji de
Plata en el festival gastronémico Mistura, y ha recibido
a investigadores de Italia, Japon, Francia, Bélgica, Rusia,
Estados Unidos, y a productores de Bolivia y Ecuador que
han viajado hasta sus tierras en la comunidad campesina
Pampacorral, para saber cémo consigue producir tantas



variedades de papa. Hancco vive a cuatro mil doscientos
metros sobre el nivel del mar, a los pies del cerro nevado
Sawasiray, en un paisaje de suelos amarillos, colinas dridas
y rocas gigantes adonde pueden llegar unos ingenieros
europeos pero no llegan ni los automéviles ni la luz
eléctrica. Para ir hasta su casa hay que bajarse en la ruta
y subir casi un kilémetro a pie por una ladera empinada,
algo que cualquier forastero describiria como subir una
montafna. Quienes viajan a verlo desde una ciudad se
demoran, jadean y se marean por la falta de oxigeno. Alli
arriba la sangre corre més lento y el viento es mds vio-
lento. En verano, el agua de deshielo se enfria tanto que
es doloroso lavarse la cara. En invierno el frio llega a diez
grados bajo cero, una temperatura que puede congelar la
piel en una hora. Para conseguir lefia, Hancco tiene que
andar unos cinco kilémetros hasta un sitio donde pueden
crecer los arboles, cortar los troncos y llevarlos a su casa
a caballo. Para conseguir gas tiene que bajar hasta el
camino asfaltado y tomar una camioneta combi que lo
lleve hasta Lares, el pueblo més cercano, a més de veinte
kilémetros, donde a veces también compra pan, arroz,
verduras y frutas, todo lo que no puede producir en sus
tierras. Lo tinico que florece a esa altura, en las tierras que
heredé de sus padres, es la papa.

La papa es el primer vegetal que la NASA cultivé en
el espacio por su capacidad para adaptarse a distintos
ambientes. Es el cultivo no cereal mds importante y més
extendido en el mundo. La planta que produce mayor
cantidad de alimento por hectdrea que cualquier otro
cultivo. El tesoro-enterrado-de-los-Andes-que-salv6-del-
hambre-a-Europa. El alimento principal de las tropas
de Napoledn. La base de la tortilla espafola, los noquis
italianos, los knishes judios, el puré francés, el primitivo
vodka ruso. El manjar que en el siglo XIX Thommas
Jefferson servia frito, cortado en bastones, a sus invitados
en la Casa Blanca. La raiz de la flor morada que Maria
Antonieta lucia en el cabello para pasear por los jardines
de Versalles. El vegetal que tiene dedicados tres museos
en Alemania, dos en Bélgica, dos en Canad4, dos en los
Estados Unidos y uno en Dinamarca. El tubérculo que
inspiré una de las odas de Pablo Neruda —«Universal
delicia, no esperabas mi canto/porque eres ciega sorda
y enterrada»—, una cancién de James Brown — 4 «Aqui
estoy de regreso/haciendo puré de papas» §—, dos pinturas

de Van Gogh —en uno de ellos, que se llama Los COMEDORES
DE PAPA, Cinco campesinos comen papas alrededor de una
mesa cuadrada—. El origen de miles de semillas que se
guardan junto a otras miles de especies bajo la tierra, en
una montafa del artico noruego, para proteger la riqueza
de la papa de futuros desastres naturales. El cultivo
que Julio Hancco trata como un hijo, pero que sus hijos
menores no quieren seguir produciendo para evitar una
vida de sacrificios a cambio de la subsistencia. Hancco dice
que prefiere quedarse solo y que sus siete hijos vivan en
la ciudad, donde pueden conseguir trabajos maés livianos
y mejor pagados.

Si tuviese la edad de Hernén, su segundo hijo, de 29
anos, que ahora hace de traductor a su lado, El senor de
las papas bromea que se buscaria una novia extranjera
y se marcharia otro pais.

Una madrugada hace quince afios, Julio Hancco des-
pert6 a su hijo Hernédn y le dijo que debia cargar una
piedra del tamano de una pelota de fatbol desde su casa
hasta el puerto de Calca, a una hora y media de caminata
en direccion al sur. Herndn Hancco, su segundo hijo,
tenia entonces trece afnos y lo acompanaba por primera
vez a vender papas en esa ciudad, el centro comercial mas
importante de la regiéon. Para llegar a Calca a la siete de la
mafana tenfan que salir a las tres y caminar cuatro horas,
y el bautismo de Herndn Hancco consistia en cargar
aquella piedra enorme hasta mitad de camino. Era una
prueba de resistencia y aceptacién que los productores
de aquella zona repetian con sus hijos. Una tradicion que
yano se sigue, me dird después Herndn Hancco, mientras
vende el dltimo paquete de Sumaj chips —unas papas
fritas hechas con papas nativas— en una feria de productos
orgénicos que se hace los domingos en Lima. El segundo
hijo de Julio Hancco se mudé a la capital del Pert hace casi
una década, cuando tenia veinte anos, apenas terminé
la secundaria. Lleg6 a Lima con cuatrocientos soles en el
bolsillo —unos ciento treinta délares—y la decision de
estudiar contabilidad e inglés. Nunca pudo completar sus
estudios porque el trabajo le consumia casi todo su tiempo,
pero se convirtié en una ayuda fundamental para vender
las papas que producia su familia en la capital del Pert.
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Los hombres toman sus palas y cargan el abono
en unos sacos que les llegan a la cintura.
Llenan treinta y nueve sacos, los cosen para que
no se abran, amarran cada uno sobre el
lomo de una llama, las llevan a una parcela
sembrada con papas, desatan los costales, espar-
cen el abono, y vuelven al punto de partida
para repetir la rutina.
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Con Herndn Hancco en Lima, su padre, su madre y su
hermano mayor Alberto, se evitan la comisién que les
cobran los intermediarios, y sélo pagan el transporte de
las papas. Aln asfi, la ganancia es minima. Pero es peor
para los campesinos que no tienen quien los ayude.

—Por eso algunos productores estdan dejando de hacer
papa —dice—, y se van a hacer turismo.

Hacer turismo, me explica Hernan Hancco, es ofrecerse
como burros de carga de los extranjeros que vienen al
Cusco para recorrer el camino del Inca. Durante los
tres o cuatro dias de caminata que dura el trayecto para
subir a pie al Machu Picchu, los campesinos cargan las
mochilas y los bultos de los turistas, asi los extranjeros
pueden subir mds cémodos. Por cuatro dias de caminata
cargando equipajes pueden recibir una paga de doscientos
soles, mds otros doscientos soles de propina. Unos ciento
treinta doélares en total. Por una bolsa con doce kilos de
papas nativas suelen ganar veinte soles. Unos seis délares
y medio.

—Y acd es trabajar todo el dia, todos los dias— dice.

Los hoyuelos que tienen las papas se llaman ojos, pero
nunca miramos los ojos de las papas. Las papas tienen
cejas encima de los ojos. Tienen ombligo, manchas en la
piel, cuerpos de forma redonda, comprimida, oblonga,
eliptica, alargada. La papa mads popular en el norte de
Tenerife, Espafia, es la ‘bonita de ojos rosados’. La papa
Cacho Negro, de Chile, tiene abundantes ojos profundos
y unas cejas aplastadas. La papa Asterix, de Holanda, tiene
la piel roja, la carne amarilla y los ojos superficiales. Los
catalogos describen las papas del mundo por sus rasgos
como de persona, pero alguna vez fueron una especie
salvaje, amarga, intragable. Hoy es la civilizada solanum
tuberosum. Al igual que el tomate, la berenjena o los ajies,
pertenece a la familia de las solandceas, llamadas asi
porque sus hojas, tallo, frutos y brotes tienen solanina,
una sustancia téxica para protegerse de enfermedades,
insectos y otros depredadores. Si bien a dosis elevadas
la solanina puede matar a una persona, no hay noticias
sobre papas asesinas. El ser humano domesticé la papa
hace mas de ocho mil anos en la cordillera de los Andes,
cuando la Tierra salia de la Edad del Hielo y el homo

sapiens andaba por ahi ensayando la agricultura, su nuevo
invento para conseguir alimentos. Los habitantes del
altiplano peruano fueron los primeros que aprendieron
a manipular las papas para que no fueran t6xicas y para
hacerlas més grandes y jugosas. La papa les devolvi6 la
gentileza conquistando el mundo.

Una tarde el escritor Michael Pollan estaba en su jardin
sembrando una papa que habia comprado por catdlogo,
y se pregunt6 si realmente él habia elegido a esa papa,
o sila papalo habia seducido para que la sembrara. Pollan,
el autor que ha cambiado la forma en que vemos nues-
tra relacion con la comida, cree que ‘la invencion de la
agricultura’ puede ser pensada como una manera que
encontraron las plantas para hacer que nosotros nos mova-
mos y pensemos por ellas. Desde el punto de vista de las
plantas, escribe Pollan en LA BOTANICA DEL DESEO, el ser
humano podria ser pensado como un instrumento de su
estrategia de supervivencia, no muy distinto del abejorro
que es atraido por una flor y tiene la funcién de diseminar
el polen con los genes de esa flor.

Esta mafiana de invierno de 2014 en las tierras de
Hancco, delante de una pila de guano de llama, es mas
justo pensar en los agricultores andinos como socios de
la papa, y no como sus domesticadores. Ahora, a las 7.30
de un sdbado, Hancco, sus dos hijos mayores, y su vecino
Julidn Juédrez, mastican hojas de coca y toman aguar-
diente antes de empezar la tarea del dia: llevar guano
de llama hasta una parcela sembrada con papas, a casi
un kilémetro alli, para abonar la tierra. Las llamas que
esperan a nuestro lado ya conocen la rutina. Los hombres
toman sus palas y cargan el abono en unos sacos que les
llegan hasta la cintura. Llenan treinta y nueve sacos, los
cosen para que no se abran, amarran cada saco sobre el
lomo de una llama, llevan los animales hasta la parcela,
desatan los costales, esparcen el guano, doblan los sacos,
recogen las sogas, envian las llamas de regreso hasta la
pila de guano, y vuelven al punto de partida para repetir
la rutina. Hacen falta dos viajes para que cuatro hombres,
dos mujeres, tres perros y cuarenta llamas lleguen
a abonar dos hectdreas en seis horas de trabajo. Cuando
la procesion de llamas cargadas con abono avanza por la
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montafa escoltada por los agricultores, uno piensa en
una escena biblica, una de esas imdgenes de las viejas
peliculas de Semana Santa. Es un recuerdo doblemente
falso: no hay llamas ni papas en la Biblia (por este motivo,
cuando Catalina la Grande de Rusia ordend a sus subditos
que cultivaran la papa, los catélicos mds ortodoxos se
negaron a hacerlo). Pero el conocimiento alienta la herejia:
después de ver como cuatro agricultores abonan un
pedazo de tierra sembrado con papas durante seis horas,
uno siente que deberia ponerse de rodillas cada vez que
mastica una.

Julio Hancco desciende de varias generaciones de
Hanccos que habitaron en esta zona del Cusco «casi desde
el principio del mundo». De sus padres heredo¢ las tierras,
los animales, y més de sesenta variedades de papas. En
los dltimos quince afios, Hancco multiplicé la herencia
y lleg6 a producir trescientas variedades. Su decisién de
rescatar y cultivar mds variedades fue, en principio, un
ejercicio de destreza. Como casi todos los campesinos
en los Andes, sus tierras productivas son una suma de
pedazosirregulares esparcidos a distinta altura. Lamaestria
de los agricultores altoandinos se atribuye a esta dificul-
tad: en un territorio gobernado por las pendientes, cada
rincén cultivable recibe su cuota de sol y de humedad
ydeviento. La tierra expuesta alaluz en unaladera, del otro
lado permanece en la sombra. Una roca gigante impide
el paso de lluvia a una franja cultivable, pero protege del
viento a otra. Para sobrevivir en este territorio, los campe-
sinos tuvieron que multiplicar sus chances de alimentarse.
Sembraron distintas papas por cada pedazo de tierra, se
entrenaron en la observacién minuciosa de cada planta,
probaron y crearon miles de variedades, y se volvieron los
reyes de la riqueza genética en tierras hostiles. Fue una
forma de conjurar el futuro: mds papas significaba maés
posibilidades de asegurar la comida frente a las plagas
y las enfermedades, las heladas, el granizo y las sequias.
En vez de tratar de controlar la naturaleza, que es lo que
hace nuestra agricultura industrial, los campesinos de los
Andes se adaptaron a ella.

—La naturaleza no tiene cura—, dice Hancco, mien-
tras mira hacia el nevado Sawasiray y se agacha para re-

coger del suelo un manojo de tierra. Acaba de vaciar el
dltimo saco de guano sobre el suelo sembrado, una franja
cubierta por un musgo verde que se hunde al presionar
con la mano. Es una franja de tierra en pendiente, en
medio de una ladera, sin ninguna proteccién natural.
Hancco puede usar sus técnicas de cultivo y pesticidas
naturales para las enfermedades y las plagas, pero no
tiene forma de resguardar sus papas del granizo ni de las
heladas. En los tltimos tiempos es peor, dice: el clima se
ha vuelto més caprichoso e impredecible.

En los afos sesenta, cuando Julio Hancco era nino
y empezaba a cultivar papas junto a su padre, su vicio era
el pan: el nifio Hancco trabajaba sus propios surcos de
tierra para juntar dinero y poder comprar sus bolsas de
pan cuando los vendedores pasaban a ofrecer sus mer-
cancias. Un peruano en esa época consumia en promedio
unos ciento veinte kilos de papa al afio. En las décadas
siguientes el consumo bajo6, y la caida se aceler6 en los
ochenta, cuando los campesinos empezaron a migrar
a la ciudad para escapar del terrorismo. Para los noventa,
durante la presidencia de Alberto Fujimori, el consumo
de papa habia llegado a un piso histérico: unos cincuenta
kilos al afio por persona. Esas papas que se esfumaron,
me explicard después la ingeniera papera Celfia Obregén
Ramirez, fueron reemplazas por alimentos como el arroz
y los fideos.

—Como el tallarin tiene més estatus, y una pata de pollo
es mds estatus que comer cuy, la gente empez6 a escon-
der sus papas —dice Obregon, presidenta de la Asocia-
cién para el Desarrollo Sostenible (ADERS) del Peru
y promotora del Dia Nacional de la Papa.

Frente al arroz blanco, el tallarin amarillo y el pollo pélido,
las papas con sus pieles oscuras renovaban el estigma de
atraso y pobreza que han tenido durante siglos, desde
que fueron descubiertas por los conquistadores y lle-
garon a Europa en el siglo dieciséis, se supone que en la
bodega de un barco espanol. Harian falta unos doscientos
anos para que la papa fuese consumida como un alimento
habitual en todo el Viejo Continente. En cada pais euro-
peo tuvo su historia de rechazo y seduccién: la papa fue
considerada imptdica y afrodisiaca, causante de lepra,



alimento de brujas, sacrilega y comida de salvajes. Pero
Irlanda no dudé en adoptarla desde el comienzo: los
campesinos de aquel pais, despojados por los ingleses
de las pocas tierras cultivables que tenian, se morian de
hambre intentando extraer alimentos de unas tierras mise-
rables. Cuando la papa lleg6 a ese pais a finales del siglo
dieciséis —se supone que de la mano del cosario inglés
Walter Raleigh—, los irlandeses descubrieron que con un
poco de tierra casi inservible podian producir alimento
para toda una familia y su ganado. Al principio la papa
salvé a Irlanda del hambre. Después se la acusé de la
pobreza de aquel pais: en un siglo, la poblacién crecié de
tres a ocho millones, porque los padres podian alimentar
a sus hijos con lo poco que tenian.

de vitamina C que necesita un adulto por dia. En algunos
paises como en los Estados Unidos, ofrece incluso mas
vitamina C que los citricos, que son industriales y de mala
calidad. Lo que importa de un alimento, me explica la
ingeniera agronoma Obreg6n Ramirez, es la materia seca
y su valor nutricional: una papa blanca comun, por ejem-
plo, tiene en promedio 20 por ciento de materia seca y el
resto es agua. Eso quiere decir que, de una papa que pesa
100 gramos, unos 20 gramos son alimento. Las papas
nativas, que se cultivan a mayor altura y en condiciones
de clima mads extremas que las variedades comerciales,
tienen entre un treinta y un cuarenta por ciento de materia
seca. Alimentan més del doble que una papa comun,
y tienen cantidades relevantes de hierro y zinc y vitamina B.

La papa es el primer vegetal que la NASA cultivo en el espacio por su capacidad para adaptarse a

distintos ambientes. Es el cultivo no cereal mas importante en el mundo. El alimento que salvo del

hambre a Europa. La base de la tortilla espafiola, los fioquis italianos, los knishes judios, el vodka

ruso. El tubérculo que inspird una oda de Pablo Neruda, una cancién de James Brown, dos pinturas

de Van Gogh. El origen de miles de semillas guardadas en una montana del artico, para proteger la

riqueza de la papa de futuros desastres naturales. El cultivo que julio Hancco trata como a un hijo,

pero que sus hijos no quieren seguir produciendo para evitar una vida de sacrificios

El escritor estadounidense Charles Mann cuenta que
el economista Adam Smith, que era un admirador de la
papa, se impresionaba al ver que los irlandeses tenian
una salud excepcional pese a que casi no comian mas
que papas. «Hoy sabemos por qué —dice Mann en su libro
1493. UNA NUEVA HISTORIA DEL MUNDO DESPUES DE COLON—: la
papa es capaz de sostener la vida mejor que cualquier
otro alimento si es el tinico en la dieta. Contiene todos
los nutrientes basicos excepto las vitaminas A y D, que
pueden obtenerse de laleche». Y la dieta de los irlandeses
pobres en los tiempos de Adam Smith, explica Mann,
consistia basicamente en papa y leche. La papa que hoy
se cultiva en mds de ciento cincuenta paises produce
mayor cantidad de alimentos por unidad de superficie
que el arroz o el maiz. Una sola papa contiene la mitad

Pero, por supuesto, las papas nativas tienen menor rendi-
miento, son mds dificiles de transportar, y su precio final
es mas caro. Nosotros ain creemos el mito falso de que
las papas engordan, y no comprendemos por qué debe-
riamos pagar mdas por una papa, aunque sea de color
o tenga una forma exética, si una papa es una papa es
una papa.

Los estudios sobre la papa peruana insisten, como si
repitieran una férmula, en la necesidad de proteger sus
miles de variedades y sus técnicas de cultivo por una
razén evidente: fueron creadas por los campesinos du-
rante siglos para asegurar la comida en las condiciones

19
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Con la ayuda del movimiento italiano Slow
Food, que organiza cada dos afios el Salén
del Gusto, Hancco y sus hijos pudieron freir y
empaquetar cientos de bolsas con snacks de
papas nativas para vender en Italia. Sus técnicas
de cultivo, las que los agricultores andinos han
mantenido durante siglos,ahora son reconocidas
como sistemas de produccion agroecoldgicos.
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Julio Hancco desciende de varias generaciones
de Hanccos que habitaron en esta zona del
Cusco «casi desde el principio del mundo». De
sus padres heredo las tierras, los animales, y mas
de sesenta variedades de papas. En los ultimos
quince anos, Hancco multiplic6 la herencia y
lleg6 a producir trescientas variedades.
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mads extremas de clima, para resistir heladas, granizos
y sequias. Eso es lo que se espera del mundo con el cambio
climético: hambre y condiciones extremas. Pero hay una
razén mds egoista para querer cuidarlas: porque son
ricas. A diferencia de la produccién de papas comerciales
a gran escala, los campesinos de los Andes cultivan sus
papas pensando en comerlas, en alimentar primero a sus
familias y vender el resto. El chef neoyorkino Dan Barber,
quien se convirtié en un portavoz natural del movimiento
«de la granja a la mesa», suele decir que sin buenos
ingredientes no es posible hacer buena cocina. No importa
cudl sea la técnica de un cocinero: quien busca mejor
sabor, busca lo mejores ingredientes. «Y si ese es el caso
—dice Barber—, lo que buscas es buena agricultura». En
el Perti, un pais que ha convertido su gastronomia en un
asunto de autoestima y de bandera, més del setenta por
ciento de lo que se come en las mesas —sus frutas y hor-
talizas, sus cereales, sus tubérculos y sus leguminosas—,
son producidos por pequeiios agricultores. El boom de
la gastronomia peruana que ha invadido de orgullo los
discursos politicos durante la dltima década, es el boom
de los ingredientes de la gastronomia peruana. Pero el
Gobierno transforma el boom en fuegos de artificio: en el
presupuesto nacional aprobado para el 2015, la Pequefia
Agricultura sélo tiene asignado un 2,3 por ciento de los
fondos, el porcentaje de inversién mas bajo para ese sector
desde 2010. El estudio EL SECTOR PAPA EN LA REGION ANDINA, del
Centro Internacional de la Papa, cosecha esta paradoja:
los productores de las zonas de mayor altura, que son los
que mads riqueza de variedades poseen, son también los
de mayor pobreza.

La verdadera patria de un hombre no es la infancia:
es la comida de la infancia. Un domingo a las siete de la
mafiana, antes de empezar el dia de trabajo, la esposa de
Julio Hancco nos sirve estos alimentos en el desayuno:
arroz con leche, pan con huevo frito, papas de su cosecha,
costillas de alpaca y sopa de chufio —unas papas amargas
deshidratadas a la intemperie— con un poco de carne de
oveja. Julio Hancco y sus hijos Herndn y Wilfredo, quienes
deben trabajar la tierra durante todo el dia, repiten dos

veces la sopa. Hancco sefiala los platos, me mira, y vuelve
a hablar en espaniol:

—Carne natural es. Papa natural. Agua natural. Todo
natural es.

Hancco bromea diciendo que, si fuese mas joven, se
irfa a vivir a la ciudad o a otro pais. Pero si le preguntan
en serio dice que no: que no dejaria a sus animales. Pero
ademds —dice— en sus tierras al menos come lo que
quiere. Alli come papas y come chancho, llama, alpaca,
cuy, conejo. En la ciudad, en cambio, todo es fideo,
arroz, galletas.

—Eso no es alimento. Mucho quimico. —dice en que-
chua, mientras su hijo Hernan lo traduce.

El Senor de las Papas estuvo dos veces en Italia. Fue
invitado por Slow Food, un movimiento internacional que
se opone a la comida industrial y los sabores artificiales,
y busca recuperar el gusto y la produccién tradicional de
alimentos. Con el apoyo de la Asociacion Nacional de Pro-
ductores Agroecolégicos (ANPE) del Pert y de Slow Food,
que organiza cada dos afios el Salén del Gusto, Hancco
y sus hijos pudieron freir y empaquetar cientos de bolsas
con snacks de papas nativas para vender en Italia. Sus
técnicas de cultivo, las mismas que los agricultores
andinos han mantenido durante siglos y que Hancco
perfeccion6 para producir sus variedades de papa, ahora
eran reconocidas como sistemas de produccién agroeco-
l6gicos. Julio Hancco no llama a sus semillas ‘baluarte
de agrobiodiversidad’, pero cada vez que participé de
un evento en el Perd pudo escuchar que su trabajo era
importante para todos. En los tltimos quince afios,
Hancco ylos productores de la regiéon han recibido a veces
el apoyo de organizaciones no gubernamentales para pro-
duciryvender sus papas, paraobtener agua, paraadaptarse
alos efectos del Cambio Climatico y para disefiar normas
que favorezcan la agricultura familiar. Julio Hancco ha
cosechado reconocimientos, algunas notas de prensa
que cuelgan en el cuarto de sus hijos, muchas visitas de ex-
tranjeros, una foto con el chef Gast6n Acurio, pero ningu-
namedidareal del gobierno peruano. Nada ha cambiado
demasiado en sus condiciones de trabajo, ni en la de otros
miles productores que, como él, son admirados en el
mundo por lo que hacen. De su viaje a Italia, El Sefior de
la Papas recuerda que le gustaron el salmén, y el avién.
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