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E L  S E Ñ O R

D E  L A S  P A P A S
Por siglos los campesinos de los Andes han cultivado más de tres mil variedades 

de papas, pero nosotros siempre comemos las mismas. Si las papas
que se cultivan en el Perú son más ricas, más sanas 
y pueden salvarnos del hambre en climas extremos

¿Por qué sólo hablamos de papas fritas?
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variedades de papas que Hancco produce a más de cuatro  

mil metros de altura, en sus tierras del Cusco, ya tienen 

su nombre. Pero a veces siembra una papa nueva o una 

que ha perdido su identidad con el tiempo, y El Señor de 

las Papas puede nombrarla. A la puka Ambrosio —puka 

en quechua significa roja—, una variedad que sólo se 

cultiva en sus tierras, Hancco la llamó así en homenaje  

a un sobrino suyo que había muerto al caer de un puente. 

Ambrosio Huahuasonqo era un campesino amable, dócil 

como un puré de papas, que seguía a su tío adonde fuera  

y que conquistaba a la gente haciendo bromas. Dicen que 

su apellido quechua definía su carácter: Huahuasonqo  

significa «corazón-de-niño». Después de su muerte, 

Hancco eligió su nombre griego para darle un destino: 

Ambrosio significa ‘inmortal’. La papa que lleva su nombre  

es alargada, suave, ligeramente dulce, con una pulpa 

amarillo claro y un anillo rojo en el centro. Es una de las 

favoritas de Hancco, un agricultor que solo habla quechua  

y tiene un nombre latino: Julio significa «de fuertes raíces».  

Una tarde de primavera de 2014, en su casa, días después 

de la siembra, Julio Hancco levanta una mano tan grande 

y rugosa como la corteza de un árbol, y señala un plato 

sobre la mesa. 

—Como hijo —dice—. Como hijo, es papa. 

Adentro de la casa de Hancco —un cuarto de piedra sin 

ventanas con una mesa vieja y un fogón—, está tan oscuro  

que no se alcanza a ver si lo dice sonriendo o con un gesto  

de solemnidad. Su esposa, sentada sobre un banquito  

en un piso de tierra, revuelve un caldo en el fogón. Sobre  

la mesa del comedor se enfría un puñado de papas puka 

Ambrosio. Son deliciosas, pero la gran mayoría de los 

peruanos nunca llegará a probarlas. Sabemos que la  

papa nació en el Perú, y que los agricultores de los Andes 

cultivan más de tres mil variedades, pero no sabemos casi 

Julio Hancco es un campesino de los Andes que cultiva trescientas variedades 
de papa, y reconoce a cada una por su nombre: la que hace llorar a la nuera, 
la caquita colorada de chancho, la cuerno de vaca, la gorro viejo remendado, 

la zapatilla dura, la mano moteada de puma, la nariz de llama negra, la huevo 
de cerdo, la feto de cuy, la comida de bebé para dejar de lactar. No son nombres 
en latín sino nombres que eligen los campesinos para clasificar las papas por su 
apariencia, su sabor, su carácter, su relación con las demás cosas. Casi todas las

nada sobre ellas. Sabemos dónde se fabrica un IPhone, 

cuál es el hombre más rico del mundo, de qué color es la 

superficie de Marte, cómo se llama el hijo de Messi, pero 

no sabemos casi nada de los alimentos que comemos  

a diario. Si es cierto que somos lo que comemos, la mayoría  

no sabemos quiénes somos.

Quienes van a cualquier mercado en Perú su mayor  

dilema es elegir entre papas blancas o papas amarillas. 

Pueden reconocer las papas Huayro —marrón con tonos 

morados, especial para comer con salsas—, juntarse con 

amigos alrededor de ‘papas cocktail’ —del tamaño de 

unos champiñones— o sentirse más patriotas si compran  

una bolsa de papas nativas —producidas a más de tres 

mil quinientos metros de altura—. Pero, como todos, 

son ciudadanos del mundo de la papa frita: en el Perú de 

2014, el país donde más variedades de papas se producen 

en el mundo, se importaron veinticuatro mil toneladas de 

papas precocidas: las que usan los fast foods para hacer 

papas fritas.

Cuando mira hacia el cerro nevado frente a su casa, 

Julio Hancco detiene su mirada como lo hacen algunos en 

la ciudad cuando pasan frente a una Iglesia: como si se per-

signaran hacia adentro, con una reverencia imperceptible.  

Hancco es un agricultor de sesenta y dos años que ha sido 

llamado custodio del conocimiento, guardián de la biodi-

versidad, productor estrella. Fue premiado con el Ají de 

Plata en el festival gastronómico Mistura, y ha recibido 

a investigadores de Italia, Japón, Francia, Bélgica, Rusia, 

Estados Unidos, y a productores de Bolivia y Ecuador que 

han viajado hasta sus tierras en la comunidad campesina 

Pampacorral, para saber cómo consigue producir tantas 
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variedades de papa. Hancco vive a cuatro mil doscientos 

metros sobre el nivel del mar, a los pies del cerro nevado  

Sawasiray, en un paisaje de suelos amarillos, colinas áridas  

y rocas gigantes adonde pueden llegar unos ingenieros  

europeos pero no llegan ni los automóviles ni la luz 

eléctrica. Para ir hasta su casa hay que bajarse en la ruta  

y subir casi un kilómetro a pie por una ladera empinada,  

algo que cualquier forastero describiría como subir una 

montaña. Quienes viajan a verlo desde una ciudad se  

demoran, jadean y se marean por la falta de oxígeno. Allí 

arriba la sangre corre más lento y el viento es más vio-

lento. En verano, el agua de deshielo se enfría tanto que 

es doloroso lavarse la cara. En invierno el frío llega a diez 

grados bajo cero, una temperatura que puede congelar la 

piel en una hora. Para conseguir leña, Hancco tiene que 

andar unos cinco kilómetros hasta un sitio donde pueden  

crecer los árboles, cortar los troncos y llevarlos a su casa 

a caballo. Para conseguir gas tiene que bajar hasta el  

camino asfaltado y tomar una camioneta combi que lo 

lleve hasta Lares, el pueblo más cercano, a más de veinte  

kilómetros, donde a veces también compra pan, arroz, 

verduras y frutas, todo lo que no puede producir en sus 

tierras. Lo único que florece a esa altura, en las tierras que 

heredó de sus padres, es la papa.

La papa es el primer vegetal que la NASA cultivó en 

el espacio por su capacidad para adaptarse a distintos  

ambientes. Es el cultivo no cereal más importante y más 

extendido en el mundo. La planta que produce mayor 

cantidad de alimento por hectárea que cualquier otro 

cultivo. El tesoro-enterrado-de-los-Andes-que-salvó-del-

hambre-a-Europa. El alimento principal de las tropas 

de Napoleón. La base de la tortilla española, los ñoquis 

italianos, los knishes judíos, el puré francés, el primitivo  

vodka ruso. El manjar que en el siglo XIX Thommas  

Jefferson servía frito, cortado en bastones, a sus invitados 

en la Casa Blanca. La raíz de la flor morada que María  

Antonieta lucía en el cabello para pasear por los jardines 

de Versalles. El vegetal que tiene dedicados tres museos 

en Alemania, dos en Bélgica, dos en Canadá, dos en los 

Estados Unidos y uno en Dinamarca. El tubérculo que 

inspiró una de las odas de Pablo Neruda —«Universal 

delicia, no esperabas mi canto/porque eres ciega sorda  

y enterrada»—, una canción de James Brown —  «Aquí  

estoy de regreso/haciendo puré de papas» —, dos pinturas  

de Van Gogh —en uno de ellos, que se llama Los comedores  

de papa, cinco campesinos comen papas alrededor de una 

mesa cuadrada—. El origen de miles de semillas que se 

guardan junto a otras miles de especies bajo la tierra, en 

una montaña del ártico noruego, para proteger la riqueza  

de la papa de futuros desastres naturales. El cultivo 

que Julio Hancco trata como un hijo, pero que sus hijos  

menores no quieren seguir produciendo para evitar una 

vida de sacrificios a cambio de la subsistencia. Hancco dice  

que prefiere quedarse solo y que sus siete hijos vivan en 

la ciudad, donde pueden conseguir trabajos más livianos 

y mejor pagados. 

Si tuviese la edad de Hernán, su segundo hijo, de 29 

años, que ahora hace de traductor a su lado, El señor de 

las papas bromea que se buscaría una novia extranjera  

y se marcharía otro país.

Una madrugada hace quince años, Julio Hancco des-

pertó a su hijo Hernán y le dijo que debía cargar una 

piedra del tamaño de una pelota de fútbol desde su casa 

hasta el puerto de Calca, a una hora y media de caminata  

en dirección al sur. Hernán Hancco, su segundo hijo,  

tenía entonces trece años y lo acompañaba por primera 

vez a vender papas en esa ciudad, el centro comercial más 

importante de la región. Para llegar a Calca a la siete de la 

mañana tenían que salir a las tres y caminar cuatro horas,  

y el bautismo de Hernán Hancco consistía en cargar 

aquella piedra enorme hasta mitad de camino. Era una 

prueba de resistencia y aceptación que los productores 

de aquella zona repetían con sus hijos. Una tradición que 

ya no se sigue, me dirá después Hernán Hancco, mientras 

vende el último paquete de Sumaj chips —unas papas  

fritas hechas con papas nativas— en una feria de productos  

orgánicos que se hace los domingos en Lima. El segundo 

hijo de Julio Hancco se mudó a la capital del Perú hace casi  

una década, cuando tenía veinte años, apenas terminó 

la secundaria. Llegó a Lima con cuatrocientos soles en el  

bolsillo —unos ciento treinta dólares—y la decisión de 

estudiar contabilidad e inglés. Nunca pudo completar sus 

estudios porque el trabajo le consumía casi todo su tiempo, 

pero se convirtió en una ayuda fundamental para vender  

las papas que producía su familia en la capital del Perú.  
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Los hombres toman sus palas y cargan el abono  
en unos sacos que les llegan a la cintura.  
Llenan treinta y nueve sacos, los cosen para que  
no se abran, amarran cada uno sobre el 
lomo de una llama, las llevan a una parcela  
sembrada con papas, desatan los costales, espar-
cen el abono, y vuelven al punto de partida  
para repetir la rutina.
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Con Hernán Hancco en Lima, su padre, su madre y su 

hermano mayor Alberto, se evitan la comisión que les  

cobran los intermediarios, y sólo pagan el transporte de 

las papas. Aún así, la ganancia es mínima. Pero es peor 

para los campesinos que no tienen quien los ayude. 

—Por eso algunos productores están dejando de hacer 

papa —dice—, y se van a hacer turismo. 

Hacer turismo, me explica Hernán Hancco, es ofrecerse  

como burros de carga de los extranjeros que vienen al  

Cusco para recorrer el camino del Inca. Durante los 

tres o cuatro días de caminata que dura el trayecto para  

subir a pie al Machu Picchu, los campesinos cargan las 

mochilas y los bultos de los turistas, así los extranjeros 

pueden subir más cómodos. Por cuatro días de caminata  

cargando equipajes pueden recibir una paga de doscientos  

soles, más otros doscientos soles de propina. Unos ciento 

treinta dólares en total. Por una bolsa con doce kilos de 

papas nativas suelen ganar veinte soles. Unos seis dólares 

y medio. 

—Y acá es trabajar todo el día, todos los días— dice.

Los hoyuelos que tienen las papas se llaman ojos, pero 

nunca miramos los ojos de las papas. Las papas tienen 

cejas encima de los ojos. Tienen ombligo, manchas en la 

piel, cuerpos de forma redonda, comprimida, oblonga, 

elíptica, alargada. La papa más popular en el norte de  

Tenerife, España, es la ‘bonita de ojos rosados’. La papa 

Cacho Negro, de Chile, tiene abundantes ojos profundos  

y unas cejas aplastadas. La papa Ásterix, de Holanda, tiene  

la piel roja, la carne amarilla y los ojos superficiales. Los 

catálogos describen las papas del mundo por sus rasgos 

como de persona, pero alguna vez fueron una especie 

salvaje, amarga, intragable. Hoy es la civilizada solanum 

tuberosum. Al igual que el tomate, la berenjena o los ajíes, 

pertenece a la familia de las solanáceas, llamadas así  

porque sus hojas, tallo, frutos y brotes tienen solanina, 

una sustancia tóxica para protegerse de enfermedades, 

insectos y otros depredadores. Si bien a dosis elevadas 

la solanina puede matar a una persona, no hay noticias 

sobre papas asesinas. El ser humano domesticó la papa 

hace más de ocho mil años en la cordillera de los Andes,  

cuando la Tierra salía de la Edad del Hielo y el homo  

sapiens andaba por ahí ensayando la agricultura, su nuevo  

invento para conseguir alimentos. Los habitantes del  

altiplano peruano fueron los primeros que aprendieron 

a manipular las papas para que no fueran tóxicas y para 

hacerlas más grandes y jugosas. La papa les devolvió la 

gentileza conquistando el mundo.

Una tarde el escritor Michael Pollan estaba en su jardín 

sembrando una papa que había comprado por catálogo, 

y se preguntó si realmente él había elegido a esa papa,  

o si la papa lo había seducido para que la sembrara. Pollan,  

el autor que ha cambiado la forma en que vemos nues-

tra relación con la comida, cree que ‘la invención de la 

agricultura’ puede ser pensada como una manera que 

encontraron las plantas para hacer que nosotros nos mova-

mos y pensemos por ellas. Desde el punto de vista de las  

plantas, escribe Pollan en La botánica del deseo, el ser  

humano podría ser pensado como un instrumento de su 

estrategia de supervivencia, no muy distinto del abejorro 

que es atraído por una flor y tiene la función de diseminar 

el polen con los genes de esa flor. 

Esta mañana de invierno de 2014 en las tierras de 

Hancco, delante de una pila de guano de llama, es más 

justo pensar en los agricultores andinos como socios de 

la papa, y no como sus domesticadores. Ahora, a las 7.30 

de un sábado, Hancco, sus dos hijos mayores, y su vecino  

Julián Juárez, mastican hojas de coca y toman aguar-

diente antes de empezar la tarea del día: llevar guano 

de llama hasta una parcela sembrada con papas, a casi 

un kilómetro allí, para abonar la tierra. Las llamas que  

esperan a nuestro lado ya conocen la rutina. Los hombres 

toman sus palas y cargan el abono en unos sacos que les 

llegan hasta la cintura. Llenan treinta y nueve sacos, los 

cosen para que no se abran, amarran cada saco sobre el 

lomo de una llama, llevan los animales hasta la parcela, 

desatan los costales, esparcen el guano, doblan los sacos, 

recogen las sogas, envían las llamas de regreso hasta la 

pila de guano, y vuelven al punto de partida para repetir  

la rutina. Hacen falta dos viajes para que cuatro hombres,  

dos mujeres, tres perros y cuarenta llamas lleguen  

a abonar dos hectáreas en seis horas de trabajo. Cuando 

la procesión de llamas cargadas con abono avanza por la 
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montaña escoltada por los agricultores, uno piensa en 

una escena bíblica, una de esas imágenes de las viejas 

películas de Semana Santa. Es un recuerdo doblemente  

falso: no hay llamas ni papas en la Biblia (por este motivo, 

cuando Catalina la Grande de Rusia ordenó a sus súbditos  

que cultivaran la papa, los católicos más ortodoxos se  

negaron a hacerlo). Pero el conocimiento alienta la herejía:  

después de ver cómo cuatro agricultores abonan un  

pedazo de tierra sembrado con papas durante seis horas, 

uno siente que debería ponerse de rodillas cada vez que 

mastica una.

Julio Hancco desciende de varias generaciones de 

Hanccos que habitaron en esta zona del Cusco «casi desde  

el principio del mundo». De sus padres heredó las tierras, 

los animales, y más de sesenta variedades de papas. En 

los últimos quince años, Hancco multiplicó la herencia  

y llegó a producir trescientas variedades. Su decisión de 

rescatar y cultivar más variedades fue, en principio, un  

ejercicio de destreza. Como casi todos los campesinos 

en los Andes, sus tierras productivas son una suma de  

pedazos irregulares esparcidos a distinta altura. La maestría  

de los agricultores altoandinos se atribuye a esta dificul-

tad: en un territorio gobernado por las pendientes, cada  

rincón cultivable recibe su cuota de sol y de humedad  

y de viento. La tierra expuesta a la luz en una ladera, del otro 

lado permanece en la sombra. Una roca gigante impide  

el paso de lluvia a una franja cultivable, pero protege del 

viento a otra. Para sobrevivir en este territorio, los campe-

sinos tuvieron que multiplicar sus chances de alimentarse. 

Sembraron distintas papas por cada pedazo de tierra, se 

entrenaron en la observación minuciosa de cada planta,  

probaron y crearon miles de variedades, y se volvieron los 

reyes de la riqueza genética en tierras hostiles. Fue una 

forma de conjurar el futuro: más papas significaba más 

posibilidades de asegurar la comida frente a las plagas  

y las enfermedades, las heladas, el granizo y las sequías. 

En vez de tratar de controlar la naturaleza, que es lo que 

hace nuestra agricultura industrial, los campesinos de los 

Andes se adaptaron a ella. 

—La naturaleza no tiene cura—, dice Hancco, mien-

tras mira hacia el nevado Sawasiray y se agacha para re-

coger del suelo un manojo de tierra. Acaba de vaciar el  

último saco de guano sobre el suelo sembrado, una franja  

cubierta por un musgo verde que se hunde al presionar  

con la mano. Es una franja de tierra en pendiente, en 

medio de una ladera, sin ninguna protección natural. 

Hancco puede usar sus técnicas de cultivo y pesticidas 

naturales para las enfermedades y las plagas, pero no 

tiene forma de resguardar sus papas del granizo ni de las 

heladas. En los últimos tiempos es peor, dice: el clima se 

ha vuelto más caprichoso e impredecible. 

En los años sesenta, cuando Julio Hancco era niño  

y empezaba a cultivar papas junto a su padre, su vicio era 

el pan: el niño Hancco trabajaba sus propios surcos de 

tierra para juntar dinero y poder comprar sus bolsas de 

pan cuando los vendedores pasaban a ofrecer sus mer-

cancías. Un peruano en esa época consumía en promedio  

unos ciento veinte kilos de papa al año. En las décadas  

siguientes el consumo bajó, y la caída se aceleró en los 

ochenta, cuando los campesinos empezaron a migrar  

a la ciudad para escapar del terrorismo. Para los noventa, 

durante la presidencia de Alberto Fujimori, el consumo 

de papa había llegado a un piso histórico: unos cincuenta 

kilos al año por persona. Esas papas que se esfumaron, 

me explicará después la ingeniera papera Celfia Obregón 

Ramírez, fueron reemplazas por alimentos como el arroz 

y los fideos. 

—Como el tallarín tiene más estatus, y una pata de pollo  

es más estatus que comer cuy, la gente empezó a escon-

der sus papas —dice Obregón, presidenta de la Asocia-

ción para el Desarrollo Sostenible (ADERS) del Perú  

y promotora del Día Nacional de la Papa. 

Frente al arroz blanco, el tallarín amarillo y el pollo pálido,  

las papas con sus pieles oscuras renovaban el estigma de 

atraso y pobreza que han tenido durante siglos, desde 

que fueron descubiertas por los conquistadores y lle-

garon a Europa en el siglo dieciséis, se supone que en la  

bodega de un barco español. Harían falta unos doscientos  

años para que la papa fuese consumida como un alimento  

habitual en todo el Viejo Continente. En cada país euro-

peo tuvo su historia de rechazo y seducción: la papa fue 

considerada impúdica y afrodisíaca, causante de lepra, 
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alimento de brujas, sacrílega y comida de salvajes. Pero 

Irlanda no dudó en adoptarla desde el comienzo: los 

campesinos de aquel país, despojados por los ingleses 

de las pocas tierras cultivables que tenían, se morían de 

hambre intentando extraer alimentos de unas tierras mise-

rables. Cuando la papa llegó a ese país a finales del siglo 

dieciséis —se supone que de la mano del cosario inglés 

Walter Raleigh—, los irlandeses descubrieron que con un 

poco de tierra casi inservible podían producir alimento 

para toda una familia y su ganado. Al principio la papa 

salvó a Irlanda del hambre. Después se la acusó de la  

pobreza de aquel país: en un siglo, la población creció de 

tres a ocho millones, porque los padres podían alimentar 

a sus hijos con lo poco que tenían. 

El escritor estadounidense Charles Mann cuenta que 

el economista Adam Smith, que era un admirador de la 

papa, se impresionaba al ver que los irlandeses tenían 

una salud excepcional pese a que casi no comían más 

que papas. «Hoy sabemos por qué —dice Mann en su libro  

1493. Una nueva historia del mundo después de colón—: la 

papa es capaz de sostener la vida mejor que cualquier 

otro alimento si es el único en la dieta. Contiene todos 

los nutrientes básicos excepto las vitaminas A y D, que 

pueden obtenerse de la leche». Y la dieta de los irlandeses  

pobres en los tiempos de Adam Smith, explica Mann, 

consistía básicamente en papa y leche. La papa que hoy 

se cultiva en más de ciento cincuenta países produce 

mayor cantidad de alimentos por unidad de superficie 

que el arroz o el maíz. Una sola papa contiene la mitad  

de vitamina C que necesita un adulto por día. En algunos  

países como en los Estados Unidos, ofrece incluso más 

vitamina C que los cítricos, que son industriales y de mala 

calidad. Lo que importa de un alimento, me explica la  

ingeniera agrónoma Obregón Ramírez, es la materia seca 

y su valor nutricional: una papa blanca común, por ejem-

plo, tiene en promedio 20 por ciento de materia seca y el 

resto es agua. Eso quiere decir que, de una papa que pesa 

100 gramos, unos 20 gramos son alimento. Las papas  

nativas, que se cultivan a mayor altura y en condiciones 

de clima más extremas que las variedades comerciales,  

tienen entre un treinta y un cuarenta por ciento de materia  

seca. Alimentan más del doble que una papa común,  

y tienen cantidades relevantes de hierro y zinc y vitamina B.  

Pero, por supuesto, las papas nativas tienen menor rendi-

miento, son más difíciles de transportar, y su precio final 

es más caro. Nosotros aún creemos el mito falso de que  

las papas engordan, y no comprendemos por qué debe-

ríamos pagar más por una papa, aunque sea de color  

o tenga una forma exótica, si una papa es una papa es 

una papa.

Los estudios sobre la papa peruana insisten, como si 

repitieran una fórmula, en la necesidad de proteger sus  

miles de variedades y sus técnicas de cultivo por una 

razón evidente: fueron creadas por los campesinos du-

rante siglos para asegurar la comida en las condiciones 

La papa es el primer vegetal que la NASA cultivó en el espacio por su capacidad para adaptarse a 
distintos ambientes. Es el cultivo no cereal más importante en el mundo. El alimento que salvó del 
hambre a Europa. La base de la tortilla española, los ñoquis italianos, los knishes judíos, el vodka 
ruso. El tubérculo que inspiró una oda de Pablo Neruda, una canción de James Brown, dos pinturas 
de Van Gogh. El origen de miles de semillas guardadas en una montaña del ártico, para proteger la 
riqueza de la papa de futuros desastres naturales. El cultivo que julio Hancco trata como a un hijo, 

pero que sus hijos no quieren seguir produciendo para evitar una vida de sacrificios
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Con la ayuda del movimiento italiano Slow 

Food, que organiza cada dos años el Salón 
del Gusto, Hancco y sus hijos pudieron freír y  
empaquetar cientos de bolsas con snacks de 
papas nativas para vender en Italia. Sus técnicas 
de cultivo, las que los agricultores andinos han 
mantenido durante siglos, ahora son reconocidas  
como sistemas de producción agroecológicos.
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Julio Hancco desciende de varias generaciones  
de Hanccos que habitaron en esta zona del 
Cusco «casi desde el principio del mundo». De  
sus padres heredó las tierras, los animales, y más  
de sesenta variedades de papas. En los últimos 
quince años, Hancco multiplicó la herencia y 
llegó a producir trescientas variedades.
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más extremas de clima, para resistir heladas, granizos  

y sequías. Eso es lo que se espera del mundo con el cambio  

climático: hambre y condiciones extremas. Pero hay una 

razón más egoísta para querer cuidarlas: porque son  

ricas. A diferencia de la producción de papas comerciales 

a gran escala, los campesinos de los Andes cultivan sus 

papas pensando en comerlas, en alimentar primero a sus 

familias y vender el resto. El chef neoyorkino Dan Barber, 

quien se convirtió en un portavoz natural del movimiento  

«de la granja a la mesa», suele decir que sin buenos  

ingredientes no es posible hacer buena cocina. No importa  

cuál sea la técnica de un cocinero: quien busca mejor 

sabor, busca lo mejores ingredientes. «Y si ese es el caso 

—dice Barber—, lo que buscas es buena agricultura». En 

el Perú, un país que ha convertido su gastronomía en un 

asunto de autoestima y de bandera, más del setenta por 

ciento de lo que se come en las mesas —sus frutas y hor-

talizas, sus cereales, sus tubérculos y sus leguminosas—, 

son producidos por pequeños agricultores. El boom de 

la gastronomía peruana que ha invadido de orgullo los 

discursos políticos durante la última década, es el boom 

de los ingredientes de la gastronomía peruana. Pero el  

Gobierno transforma el boom en fuegos de artificio: en el 

presupuesto nacional aprobado para el 2015, la Pequeña 

Agricultura sólo tiene asignado un 2,3 por ciento de los 

fondos, el porcentaje de inversión más bajo para ese sector  

desde 2010. El estudio El sector papa en la región andina, del 

Centro Internacional de la Papa, cosecha esta paradoja: 

los productores de las zonas de mayor altura, que son los 

que más riqueza de variedades poseen, son también los 

de mayor pobreza.

La verdadera patria de un hombre no es la infancia: 

es la comida de la infancia. Un domingo a las siete de la 

mañana, antes de empezar el día de trabajo, la esposa de 

Julio Hancco nos sirve estos alimentos en el desayuno: 

arroz con leche, pan con huevo frito, papas de su cosecha,  

costillas de alpaca y sopa de chuño —unas papas amargas  

deshidratadas a la intemperie— con un poco de carne de 

oveja. Julio Hancco y sus hijos Hernán y Wilfredo, quienes 

deben trabajar la tierra durante todo el día, repiten dos 

veces la sopa. Hancco señala los platos, me mira, y vuelve 

a hablar en español:

—Carne natural es. Papa natural. Agua natural. Todo 

natural es.

Hancco bromea diciendo que, si fuese más joven, se 

iría a vivir a la ciudad o a otro país. Pero si le preguntan 

en serio dice que no: que no dejaría a sus animales. Pero 

además —dice— en sus tierras al menos come lo que 

quiere. Allí come papas y come chancho, llama, alpaca,  

cuy, conejo. En la ciudad, en cambio, todo es fideo,  

arroz, galletas.

—Eso no es alimento. Mucho químico. —dice en que-

chua, mientras su hijo Hernán lo traduce. 

El Señor de las Papas estuvo dos veces en Italia. Fue  

invitado por Slow Food, un movimiento internacional que 

se opone a la comida industrial y los sabores artificiales, 

y busca recuperar el gusto y la producción tradicional de 

alimentos. Con el apoyo de la Asociación Nacional de Pro-

ductores Agroecológicos (ANPE) del Perú y de Slow Food, 

que organiza cada dos años el Salón del Gusto, Hancco  

y sus hijos pudieron freír y empaquetar cientos de bolsas  

con snacks de papas nativas para vender en Italia. Sus 

técnicas de cultivo, las mismas que los agricultores  

andinos han mantenido durante siglos y que Hancco 

perfeccionó para producir sus variedades de papa, ahora  

eran reconocidas como sistemas de producción agroeco-

lógicos. Julio Hancco no llama a sus semillas ‘baluarte  

de agrobiodiversidad’, pero cada vez que participó de 

un evento en el Perú pudo escuchar que su trabajo era  

importante para todos. En los últimos quince años,  

Hancco y los productores de la región han recibido a veces  

el apoyo de organizaciones no gubernamentales para pro-

ducir y vender sus papas, para obtener agua, para adaptarse  

a los efectos del Cambio Climático y para diseñar normas  

que favorezcan la agricultura familiar. Julio Hancco ha 

cosechado reconocimientos, algunas notas de prensa 

que cuelgan en el cuarto de sus hijos, muchas visitas de ex-

tranjeros, una foto con el chef Gastón Acurio, pero ningu-

na medida real del gobierno peruano. Nada ha cambiado  

demasiado en sus condiciones de trabajo, ni en la de otros  

miles productores que, como él, son admirados en el 

mundo por lo que hacen. De su viaje a Italia, El Señor de 

la Papas recuerda que le gustaron el salmón, y el avión.

Crónica realizada con el apoyo de Oxfam




