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AAGGRRAADDEECCIIMMIIEENNTTOOSS  

 

 

Partes de este libro han aparecido antes en otras publicaciones: muchas de ellas 

en «De nuestra cocina a tu mesa». Trozos sueltos aparecieron en The New Yorker 

con el título de «No comas antes de leer esto». El capítulo de «Misión en Tokio» 

apareció  primero  en  Food  Arts.  Los  lectores  del  cuento  que  escribí  para 

Canongate Press en  la colección Roverʹs Return advertirán que el protagonista 

ficticio  de  mi  contribución  en  «Chefʹs  Night  Out»  tiene  una  experiencia 

humillante, parecida a la mía, en una concurrida parrilla. 

Me gustaría dar  las gracias a Joel Rose, a quien  le debo  todo... A Karen 

Rinaldi y Panio Gianopoulous, de Bloomsbury, Estados Unidos. A Jamie Byng, 

David  Remnick,  los  diabólicos  Stone  Brothers  (Rob  y  Web),  Tracy 

Westmoreland, José de Meireilles y Philippe Lajaunie, Steven Tempel, Michael 

Batterberry, Kim Witherspoon, Sylvie Rabineau, David Fiore y a Scott Bryan. Y 

a la castigada peña de Les Halles, que no me da respiro: Franck, Eddy, Isidoro, 

Carlos, Omar, Ángel, Bautista y Janine. 

Los cocineros mandan. 
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NNOOTTAA  DDEELL  CCHHEEFF  

 

 

No os equivoquéis conmigo: me gusta el mundo de los restaurantes. ¡Diablos!, 

todavía  estoy  en  él... Una vida  entera de  cocinero  con  formación  clásica que, 

probablemente dentro de una hora, estará hirviendo huesos y  restos de carne 

para  hacer  demi‐glacé  y  troceando  solomillos  en  un  sótano  convertido  en 

cocina, Park Avenue abajo. 

No  voy  a  subirme  a  la  parra  para  hablar  de  todo  lo  que  he  visto, 

aprendido  y  hecho  a  lo  largo  de  mi  accidentada  carrera  como  lavaplatos, 

aprendiz, sartenero, parrillero, salsero, marmitón y chef. Ni escribo porque esté 

irritado con el oficio o quiera espantar a los comensales. Cuando salen a relucir 

tropiezos pasados me sigue gustando ser chef. Es la única vida que conozco de 

verdad.  Si  a  las  cuatro  de  la mañana  necesito  que me  hagan  un  favor —un 

préstamo  urgente,  un  hombro  donde  llorar,  un  somnífero,  una  fianza  o 

simplemente  que  alguien  me  recoja  en  coche  en  medio  de  una  lluvia 

torrencial— es indudable que no voy a llamar a un colega escritor. Llamo a mi 

segundo  al mando,  a mi  antiguo  segundo  al mando,  a quien me prepara  las 

salsas... A alguien con quien trabajo o con quien haya trabajado a lo largo de los 

últimos veinte y pico de años. 

No.  Os  quiero  hablar  de  las  oscuras  y  recónditas  entrañas  del 

restaurante. De una subcultura cuyos siglos de  jerarquía militarista, entresijos, 

granujerías y vejaciones consiguen hacer una mezcla de orden inquebrantable y 

caos,  que  destroza  los  nervios...  Y  lo  hago  porque  la mezcla me  parece  tan 

reconfortante  como un  buen  baño  de  agua  caliente.  En  esa  vida  estoy  a mis 

anchas.  Hablo  su  jerga.  En  la  pequeña  e  incestuosa  comunidad  de  chefs  y 

cocineros de la ciudad de Nueva York conozco a la gente, sé cómo conducirme 

(todo  lo  contrario  que  en  la  vida  real,  donde me  siento  en medio  de  arenas 

movedizas). Quiero que los profesionales que lean este libro lo disfruten por lo 

que es: una mirada veraz a  la vida que muchos de nosotros hemos  llevado y 

respirado la mayoría de los días y las noches, excluidos de la interacción social 

normal. No tener nunca una noche de viernes o sábado libre, trabajar los días de 

fiesta, estar más ocupado que nunca cuando el resto de la gente acaba de salir 

del  trabajo, nos hace ver el mundo desde un punto de vista a veces peculiar, 
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cosa  que  espero  reconozcan mis  colegas.  Los  condenados  a  cadena  perpetua 

que me lean pueden o no estar de acuerdo con lo que hago. Pero sabrán que no 

estoy mintiendo. 

Quiero que  los  lectores  echen un vistazo a  las verdaderas alegrías que 

proporciona  hacer  buena  comida  con  profesionalidad.  Me  gustaría  que 

entendieran qué se siente cuando se logra alcanzar algo así como el sueño de un 

niño: mandar la tripulación de su barco pirata. Qué se siente, se ve y se huele en 

medio del ajetreo y el siseo de la cocina del restaurante de una gran ciudad. Me 

gustaría  transmitir  lo mejor posible  las curiosas delicias del  lenguaje,  la  jerga, 

las calaveradas de quienes están en primera  línea de  los  fogones. Me gustaría 

despertar en el personal de a pie que  lea este  libro  la  idea de que, a pesar de 

todo, la vida puede ser divertida. 

En cuanto a mí, siempre me ha gustado verme como el Chuck Wepner de 

la  cocina. Chuck  era  un  cabal  aspirante  al  título —allá  por  la  época  de Alí‐

Frazer—, conocido como el «Tozudo de Bayona». Siempre se podía contar con 

que  aguantara  unos  cuantos  rounds  a  pie  firme  sin  caer,  dando  tanto  como 

recibía. Yo admiraba su resistencia, su seguridad, su capacidad para combinar 

las dos cosas, para encajar una paliza como un hombre. 

De modo que no es el «superchef» quien habla. Claro que me gradué en 

el CIA (Culinary Institute of America), correteé por Europa, trabajé en fogones 

de dos  tenedores de  la ciudad... Y  también en otros que son  la hostia. No soy 

ningún  chapucero  amargado,  que  habla  pestes  de  los  colegas  más  exitosos 

(aunque lo haré si se presenta la ocasión). Soy el tipo a quien en general llaman 

cuando alguien pretende montar una cena de campanillas y el chef resulta ser 

un psicópata o un borracho agriado y megalomaníaco. En este libro hablo de los 

profesionales  de  la  cocina  común  y  corriente.  Los  héroes  son  los  cocineros 

profesionales. He conseguido tener un buen pasar en esta vida durante mucho 

tiempo,  la  mayor  parte  transcurrida  en  Manhattan,  entre  los  famosos...  De 

manera que sé unas cuantas cosas. Todavía tengo algunas cartas en la manga. 

Desde  luego hay muchas posibilidades de que  este  libro pueda acabar 

con mi oficio de chef. Habrá anécdotas de miedo. Trancas de las buenas, drogas, 

folladas  en  la  zona  de  alimentos  no  perecederos,  revelaciones  repugnantes 

sobre el mal manejo de los alimentos, práctica desagradable muy extendida en 

la  industria.  Hablar  de  que  no  debes  pedir  pescado  los  lunes,  de  por  qué 

quienes prefieren platos muy hechos comen sobras, de por qué una  fritanga de 

mariscos no es una elección prudente para un tentempié y puede conseguir que 

mis potenciales empleadores dejen de considerarme santo de su devoción. Mi 

manifiesto desprecio por  la comida basura,  los vegetarianos,  los que rechazan 

las salsas y los que sufren intolerancia a la lactosa, no me va a permitir lucir mis 
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hazañas culinarias en la Food Network.1 No creo que, en un futuro próximo, vaya 

a pasar ningún fin de semana esquiando con André Soltner ni que me sobe  la 

espalda el cachas de Bobby Flay. No me llamará Eric Ripert pidiéndome ideas 

para hacer el plato del día de pescado para mañana. Pero de ninguna manera 

voy a engañar a nadie sobre la vida, tal como la he visto. 

Aquí  está  todo:  lo  bueno,  lo malo,  lo  feo.  El  lector  interesado  podrá 

aprender, por un lado, cómo hacer platos sabrosos con los utensilios que tenga 

a mano,  tan bien presentados como  los de un profesional y, por otro, decidirá 

no pedir nunca más mejillones a la marinera. Tant pis, macho. 

La  vida  de  cocinero  ha  sido  para  mí  un  largo  enredo  amoroso,  con 

momentos  tanto  sublimes  como  ridículos.  Pero  igual  que  en  todo  enredo 

amoroso,  cuando  miras  atrás,  recuerdas  mejor  los  buenos  momentos...  En 

primer  lugar,  las  cosas que  te arrastraron a él,  las que  te atrajeron,  las que  te 

hacían  volver  a  por más.  Espero  poder  transmitirle  al  lector  aquellas  cosas  y 

aquellos  tiempos. Nunca he  lamentado el  inesperado giro de mi vida, que me 

hizo caer en el oficio de los restaurantes. Desde siempre he creído que la buena 

comida, el buen yantar, está por encima de cualquier riesgo. Lo mismo da que 

hablemos de un queso azul sin pasteurizar, de ostras crudas o de  trabajar con 

socios del crimen organizado. Para mí la comida siempre ha sido una aventura. 

                                                           

1 Guía de restaurantes de Estados Unidos. 
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LLAA  CCOOMMIIDDAA  EESS  CCOOSSAA  BBUUEENNAA  

 

 

Tuve el primer  indicio de que  la comida era algo más que una sustancia para 

meterse  en  la  boca  cuando  uno  tiene  hambre  como  si  cargara  gasolina,  al 

terminar el cuarto grado de la escuela primaria. Viajaba con toda  la familia de 

vacaciones a Europa  en  el Queen Mary. Estábamos  en  el  comedor de primera 

clase. Por ahí tengo una foto: mi madre con gafas de sol Jackie O, mi hermano 

menor y yo con nuestros lamentables y monísimos trajes de crucero, a bordo del 

gran transatlántico de la Cunard. Todos entusiasmados con el primer cruce del 

océano, el primer viaje a Francia, la tierra ancestral de mi padre. 

Sirvieron la sopa. ¡Una sopa fría! 

Menudo descubrimiento para un niño curioso de cuarto grado que, hasta 

ese  momento,  no  tenía  más  experiencia  en  sopas  que  la  crema  de  tomate 

Campbell con menudos de pollo. Desde luego no era la primera vez que comía 

en un restaurante, pero sí el primer plato que de verdad me llamó la atención. 

Fue  el  primer  plato  del  que  disfruté  y,  lo  que  es más  importante,  del  que 

todavía disfruto cuando  lo recuerdo. Le pregunté a nuestro paciente camarero 

inglés qué era ese delicioso y sabroso líquido frío. 

«Vichyssoise»,  fue  la respuesta, una palabra que hasta el día de hoy —

aunque  ahora  sea  un  viejo  caballo  de  batalla  en  cualquier menú  y  lo  haya 

preparado miles de veces— tiene resonancias mágicas para mí. Recuerdo todos 

los detalles de aquella experiencia: cómo la sacaba el camarero de la sopera de 

plata para echarla en mi cuenco; los minúsculos cebollinos picados que ponía a 

cucharadas a guisa de tropezones; el rico y cremoso sabor de los puerros y las 

patatas; la agradable impresión y la sorpresa de que estuviera fría. 

No  recuerdo mucho más  de  la  travesía  del  Atlántico.  En  el  cine  del 

Queenʹs vi Boeing Boeing  con  Jerry Lewis y Tony Curtis, y una película de  la 

Bardot.  El  viejo  transatlántico  se  estremeció,  crujió  y  vibró  espantosamente 

durante todo el viaje —la explicación oficial fue que el casco estaba cubierto de 

percebes— y, desde Nueva York hasta Cherburgo, me pareció estar montado en 

lo  alto  de  un  gigantesco  cortacésped.  Mi  hermano  y  yo  nos  aburrimos 

enseguida y pasábamos muchas horas en el Salón Juvenil escuchando «La casa 

del  sol  naciente»  que,  por  una moneda,  le  pedíamos  a  la  gramola. O  en  la 
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piscina de agua salada de la cubierta inferior, contemplando la suave marea de 

olas que se formaba en la superficie. 

Pero  no  olvidé  la  sopa  fría.  La  sentía  en mí, me  despertaba, me  daba 

conciencia  de  tener  lengua  y,  en  cierto  modo,  me  preparaba  para  futuros 

acontecimientos. 

El  segundo  anticipo  de  epifanía  en mi  larga  ascensión  al  reino  de  la 

cocina también lo viví en aquel primer viaje a Francia. Después de desembarcar, 

mi madre, mi  hermano  y  yo  nos  quedamos  con  unos  primos  en  el  pequeño 

pueblo  costero  de  Cherburgo,  un  inhóspito  y  frío  lugar  de  descanso  en 

Normandía, sobre el canal de la Mancha. El cielo estaba casi siempre nublado; 

el  agua demasiado  fría. Todos  los  chavales de  los  alrededores  creían  que  yo 

conocía  personalmente  a  Steve  McQueen  y  a  John  Wayne.  Como  era 

estadounidense daban por sentado que éramos colegas, andábamos por ahí de 

correrías  juntos,  cargándonos  a  tiros  a  los malos. De modo  que  no  tardé  en 

gozar de  cierta  celebridad. En  las playas no  se podía nadar pero,  en  cambio, 

estaban salpicadas de casamatas nazis y emplazamientos de artillería, algunos 

con  visibles  huellas  de  bala  y  señales  de  lanzallamas. Había  túneles  bajo  las 

dunas, demasiado fríos para que un niño los explorara. Me quedé atónito al ver 

que a mis amigos  franceses  les dejaban  fumar un  cigarrillo  los domingos,  les 

daban  vin  ordinaire  aguado  en  las  comidas  y,  lo  que  era  todavía  más 

asombroso, tenían motos Velo Solex. Recuerdo haber pensado que ésa y no otra 

era la manera de criar a los hijos pero, desgraciadamente, mi madre no pensaba 

lo mismo. 

De  modo  que  durante  mis  primeras  semanas  en  Francia  exploré  los 

pasadizos  subterráneos  en busca de nazis muertos,  jugué al minigolf,  fumé a 

hurtadillas, corrí a toda pastilla en las motos de mis amigos, leí un montón de 

tebeos  de  Tintín  y Asterix  y,  a  fuerza  de  observación,  aprendí  unas  cuantas 

cosas de  la vida. Por ejemplo, que monsieur Dupont —amigo de  la  familia— 

unos días llegaba a comer con su amante y otros con su mujer, ante la aparente 

indiferencia de su numerosa prole por semejantes veleidades. 

La comida no me impresionó en absoluto. 

Para mi inexperto paladar, la mantequilla tenía un extraño sabor a queso. 

La leche, un alimento básico —no, un ritual obligatorio— en la vida del sesenta 

por  ciento  de  los  chavales  estadounidenses,  era  allí  imbebible.  La  comida 

parecía  consistir  siempre  en  un  sándwich  au  jambón  o  croque‐monsieur. 

Todavía  faltaba  tiempo para que me  impresionaran  siglos de  cocina  francesa. 

Lo que notaba en la comida estilo francés es lo que no tenía. 

A  las  pocas  semanas  tomamos  el  tren  nocturno  a  París,  donde  nos 

encontramos  con mi padre  y un  veloz Rover  Sedan Mark  III  nuevo,  nuestro 

coche para hacer  turismo. Nos alojamos en el Hotel Lutétia, en aquella época 
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una gran mole un poco venida a menos, situado en el Boulevard Raspail. Para 

mi hermano y para mí ampliaron un  tanto  el menú:  incluyeron  steak‐frites y 

steak haché (hamburguesas). Hicimos todas las cosas predecibles en un turista: 

subimos a la torre Eiffel, fuimos de picnic al Bois de Boulogne, pasamos delante 

de las obras maestras del Louvre, empujamos veleros de juguete en la fuente de 

los  Jardines de Luxemburgo... algo no demasiado divertido para un chaval de 

nueve  años, que ya  tenía muy desarrollada  su  inclinación de delincuente. Lo 

que  más  me  interesaba  en  ese  momento  era  aumentar  mi  colección  de 

traducciones  inglesas de  las aventuras de Tintín. Los  cuentos  esmeradamente 

redactados de Hergé sobre contrabando de drogas,  templos antiguos, culturas 

desconocidas,  lugares  extraños  y  remotos  eran  de  verdad  exóticos  para mí. 

Convencí  a mis  pobres  padres  de  que  gastaran  cientos  de  dólares  en W. H. 

Smith —la  librería  inglesa— con  tal de no oír mis  lloriqueos por  las penurias 

que pasaba en Francia. Mis breves y cortísimos shorts eran para mí una afrenta 

permanente  y  me  convertí  en  muy  poco  tiempo  en  un  cabroncete  difícil, 

huraño,  temperamental.  Me  peleaba  continuamente  con  mi  hermano,  me 

quejaba de todo y, por todos los medios posibles, no hacía más que estropear la 

Gloriosa Expedición de mi madre. 

Mis  padres  hacían  cuanto  podían.  Nos  llevaban  a  todas  partes,  de 

restaurante  en  restaurante,  sin  duda  pasando  vergüenza  ajena  cada  vez  que 

insistíamos  en  los  steak haché  (con  ketchup,  faltaría más)  y  en  la Coca‐Cola. 

Soportaban en silencio mi constante refunfuñar por la mantequilla que parecía 

queso, la eterna gracia de gritar «¡Quiero mierda, quiero mierda!», cuando veía 

los anuncios de una bebida dulce de la época llamada «Psehitt» [en inglés shit es 

«mierda»]. Se las arreglaban para ignorar el revoleo de ojos y la impaciencia que 

me  entraba  si  hablaban  francés.  Se  empeñaban por  encontrar  algo,  cualquier 

cosa, que pudiera divertirme. 

Y  llego  el momento  en que, por  fin, decidieron no  llevar  a  los niños  a 

ninguna parte. 

Lo recuerdo muy bien porque  fue como recibir una  tremenda bofetada. 

Fue el aldabonazo que me espabiló y me hizo considerar que  la comida podía 

ser importante. Un desafío para mi natural belicoso. Al verme privado de algo, 

se abrió una puerta. 

El nombre de la ciudad de mi segunda epifanía gastronómica es Vienne. 

Habíamos hecho kilómetros y kilómetros para llegar allí. A mi hermano y a mí 

se  nos  habían  acabado  los  Tintín  y  estábamos  de  un  humor  de  perros.  La 

campiña  francesa  con  sus preciosas  carreteras bordeadas de árboles,  los  setos 

verdes,  los  campos  labrados,  los  pueblos  que  parecían  sacados  de  un  libro 

ilustrado  no  nos  servían  de  distracción  alguna.  Para  entonces,  nuestros 

ancestros habían tenido que aguantar semanas de despiadadas quejas a lo largo 

de muchas  comidas,  cada  vez más  tensas  y  desagradables.  Entraron  en  un 
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restaurante. Para determinada hora encargaron, como es debido, nuestro steak 

haché, crudités variées, sándwich au jambon y otras cosas por el estilo. Habían 

soportado  nuestras  jeremiadas  porque  las  camas  eran  demasiado  duras,  las 

almohadas demasiado blandas, los cabezales, la grifería y los váteres demasiado 

estrafalarios.  Nos  permitían  tomar  un  poco  de  vino  aguado,  para  seguir  la 

costumbre  francesa  pero  también,  creo,  para  hacernos  callar.  A  los  dos 

americanitos más cerriles del mundo los habían llevado a todas partes. 

En Vienne cambiaron las cosas. 

Metieron el reluciente Rover nuevo en el aparcamiento del restaurante —

que  tenía  el  prometedor  nombre  de  La  Pyramide—,  nos  entregaron  lo  que 

parecía un alijo de Tintines que habían  ido acumulando...  ¡Y nos dejaron en el 

coche! 

Fue un verdadero golpe. Estuvimos más de tres horas en ese coche, una 

eternidad para dos pobres chavales ya aburridos hasta el hartazgo. Tuve tiempo 

de  sobra  para  imaginar:  «¿Qué  puede  haber  de  grandioso  detrás  de  esas 

paredes?». Ahí se comía. Eso lo sabía. Y era una gran cosa. Hasta en plena edad 

del  pavo  me  daba  cuenta  de  la  ansiosa  expectativa,  el  entusiasmo,  la  casi 

veneración con que mis atribulados padres veían acercarse la hora de la comida. 

Y todavía tenía fresco el recuerdo de la vichyssoise. Por lo visto, la comida era 

asunto serio. Podía ser un acontecimiento. Tenía sus secretos. 

Como  es natural  ahora  sé que,  en  1966, La Pyramide  era  el  centro del 

universo  culinario. Bocuse, Troisgros,  lo mejor de  lo mejor había pasado por 

ahí. Habían hecho chuletones bajo la supervisión del legendario y tremebundo 

propietario Ferdinand Point. En esos  tiempos Point era el Gran Maestro de  la 

cocina  y  La  Pyramide,  la  Meca  de  los  sibaritas.  Para  mis  decididamente 

francófilos padres, aquello era una peregrinación. Con cierta reserva, la idea se 

abrió paso a través de mi diminuto y vacío cerebro allí, en el asiento trasero del 

sofocante coche aparcado. 

A partir de ese momento cambiaron las cosas. Y cambié yo. 

Al principio me puse furioso. Impulsado por el despecho —siempre una 

gran  fuerza  motivadora  en  mi  vida—,  me  convertí  de  repente  en  audaz 

innovador  cuando de  comida  se  trataba. Allí y  entonces decidí no  ser menos 

que mis  sibaríticos  padres. Al mismo  tiempo  podría  asquear  a mi  hermano 

menor, que  todavía no  era un  iniciado.  ¡Ya  les  iba yo  a  enseñar quién  era  el 

gourmet! 

¿Sesos?  ¿Quesos  apestosos  y  blanduzcos,  que  olían  a  pies  de muerto? 

¿Carne de caballo? ¿Mollejas?  ¡Marchen...! Elegía cualquier plato, siempre que 

fuera lo más chocante posible. El resto del verano y los veranos siguientes comí 

de  todo.  A  paladas  el  empalagoso  Gruyere.  Aprendí  a  gozar  con  la  rica 

mantequilla normanda, que parecía queso. Más  rica aún untada  en baguettes 
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sopados en chocolate amargo caliente. Siempre que podía echaba vino  tinto a 

hurtadillas  en  cualquier  plato.  Probé  las  fritangas  —pescados  diminutos 

enteros,  fritos  con  perejil—,  encantado  de  comerme  cabezas,  ojos,  espinas  y 

todo. Comí raya con trocitos de mantequilla, salchichón al ajo, callos, riñones de 

ternera, morcillas negras que me chorreaban sangre barbilla abajo. 

Y pedí mi primera ostra. 

Fue todo un acontecimiento. Lo recuerdo como recuerdo la pérdida de la 

virginidad... Y, por muchas razones, con más satisfacción. 

Pasamos el mes de agosto de aquel primer verano en La Teste‐sur‐Mer, 

un pequeño pueblo pesquero en la cuenca de Arcachon —Gironda, al sudoeste 

de Francia—, famoso por sus ostras. Nos alojaron mi tía —tante Jeanne— y mi 

tío —oncle Gustav—  en  la misma  casa  estucada de blanco  con  techo de  tejas 

rojas, donde de niño veraneaba mi padre. Tante Jeanne era una antigualla con 

gafas,  ligeramente maloliente. Oncle Gustav, un vejete con mono de  trabajo y 

boina, que liaba sus cigarrillos a mano y los fumaba hasta que desaparecían en 

la  punta  de  la  lengua.  La  Teste  había  cambiado  poco  durante  los  años 

transcurridos desde que mi padre pasara allí las vacaciones. Todos los vecinos 

eran todavía pescadores de ostras. Las familias aún criaban conejos y cultivaban 

tomates en los patios traseros. Las casas tenían dos cocinas: una interior y otra 

al aire  libre para cocinar pescado. Había una bomba de mano para sacar agua 

del aljibe y un excusado al fondo del jardín. Lagartijas y caracoles aparecían por 

todas partes. Las principales atracciones turísticas eran la cercana Duna de Pyla 

(¡la duna de arena más grande de toda Europa!) y el también cercano pueblo de 

descanso  Arcachon,  adonde  los  franceses  acudían  en  manada  durante  Les 

Grandes Vacantes. La televisión era el Gran Acontecimiento. A las siete en punto 

de la tarde —cuando las dos estaciones nacionales iniciaban las transmisiones—

, oncle Gustav aparecía  solemnemente  en  la puerta de  su habitación  con una 

llave  colgada  de  la  cadena  que  llevaba  sujeta  a  la  cadera  y,  con  mucha 

ceremonia, abría las puertas de la vitrina donde guardaba el aparato. 

Allí mi hermano y yo éramos más felices. Podíamos hacer muchas cosas. 

Las playas eran  templadas y el clima semejante al que conocíamos en nuestro 

país,  con  la  atracción  añadida  de  las  consabidas  casamatas  nazis.  Había 

lagartijas para darles  caza  con  pétards,  cohetes  que  estaban  a nuestro  alcance 

porque podíamos comprarlos libre y legalmente (¡). Podíamos ir a pie hasta un 

bosque, donde vivía un auténtico ermitaño. Mi hermano y yo pasábamos horas 

allí  espiándolo,  escondidos  entre  la maleza.  A  esas  alturas  ya  podía  leer  y 

disfrutar historietas en francés y, desde luego, comía... ¡comía de verdad! Sopa 

de pescado marrón oscura, ensalada de tomate, mejillones a la marinera, pollo a 

la vasca (estábamos a pocos kilómetros del País Vasco). Hacíamos excursiones a 

Cap Ferret, a orillas del Atlántico, una playa fantástica y solitaria de una belleza 

increíble,  con  enormes  olas  que  nos  revolcaban.  Llevábamos  baguettes, 
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salchichón,  rodajas  de  queso,  vino  y  Evian  (en  Estados Unidos  no  habíamos 

visto nunca agua embotellada). Pocos kilómetros al oeste estaba Lac Cazeaux, 

un lago de agua fresca donde mi hermano y yo alquilábamos botes de pedales y 

nos  metíamos  en  aguas  profundas.  Comíamos  barquillos,  deliciosos  gofres 

calientes cubiertos de crema batida y azúcar glacé. Las dos canciones de moda 

aquel verano en la gramola de Cazeaux eran «Whiter Shade of Pale» de Procol 

Harum  y  «These  Boots  Were  Made  for  Walking»  de  Nancy  Sinatra.  Los 

franceses  ponían  las  dos  canciones  una  y  otra  vez.  Interrumpía  la música  el 

bramido de los jets de la fuerza Aérea francesa, que bajaban en picada hacia el 

lago,  camino de una base de bombarderos próxima. Con  tanto  rock  and  roll, 

buena  comida  y  estruendosos  explosivos  a mano,  yo  estaba  razonablemente 

contento. 

De modo que cuando nuestro vecino monsieur Saint‐Jour, pescador de 

ostras,  invitó  a mi  familia  a  salir  en  su  penas  (así  llamaban  a  las  barcas  que 

pescaban ostras), no pude ocultar mi entusiasmo. 

A las seis de la mañana nos embarcamos en la pequeña barca de madera 

con nuestras cestas de picnic y el calzado apropiado. Monsieur Saint‐Jour era 

un  viejo  cabrón  cascarrabias,  vestido  como mi  tío  con  un  gastado mono  de 

mezclilla, alpargatas y boina. Tenía la piel curtida y bronceada, a fuerza de estar 

azotada  por  el  viento  y  al  sol,  mejillas  hundidas  y  las  pequeñas  venas 

quebradas  en  los  pómulos  y  la  nariz,  que  todos  allí  parecían  tener  de  tanto 

beber burdeos. Monsieur Saint‐Jour no explicó de antemano a sus invitados en 

qué consistían esas excursiones diarias. Enfilamos hacia la boya que señalaba su 

zona  submarina,  un  sector  señalado  por  estacas  al  fondo  de  la  bahía,  y  nos 

quedamos  ahí  sentados,  quietos...  quietos...  quietos,  bajo  el  sol de  justicia de 

agosto, a la espera de que bajara la marea. La idea era pasar el bote flotando por 

encima de la estacada y dejarlo allí para que se fuera hundiendo al bajar el nivel 

del  agua,  hasta  que  descansara  sobre  el  fondo  del  bassin.  En  ese momento, 

Monsieur  Saint‐Jour  —y  supuestamente  sus  invitados—  se  dedicarían  a 

rastrillar las ostras, a recoger unos cuantos buenos ejemplares para venderlos en 

el  puerto  y  a  quitarles  los  parásitos  que  pudieran  estropear  la  cosecha. 

Recuerdo que  todavía quedaba más de medio metro de agua,  cuando ya nos 

habíamos despachado el brie y las baguettes, y bebido la botella de Evian. Pero 

yo seguía hambriento y lo dije con toda franqueza. 

En  cuanto me  oyó,  como  si  quisiera poner  a prueba  a  los  americanos, 

Monsieur  Saint‐Jour  preguntó  con  su  rudo  acento  girondino  si  alguno  de 

nosotros quería comer ostras. 

Mis  padres  titubearon.  Dudo  que  estuvieran  dispuestos  a  comer  de 

verdad  una  de  esas  pequeñas  viscosidades  sobre  las  cuales  flotábamos. Mi 

hermano retrocedió horrorizado. 

Pero yo, arrogante como nunca antes en mi corta vida, me levanté en el 
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acto con sonrisa desafiante y me ofrecí para ser el primero en probarlas. 

Y,  en  ese  inolvidable momento  estelar  de mi  historia  personal,  en  ese 

momento  todavía  más  vivido  en  mi  memoria  que  tantos  otros  momentos 

iniciáticos —el  primer coño atisbado, el primer porro, el primer día de instituto, 

el primer libro publicado o cualquier otro primer— disfruté de mi día de gloria. 

Monsieur Saint‐Jour me hizo señas de que me acercara a la borda, se inclinó por 

encima hasta que  la  cabeza  le hubo  casi desaparecido bajo el agua y emergió 

sujetando en su recio puño cerrado —que más parecía zarpa— una única ostra 

cubierta de limo, enorme, de forma irregular. Abrió aquella cosa con un cuchillo 

herrumbrado de punta  curva y me  la alargó, mientras  todos me miraban. Mi 

hermano  menor  se  encogió  y  se  apartó  del  bicho  reluciente  —con  vagas 

reminiscencias sexuales—, que todavía chorreaba y estaba medio vivo. 

La  cogí  con  la  mano,  apoyé  la  concha  en  la  boca  como  me  había 

enseñado  el  entonces  ya  sonriente  Monsieur  Saint‐Jour  y  me  la  engullí 

sorbiéndola de un bocado. Sabía a agua de mar... a salmuera... a carne... y, de 

alguna manera, a futuro. 

Ya todo fue diferente. Todo. 

No sólo sobreviví. Disfruté. 

Supe que aquello era la magia hasta entonces apenas vislumbrada entre 

las  tinieblas,  de  la  cual  sólo  era  consciente  a medias.  Lo  hice  por  retorcido. 

Había tenido una aventura y todas cuantas la siguieron en la vida —la comida, 

la  larga  y muchas  veces  estúpida  búsqueda de  la  próxima  experiencia, drogas, 

sexo o cualquier sensación nueva—, todas han sido fruto de aquel momento. 

En  ese  instante  aprendí  algo. Visceral,  instintiva,  espiritualmente —de 

alguna  manera  precursora  un  tanto  sexualmente—  aprendí  algo.  No  había 

vuelta atrás. El genio  saltó de  la botella. Ahí empezó mi vida de cocinero, de 

maestro cocinero. 

La comida tenía poder. 

Poder para  inspirar, asombrar, provocar, excitar, deleitar y deslumbrar. 

Tenía  poder  para  hacerme  gozar  a mí  y  a  los  demás.  Era  una  información 

valiosa. 

Durante  el  resto del verano y  en  los veranos posteriores me  escabullía 

con  frecuencia  hasta  los  pequeños  puestos  del  puerto,  donde  era  posible 

comprar en bolsas de papel de estraza ostras sin lavar y cubiertas de negro por 

docenas. Después de unas pocas lecciones recibidas de mi nueva alma gemela, 

hermano  de  sangre  y mejor  compinche, Monsieur  Saint‐Jour —que  también 

compartía  ya  conmigo  sus  cuencos  de  vin  ordinaire  azucarado,  una  vez 

acabadas  las horas de  faena—, yo podía abrir  las ostras solo. Metía el cuchillo 

por detrás y hacía saltar la juntura, como si fuera la cueva de Aladino. 
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Solía  sentarme  en  el  jardín,  entre  los  tomates  y  las  lagartijas,  y  beber 

Kronenbourgs (Francia era el País de las Maravillas para los bebedores menores 

de  edad),  leer  tan  a  gusto  Modesty  Blaise,  los  Katzenjammer  Kids  y  las 

encuadernadas bandes dessinés2 en francés, hasta que los dibujos bailaban ante 

mis ojos cuando fumaba algún Gitane escamoteado. Sigo asociando el sabor de 

las ostras con aquellos espléndidos y embriagadores días de colocones ilícitos a 

última hora de la tarde. Con el aroma de los cigarrillos franceses, el sabor de la 

cerveza, la inolvidable sensación de estar haciendo algo que no debía hacer. 

Hasta entonces no  tenía planeado meterme a cocinero profesional. Pero 

con  frecuencia miro  atrás,  en  busca  de  ese  tenedor  en mi  ruta,  tratando  de 

adivinar  en  qué  momento  preciso  tomé  por  mal  camino  y  me  convertí  en 

buscador de sensaciones, en un sensual hambriento de placeres, siempre con el 

afán  de  provocar,  divertir,  aterrorizar  y manipular.  Siempre  con  el  afán  de 

llenar ese lugar vacío de mi alma con algo nuevo. 

Y me  complace  pensar  que  fue  culpa  de Monsieur  Saint‐Jour.  Pero  la 

verdad es que nunca ha dejado de ser culpa mía. 

                                                           

2 Tebeos. 
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LLAA  CCOOMMIIDDAA  EESS  SSEEXXOO  

 

 

En 1973, por desgracia enamorado, me gradué un año antes de lo previsto en el 

instituto y pude llegar al objeto de mi deseo: Vassar College... Creedme, cuanto 

menos hable de ese período de mi vida, tanto mejor. Basta con decir que, a los 

dieciocho años, era un  joven  indisciplinado por convicción, que se  las guillaba 

de  las aulas o desaparecía del colegio  (no podía perder el  tiempo asistiendo a 

clase). Estaba furioso conmigo mismo y con los demás. Trataba al mundo como 

si  fuera mi cenicero. La mayor parte de  las horas que pasaba despierto bebía, 

fumaba marihuana, intrigaba, hacía todo lo posible por divertir, sacar de quicio, 

deslumbrar y embaucar a cualquiera que fuera bastante tonto para encontrarme 

entretenido. Si pretendo ser sincero debo decir que era un narcisista malcriado y 

depresivo; un  joven patán autodestructivo y desconsiderado, a quien  le hacía 

mucha falta que le dieran una buena patada en el culo. Desdichado y sin rumbo 

acepté compartir con unos amigos un verano en Provincetown, Cape Cod. Era 

el programa que ellos tenían y eso me bastaba. 

Provincetown  era  (y  es)  en  esencia  un  pequeño  pueblo  pesquero 

portugués  más  que  estrambótico,  en  la  punta  del  anzuelo  del  Cape.  Sin 

embargo,  durante  los  meses  de  verano  se  convierte  en  Times  Square  y 

Christopher Street‐by‐the‐Sea. Recuerda que era en  los años setenta y, cuando 

conjures  la  imagen  del  una  vez  pintoresco  pueblo  pesquero  de  Nueva 

Inglaterra, desglósalo en atasco de turistas, excursionistas, hippies, buscavidas, 

pescadores  furtivos  de  langosta,  putillas,  drogatas,  refugiados  de  Key West, 

más miles y miles de entusiastas gays ligones. Para un  joven desarraigado con 

inclinaciones sensuales era la perfecta salida de emergencia. 

Por  desgracia  necesitaba  dinero. Mi  novia  de  quita  y  pon  se  ganaba  la 

vida  haciendo  girar  pizzas  sobre  el  dedo  índice  para  darles  forma.  A  mis 

compañeros de habitación —que  ya  antes habían  veraneado  en P‐town—  les 

esperaban los acostumbrados trabajos de temporada: cocinaban, lavaban platos, 

servían mesas —casi siempre por la noche—, de modo que íbamos a las playas 

y  los  estanques  todas  las mañanas,  fumábamos marihuana,  esnifábamos  un 

poco  de  coca,  caíamos  en  el  ácido  y  nos  bañábamos  desnudos,  aparte  de 

permitirnos otras actividades muy saludables para adolescentes. 
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Cansada  de  que  agotara  los  recursos  de  la  casa,  una  compañera  de 

habitación, desquiciada pero práctica, me enganchó a la noria de los lavaplatos 

en el restaurante donde ella hacía de camarera. Los lavaplatos (fulanos del sur, 

alias pescadores de perlas) pertenecían al género más  inestable del negocio de 

restaurantes veraniegos. Cuando algún gilipollas dejaba de dar señales de vida 

en el  trabajo durante dos días, entraba yo. Fue mi  iniciación en  esa vida y al 

principio... no me gustó nada. 

No me  atraía  en  absoluto  fregar  cacerolas,  tirar  a  la  basura  los  restos 

dejados  en  los  platos,  pelar montones  de  patatas,  arrancarle  las  barbas  a  los 

mejillones,  limpiar  langostinos.  Pero  con  esos  humildes  comienzos  inicié mi 

curioso  ascenso  al  reino  de  la  alta  cocina. Aquel  trabajo  de  lavaplatos  en  el 

Dreadnaught me empujó por el camino que, todavía hoy, sigo recorriendo. 

El Dreadnaught  era...  bueno,  ya  habrás  comido  ahí  o  en  sitios  por  el 

estilo: una gran mole vieja y destartalada, construida en el agua sobre pilotes de 

madera. Cuando hacía mal tiempo, las olas rompían bajo el suelo del comedor y 

se estrellaban con sordo estrépito contra el espigón. Tejas de madera planas y 

delgadas,  ventanales  salientes  y,  en  el  interior,  el  clásico  A  la  orden/mi 

capitán/campechano/oxidado/náufrago  de  la  antigua  Nueva  Inglaterra.  La 

decoración:  redes  de  pescadores  colgadas,  faroles,  boyas,  baratijas  náuticas, 

travesaños  de  botes  salvavidas  partidos  en  dos.  Llámalo  estilo  náufrago 

primitivo. 

Entre el 4 de Julio y el Día del Trabajo3 servíamos a las hordas de turistas 

que llegaban al pueblo en tropel almejas fritas, langostinos fritos, platijas fritas, 

vieiras  fritas, patatas  fritas,  langostas al vapor, unos pocos bistés a  la plancha, 

filetes de pescado y chuletones. 

Para  mi  sorpresa  empezó  a  gustarme  el  trabajo.  El  personal  de  la 

dirección  del Dreadnaught  estaba  formado  por  una  pandilla  de  borrachines 

retraídos que casi nunca pisaban la cocina. Las camareras, atractivas y joviales, 

eran  generosas  con  el  vino  que  ofrecían  a  quienes  nos  afanábamos  en  los 

fogones y, además, amigas de hacer favores... 

¿Y los cocineros? 

Los cocineros reinaban. 

Estaba  Bobby,  el  chef  casi  cuarentón,  bien  bronceado,  ex  hippy  que, 

como muchos de los vecinos de P‐town, fue a pasar allí las vacaciones muchos 

años atrás y se quedó. Vivía en la ciudad todo el año. En verano era chef. Fuera 

de  temporada  techaba,  hacía  carpintería  y  cuidaba  casas.  Estaba  Lydia,  una 

portuguesa divorciada y medio loca, con aspecto de matrona, que tenía una hija 

adolescente.  Lydia  hacía  la  sopa  de  almejas —que  nos  proporcionaba  cierta 

                                                           

3 En Estados Unidos se celebra el primer lunes de septiembre. 
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fama— y, durante el servicio, disponía los platos de verdura y las guarniciones. 

Bebía de  lo  lindo. Estaba Tommy, encargado de  las  frituras, un  tío surfista en 

movimiento perpetuo, con ojos azul eléctrico que, incluso cuando no tenía nada 

que  hacer,  se mecía  hacia  atrás  y  hacia delante  igual  que un  elefante.  Según 

decía,  para mantener  el  tipo.  Estaba Mike,  un  ex  presidiario  que  en  sus  horas 

libres traficaba con metadona. Era el encargado de las ensaladas de la estación. 

En  la cocina parecían dioses. Se vestían como  los piratas: batas blancas 

con  las mangas hechas  jirones,  tejanos, bandas harapientas y desteñidas en  la 

cabeza,  delantales manchados  de  sangre,  aretes  de  oro,  pulseras,  collares  y 

gargantillas turquesa, sortijas de caracoles, conchas y marfil, tatuajes... todos los 

detritos de un Verano de Amor, hace tiempo ido. 

Tenían  estilo  y  arrogancia.  Parecían  no  tenerle miedo  a  nada.  Bebían 

cualquier cosa que tuvieran a su alcance, robaban todo lo que no estuviera bien 

atornillado y ponían en su sitio al resto del personal, a los clientes del bar y a los 

visitantes  casuales  con  una  soberbia  que  jamás  había  visto  ni  imaginado. 

Llevaban enormes cuchillos, que no presagiaban nada bueno, y los mantenían a 

punto y afilados como una hoja de afeitar. Lanzaban ollas y sartenes  llenas de 

grasa  a  través  de  la  cocina  con  notable  puntería,  para  que  cayeran  en  mi 

fregadero. Hablaban  un  peculiar  dialecto,  un  patois  increíblemente  blasfemo, 

jerga  contracultural  de  argot  local  y  portugués,  pronunciado  con  inflexiones 

irónicas. Se  llamaban entre sí «colega», «tío», «socio». Desvalijaban el  lugar de 

todo lo que mereciera la pena. Cuando acababa la temporada se abastecían para 

los  meses  de  escasez.  Un  par  de  noches  a  la  semana,  el  chef  aparcaba  su 

furgoneta  Volkswagen  junto  a  la  puerta  de  la  cocina  y,  en  la  parte  trasera, 

cargaba solomillos enteros, cajas de langostinos congelados, cajones de cerveza, 

trozos  enteros  de  beicon.  En  el  vasar  de  cada  sector  siempre  había  a mano 

durante el  servicio botellas de vino de  cocina, aceite, distintos  ingredientes y, 

por  lo menos,  dos  vasos  llenos  de  whisky  por  cocinero.  Lydia  les  llamaba 

refrescos  veraniegos.  Casi  todos  eran  whiskies  fuertes  (Cape  Codders,  Sea 

Breezes  o Greyhounds).  Fumaban  porros  en  la  despensa,  escaleras  abajo.  La 

cocaína —siempre  disponible,  a  pesar  de  ser  bastante  cara  y,  en  esa  época, 

considerada droga de ricos— aparecía por todos lados. El día de pago, el dinero 

circulaba de mano  en mano  como  en  las  transacciones de un mercado persa, 

conforme  los cocineros saldaban  las cuentas de  las deudas por adquisición de 

drogas, préstamos o apuestas. 

Ese  primer  año  en  P‐town  vi  a  mucha  gente  descarriada.  Estaba 

asombrado. Esos tíos eran doctores en delincuencia, atletas sexuales. No podía 

comparar con las suyas mis lamentables hazañas de francachelas escolares. Para 

mí, modesto  lavaplatos, aquellos granujas, salteadores de caminos, bucaneros, 

navajeros,  eran  verdaderos  príncipes.  La  vida  de  cocinero  era  una  vida  de 

aventura  permanente,  saqueo,  pillaje  y  rock‐and‐rolling  a  lo  largo  de  la 
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existencia, sin miramiento alguno por la moral convencional. A mí, que estaba 

al otro lado de la frontera, me parecía una existencia cojonuda. 

Si hubo algún momento en el que creí saber con claridad lo que quería, 

fue al final del verano. 

Para  entonces  ya  había  medrado  un  poco.  Mike  había  desaparecido 

durante una  juerga entre vapores de alcohol de quemar y me promovieron al 

cuarto frío. Disponía los cócteles de langostinos, abría ostras y almejas rosadas, 

mezclaba carne de langosta enlatada con mayonesa y llenaba copas de champán 

con fresas y nata batida. 

La  cadena  culinaria  del  Dreadnaught  era  larga  y  estrecha:  zona  de 

congelados al  lado de  la puerta que daba al aparcamiento y una olla de vapor 

de dos pisos para  langostas de un  kilo  o  tres  cuartos,  que  liquidábamos por 

docenas,  apilándolas  como  leños  antes de  cerrar de  golpe  las  tapas de metal 

pesado,  apretar  bien  la  rosca  y  ponerlas  al  vapor.  Luego  estaba  la  fila  de 

freidoras, un buen surtido de ellas, una cocina Garland con parrilla deslizante y 

unas cuantas hornillas. Finalmente, un hogar de ladrillos para asados al carbón. 

Todo el montaje presidido por las ventanillas que servían de pasaplatos al otro 

lado, donde estaban el mostrador‐trinchante de madera y las consolas de vapor. 

Debajo,  las  consolas  de  neveras,  que  mantenían  al  alcance  de  la  mano  los 

suministros  de  reserva.  Al  extremo  del  hogar,  donde  Bobby  —el  chef— 

trabajaba, había una puerta holandesa, cuya parte superior permanecía abierta 

para que,  al  entrar  los  turistas, pudieran  echarle un vistazo  a  las  langostas o 

chuletones puestos a asar y se les hiciera la boca agua. 

Un  día  laborable  llegaron  una  pareja  de  novios  y  todo  el 

acompañamiento de una boda de  campanillas,  recién  salidos de  la  ceremonia 

nupcial: novia, novio, damas de honor, pajes,  familia y amigos. Casados Cape 

arriba,  la  feliz  pareja  y  el  séquito  habían  bajado  a  P‐town  para  celebrar  el 

banquete  de  boda,  presumiblemente,  después  de  la  recepción  ofrecida  a  los 

invitados menos íntimos. Ya venían colocados al llegar. Desde el cuarto frío, al 

otro extremo de la mesada, vi un fugaz y furtivo intercambio de miradas entre 

Bobby y algunos de los invitados. Me fijé sobre todo en la novia que, en cierto 

momento, se inclinó hacia la cocina y preguntó si alguno de nosotros «tenía un 

poco  de  chocolate». Cuando  la  comitiva  entró  en  el  comedor me  olvidé  por 

completo de ellos. 

Nos  afanábamos  con  la  comida,  mientras  Lydia  nos  divertía  con  su 

acostumbrado  tamborileo.  Tommy  sumergía  almejas  y  langostinos  en  grasa 

caliente. El trajín habitual de una cocina en pleno ajetreo. En un momento dado 

reapareció la novia por la puerta holandesa. Era rubia y estaba muy bonita con 

su virginal traje blanco de boda. Durante unos segundos le susurró algo al chef. 

A Bobby se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja y las bronceadas patas de gallo 

de los ojos se hicieron más pronunciadas. Ella desapareció enseguida y Bobby, 
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visiblemente  tembloroso,  gritó de pronto:  «¡Tony!, hazte  cargo de mi puesto. 

Vigila mi lugar». Y de inmediato salió pitando por la puerta trasera. 

En circunstancias normales habría sido todo un acontecimiento. Que me 

estuviera  permitido  trabajar  en  el  follón  de  la  parrilla,  tomar  el  mando —

aunque fuera por unos minutos—, era un sueño hecho realidad. Pero entre los 

que  quedamos  en  la  cocina,  la  curiosidad  pudo más.  Teníamos  que  ver  qué 

pasaba. 

Al  otro  lado de  la  ventana  situada  junto  al  lavaplatos  había un  cerco, 

para ocultar a  los ojos de quienes  entraban  en  el aparcamiento  el montón de 

desperdicios y las latas con residuos de comida, que el restaurante vendía a una 

granja de cerdos, Cape arriba. Al  instante  todos nosotros —Tommy, Lydia, el 

nuevo  lavaplatos y yo—  atisbábamos por  esa ventana. A  la vista de  todo  su 

personal reunido, Bobby  le daba escandalosamente por el culo a  la novia. Ella 

estaba inclinada con mucha  coquetería  sobre  un  tambor  de cuarenta   litros,  

con  el   traje remangado por encima de las caderas. Bobby se había levantado el 

delantal y se apoyaba en  la espalda de  la recién casada, bombeando con furia. 

Los  ojos  de  la  joven  revoloteaban  y  se  le  hundían  en  las  órbitas.  La  boca 

musitaba: «Síii, síii... qué bien... qué bien...». 

Mientras,  a  pocos metros,  en  el  comedor  del Dreadnaught,  su  nuevo 

esposo y el resto de la familia masticaban felices los filetes de platija y las vieiras 

bien fritas, ahí estaba la ruborosa novia recibiendo de un perfecto extraño una 

despedida de soltera improvisada. 

Y entonces, estimado lector, supe por primera vez que quería ser chef. 
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LLAA  CCOOMMIIDDAA  EESS  DDOOLLOORR  

 

 

No quiero que pienses que, hasta ese momento, todo era fornicar, darle gratis al 

trago y acceder con facilidad a la droga. Debo rememorar para ti las delicias del 

guiso de calamares portugués, las ostras Wellfleet en media concha, la cazuela 

de  almejas  y  pescado  de  Nueva  Inglaterra,  los  chorizos  grasientos  y 

maravillosos,  la sopa de col rizada,  la  lubina rayada que acababa de saltar del 

agua para  caer en  las mesas de Cape Cod. Que yo  supiera, en 1974 no había 

cultura  culinaria  por  esos  lares. Desde  luego  en  P‐town  no  había  como  hay 

ahora  ningún  chef  estrella  de  los  que  estudian  en  escuelas  especializadas  y 

llevan  logotipos en  la chaqueta, cuyos nombres y declaraciones zarandean  los 

sibaritas, cuyas fotos se intercambian como las de los  jugadores de béisbol. No 

había  latiguillos  como  «¡Bum!»,  «¡Apúntate  ésa!»,  tan  voceados  hoy  por  la 

televisión  para  el  público  crédulo.  En  Estados  Unidos,  la  cultura  culinaria 

estaba en sus comienzos. Los calamares se consideraban pescados de descarte, que 

casi se tiraban en  los muelles. El atún era alimento para gatos y canarios. O  lo 

compraba  un  puñado  de  empresarios  japoneses  que,  según  opinión 

generalizada, caían en el engaño de pagarlo caro. Al rape  le  llamaban  todavía 

pejesapo, hasta que se sirvió en las mesas de Manhattan. En P‐town echaban de 

mala manera la mayor parte de los pescados, sin piel ni espinas, en recipientes 

burbujeantes,  bañados  de  mantequilla  y  paprika,  para  luego  asarlos  hasta 

dejarlos como suelas de zapatos. La rama de perejil y el cuarto de limón era el 

no  va  más  de  la  decoración.  A  nuestros  pocos  héroes  de  la  cocina  del 

Dreadnaught nos admiraban por la habilidad para mantener la cadena culinaria 

en marcha,  es decir, por  la  cantidad de  cenas  que  servíamos  cada noche,  las 

penurias  y  el  calor  que  soportábamos,  la  cantidad  de  camareras  folladas,  el 

número  de  cócteles  consumidos  sin  efectos  visibles.  Eran  elogios  que 

comprendíamos y apreciábamos. 

Estaba Jimmy Lester, el Rey de la Parrilla, de quien teníamos el mejor de 

los  conceptos. Había  trabajado durante años  en una  churrasquería próxima y 

era  famoso por  la  increíble  cantidad de bistés y  chuletones que  era  capaz de 

hacer  a  la vez  en  su gran parrilla giratoria.  Jimmy  tenía marcha: hacía girar, 

daba  la  vuelta  y  clavaba  el  cuchillo  en  la  carne  con mucho  estilo  y mucha 

elegancia,  para  un  hombre  de más  de  cien  kilos.  Se  decía  que  era  capaz  de 
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presentarse con  la montonera —es decir, con  las dos manos  llenas de  fuentes o 

platos chisporroteantes— y, al mismo tiempo, volver a poner la parrilla bajo las 

llamas con la cadera. Nos gustaba que lo hiciera. 

Provocaba  admiración ver  cómo  se maltrataban  la  comida y  el  equipo 

por alardear de desenvoltura. Hasta  cierto punto eso  sigue  siendo  cierto hoy. 

Los carniceros todavía estampan contra el mostrador los cortes de primera con 

un pelín más de  fuerza y  ruido de  lo necesario. Los cocineros del montón no 

pueden evitar ponerle su toque de inglés a los platos que salen, tirándolos con un 

movimiento  giratorio  con  efecto,  de  modo  que  lleguen  justo  al  borde  del 

pasaplatos.  En  la mayoría  de  las  cocinas  hay  que  ajustar  constantemente  las 

puertas  de  los  hornos,  por  la  cantidad  de  veces  que  las  cierran  con  el  pie 

calzado con zuecos. Y a todos nosotros nos chifla jugar con cuchillos. 

Los muchachos del otro lado de la calle estaban considerados un equipo 

de campeones, el ejemplo perfecto de los ideales culinarios de la época. Marioʹs 

Restaurante  era  un  exitoso  tugurio  de  mala  muerte,  tipo  sur  de  Italia.  El 

personal de Mario era temido y respetado porque servían más comidas —varios 

centenares por noche— que casi ningún otro antro de la ciudad. Tenía un estilo 

bastante sofisticado para la época: en el establecimiento mismo se despiezaban 

de verdad piernas enteras de ternera; hacían los fondos de caldo con auténticos 

huesos y no con cubitos prefabricados; las salsas eran caseras y estaban hechas 

con ingredientes de primera calidad. Y el personal de Mario era la pandilla más 

vociferante,  grosera  y  malaúva  de  los  alrededores.  Eran  más  listos  que  el 

hambre. También  los más  ricos y  seguros de  sí mismos. Cuando después del 

trabajo  entraban  jacarandosos  en  el Dreadnaught  para  tomar  unas  copas  de 

champán, conseguían que nuestro variopinto puñado de ocasionales parrilleros 

aficionados  pareciera  aún  más  insignificante.  Se  desplazaban  en  pandilla, 

hablaban  un  dialecto  peculiar  con  timbre  agudo, muy  afeminado  y  afectado 

arrastre de palabras, salpicado de términos  literarios  ingleses del siglo XVIII y 

otros del  léxico  cuartelero. Una  lengua  altisonante,  intimidatoria,  sardónica y 

secreta, muy imitada por los demás. 

«Caballero,  sois  un  cerdo  asqueroso.  ¡Diantre,  demasiado  torpe  para 

mear en el tarro! Vuestro olor atenta contra mi olfato y vuestros gritos de dolor 

han  conducido  al hartazgo  a mi  refinado oído.  Insisto  en que  apartéis de mí 

vuestra jeta y me libéis una copa, antes de que os dé una patada con la punta de 

la bota en vuestro lastimoso culo... ¡So lloricón chupapollas!» 

Se  llamaban unos a otros  con nombres de mujer, una nota discordante 

para  quienes  los  oían,  puesto  que  eran  robustos,  de  ojos  fieros, musculosos, 

estaban cubiertos de cicatrices y usaban pendientes de aro del  tamaño de una 

aldaba. Despreciaban a los forasteros, con frecuencia se comunicaban entre ellos 

con una mirada o una sonrisa y se movían por las calles, callejones y bares de P‐

town como si fueran Titanes. Disponían de más coca, mejor marihuana, más oro 
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puro y mujeres más bonitas. Les gustaba restregarnos todo eso por las narices. 

«¿Cuántos?»,  solían  preguntar,  después  de  una  ajetreada  noche  de 

sábado. 

«Oh... unos  ciento  cincuenta  o doscientos»,  contestaba Bobby,  inflando 

un poco la cifra. 

«Nosotros servimos... ¿cuántos? ¿Cuántos fueron, Dee Dee, tesooorito?», 

preguntaba Mario, el chef, como quien no quiere la cosa. 

«Cuatro cincuenta o quinientos»,  replicaba Dimitri, el encargado de  las 

pastas, que desempeñaría un papel importante en mi carrera. 

«Sí...  seiscientos. Una  noche de poco movimiento, diría  yo. Lastimosa, 

¿sabes? Los muy cerdos habrán ido a comer esta noche su bazofia a otra parte. 

Probablemente a Dairy Queen.» 

Y luego estaba Howard Mitcham. Howard era el único chef con prestigio 

de  la  ciudad.  Cincuentón,  alcohólico  irredento,  sordo  como  una  tapia  —a 

consecuencia  de  un  accidente  por  jugar  con  fuegos  artificiales  cuando  era 

niño—, después del  trabajo  se  le veía  la mayoría de  las noches pegado  a  las 

tabernas de pescadores o  tambaleándose por  las calles de  la ciudad,  lanzando 

gritos incomprensibles (también le gustaba cantar). Aunque casi todo el tiempo 

estaba borracho y era difícil entender  lo que decía, Howard era el mayor y el 

más  venerado  estadista  de  la  cocina  de  Cape  Cod,  el  respetado  chef  de  un 

concurrido  restaurante,  autor  de  dos  libros  de  cocina  muy  reputados:  The 

Provincetown Seafood Cookbook y Creole, Gumbo and All That Jazz, dos volúmenes a 

los cuales todavía acudo. Fueron libros que tuvieron enorme influencia en mí y 

en mis pares culinarios en ciernes de la época. 

Tenía el pelo blanco, greñudo y rebelde, la cara enrojecida por la ginebra 

y  panza  de  borrachín.  Se  ponía  las  camisas  de  manga  corta  con  broches 

automáticos, que usan los lavaplatos. Sin pretensiones de ninguna clase él y sus 

libros  eran  un  fascinante  baúl  de  recetas, memorias,  folclore  e  ilustraciones, 

basadas  en  su  pertinaz  devoción  por  la  comida  étnica  de  la  humilde  clase 

trabajadora de la zona. 

A  Howard  le  encantaban  los  mariscos.  Todos  los  mariscos.  Y,  a 

diferencia de la mayoría de nosotros, sabía qué hacer con ellos. Le gustaban los 

pescados  menos  conocidos  entonces  y  cocinaba  atún,  calamares,  caballa, 

pescado azul y bacalao salado mejor que nadie. Su plato maestro era el abadejo 

con  almendras. La  gente hacía horas de  camino desde Boston para probarlo. 

Fue  el  primer  chef  que  conocí,  capaz  de  apreciar  como  es  debido  la  cocina 

portuguesa local: el guiso de calamares aromatizado con comino, la sopa de col 

rizada  cargada de  linguiça,  las  combinaciones de pescados  y  los  chorizos de 

cerdo. Era un apasionado defensor de  los poderes místicos de  las quahog,  las 

modestas y ligeramente correosas almejas del lugar. 
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Todos  los  veranos,  Howard  y  sus  amigos  —la  mayoría  artistas, 

pescadores del  lugar, escritores y borrachos— organizaban una  fiesta  llamada 

«Mariscada  en memoria  de  John  Gaspie»,  en  honor  de  un  amigo  pescador 

muerto. Era un gran acontecimiento social para los vecinos estables de P‐town y 

para quienes trabajábamos en los restaurantes durante la temporada. Howard y 

sus  amigos  cavaban  hoyos  en  la  playa,  enterraban  profundamente  carbones 

encendidos en la arena y colocaban cubos de basura nuevos y relucientes en los 

huecos.  Luego  los  llenaban  de  almejas,  langostas,  bacalao  fresco,  verduras, 

patatas  y  granos de maíz,  y dejaban  que  se  cocieran  a  fuego  lento, mientras 

cogían una cogorza de aquí te espero. 

Para nosotros,  los del Dreadnaught, Howard  era un  gurú, un  oráculo, 

que hablaba lenguas. Podríamos no entender a Howard, pero entendíamos sus 

libros. Y, aunque era difícil  conciliar  su  conducta pública  con el  tono  irónico, 

musical,  tierno e  instructivo de  sus escritos,  sabíamos  lo  suficiente de él para 

respetar al hombre por lo que sabía y era capaz de hacer. Howard nos enseñó a 

cocinar para nosotros, por el puro placer de comer, no sólo para satisfacer a las 

hordas de turistas. 

Howard nos  enseñó a  confiar  en nosotros  como  cocineros. Nos  enseñó 

que  la comida podía ser un  llamado de  los dioses. Nos enseñó que podíamos 

estar verdaderamente orgullosos del oficio, que podía ser una razón para vivir. 

Y  eso  se  nos  grabó  a  algunos  desde  aquellos  tempranos  días  de  pioneros. 

Influyó en muchos de mis amigos. Hace poco leí una columna de Molly OʹNeill 

en The New York Times Magazine, en la que hablaba de las delicias de la comida 

de  influencia  portuguesa  de  Cape  Cod  —judías  blancas,  col  rizada  con 

longaniza—  y  supe  en  el  acto  que  había probado  los platos del Viejo  y  que, 

probablemente,  también  había  leído  sus  libros.  Sin  que  se  mencionara  su 

nombre, el alcance de  la cocina de Howard se había extendido a  través de  las 

décadas hasta mi periódico de los domingos. Me alegré mucho. 

Viví otro momento de  inspiración. Una noche de  luna y mar picada, el 

gerente del Dreadnaught se asomó por la ventana y descubrió de pronto miles 

de minúsculos peces, que irrumpían en la superficie del agua y se precipitaban 

frenéticos hacia  la orilla. Sabía  lo que eso significaba, como  lo sabía cualquier 

lugareño que tuviera un bote, un arpón y una rebanada de pan que sirviera de 

carnada. 

Miles  de  las  apreciadas  y  bastante  caras  lubinas,  impulsadas  por  un 

extraño frenesí de hambre, perseguían a los pececillos y estaban de repente ahí, 

a disposición de quien quisiera  cogerlas. No había más que  tirar pan al agua 

para atraer a los pececillos —y por lo tanto a las lubinas—, golpear la cabeza del 

sabroso pez con un arpón y cogerlo. Las recogían por cientos de kilos. Todos los 

restaurantes de  la  ciudad  estaban  abarrotados de  ellas. Los  aparcamientos —

como una puesta en escena iluminada por Coleman— se convirtieron en lonjas 
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donde  se hacían  las operaciones de descamar, vaciar y  empaquetar. La playa 

del Dreadnaught,  como  todas  las  demás,  se  llenó  de  pronto  de  cocineros  y 

lavaplatos manchados de sangre que, bajo la titilante luz de lámparas de gas y 

bombillas  desnudas,  limpiaban,  envolvían  y  congelaban  la  preciada  carne 

blanca.  Trabajamos  horas  y  horas  con  los  cuchillos.  Quitábamos  escamas, 

tirábamos  desperdicios,  fileteábamos.  Nuestras  cabezas,  llenas  de  escamas, 

destellaban como si el pelo estuviera cubierto por copos de nieve. Al terminar la 

faena nocturna me  llevé a casa un monstruo de dieciséis kilos,  todavía rígido. 

Cuando  llegué, mis  compañeros  de  habitación  fumaban marihuana  y,  como 

suele  ocurrir  en  esas  ocasiones,  estaban  hambrientos.  Para  arreglárnoslas  no 

teníamos más que la lubina, un poco de mantequilla y un limón. Cocimos aquel 

bombón  de  pescado  envuelto  en  papel  de  aluminio  bajo  nuestra  diminuta 

parrilla y fuimos arrancando trozos con los dedos. A esas horas la luna brillaba 

en  el  cielo  y  la  suave  marea  alta  lamía  las  paredes  de  la  casa.  Mientras 

comíamos, las ventanas empezaron a crujir en los marcos. El olor de la espuma 

blanca salada saturaba el aire. Era el pescado más fresco que había comido en 

mi vida. No sé si se debió a las estupendas condiciones del tiempo, la verdad es 

que aquel manjar se metió en  la olla de mi cerebro, me hizo apreciar más  las 

cosas de este mundo, me hizo más bondadoso, en cierto modo más espabilado, 

en  cierto modo...  Fue  un  chute  de  proteína  en  la  corteza  cerebral,  un  puro 

colocón de tres ingredientes comido con las manos. ¿Podía haber nada mejor? 

Al  terminar  la  temporada, el personal habitual empezó a desperdigarse 

para  trabajar en  las estaciones de esquí de Colorado, en  los barcos que hacían 

cruceros por el Caribe, en los restaurantes y puestos de cangrejos de Key West. 

Pasado  el Día  del  Trabajo  se  presentó  la  ocasión  de  ascender —aunque  sólo 

fuera  unas  cuantas  semanas—,  antes  de  que  el Dreadnaught  cerrara  por  ese 

año.  Pasé  al  puesto  de  las  freidoras. Durante  un  tiempo  sumergí  calamares 

rebozados  y  langostinos  en  aceite  hirviente,  hice  un  respetable  acopio  de 

víctimas con las langostas en la olla doble de vapor y, por fin, volví a ascender, 

esa vez al puesto que más me interesaba: hice algunos turnos en la imponente 

parrilla. No puedo  expresar  el  enorme placer,  la  sensación de poder  que me 

proporcionó  estar  al mando  de  ese monstruoso  fogón  de  hierro  y  acero  que 

despedía un calor infernal, la satisfacción de echar la parrilla bajo el fuego con 

la cadera, como había visto hacer a Bobby y a Jimmy. Era formidable. No habría 

sido más  feliz ni me habría  sentido más poderoso  en  la  cabina de un F—16. 

Durante unas pocas  semanas goberné  el mundo. Y  tomé  la determinación de 

que, al año siguiente, ese cargo sería mío. 

Desgraciadamente,  las  cosas  no  salieron  como  yo  planeaba.  El  verano 

siguiente  Mario  compró  nuestro  tambaleante  restaurante.  Mario  tuvo  la 

amabilidad  de  permitir  que,  quienes  habían  trabajado  allí  el  año  anterior, 

pudieran acceder a sus antiguos puestos de trabajo y hacer algunos turnos en la 

cocina.  Deslumbrado  por  la  ocasión, me  largué  a  P‐town  en  abril,  lleno  de 
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esperanza y  seguridad en mí mismo,  convencido de que  sacaría  tajada,  iría a 

parar  al  escalón más  alto —la  parrilla—,  haría  un  pasión...  Ése  era  el  carro 

triunfal que me  llevaría a ser uno más de  la élite pirata: un gañán navajero y 

malaúva,  que  señorearía  sobre  sarteneros,  marmitones  y  pinches  en 

restaurantes menos prósperos. 

Recuerdo que me acerqué a la ciudad vestido —válgame Dios— con un 

relumbrante traje nuevo de lino azul pálido, Pierre Cardin. También los zapatos 

eran azules... Ahí estaba yo, después de haber llegado haciendo autostop a una 

aldea que, a todos los efectos, era un pueblerino puerto pesquero portugués en 

decadencia,  con una  colonia de artistas, donde  la gente  se vestía  sin ninguna 

pretensión  y  con  ropa  de  trabajo  —tejanos  de  mezclilla,  excedentes  de 

uniformes militares,  viejos monos  color  caqui—,  con  ese  aire desquiciado de 

principios  de  los  años  setenta,  inspirado  por  la  desmedida  soberbia  de  la 

música disco. Y yo decidí  irrumpir vestido a  lo Robert Palmer, con hombreras 

que parecían alas de gaviota, empeñado en mostrarle a  los palurdos del  lugar 

cómo se hacían las cosas en la ciudad de Nueva York. 

Cuando  llegué  al  restaurante maceaban  ternera  en  la  cocina.  En  toda 

superficie  horizontal  disponible,  el personal  golpeaba  con pesadas mazas  las 

chuletas para hacer escalopas. El nivel de testosterona era alto, muy alto. Esos 

tíos formaban el no va más de los equipos culinarios y lo sabían. Todo el mundo 

lo sabía. El personal de planta, los gerentes y hasta Mario parecían andar sobre 

huevos a su alrededor, como si cualquiera de ellos pudiera pegar una embestida 

a través de los barrotes de su jaula y darles un tarascón. Sólo yo era lo bastante 

estúpido  para  no  ver  que,  por  encima  de mi  cabeza,  estaba  esa  imponente 

maquinaria  de  cocinar.  Yo  había  servido  fuera  de  temporada  unos  cuantos 

cientos de comidas, a ritmo relajado, en un tugurio no demasiado frecuentado. 

Esos  tíos  despachaban  a  vertiginosa  velocidad  cuatrocientos,  quinientos  o 

seiscientos platos bien presentados por noche. 

Era  viernes,  una  hora  antes  de  que  empezara  el  servicio,  cuando me 

presentaron  a Tyrone,  el maestro parrillero,  en pos de quien  iba yo. Cuando 

miro hacia atrás no puedo recordar a Tyrone con menos de dos metros y pico 

de  altura,  ciento  veinte  kilos  de  obsidiana  labrada,  la  cabeza  afeitada,  un 

prominente diente  frontal  con  funda de plata y  los  consabidos pendientes de 

aro  del  tamaño  de  un  puño.  Aunque  sus  verdaderas  dimensiones  fueran 

probablemente más modestas, imagínate la pinta: enorme, negro, con tremenda 

musculatura.  La  bata  de  chef,  talla  56,  estaba  tan  tirante  en  la  espalda,  que 

parecía un parche de  tambor. Era un Gargantúa, un vikingo negro, Conan  el 

Bárbaro, John Wayne y el Golem, todo en uno. Pero tan desenfadado como sólo 

un  ignorante puede  serlo,  empecé a  soltar  la  lengua  en  el acto y ofrecí a mis 

nuevos  compadres  una  exageradísima  versión  de mis  aventuras  en  el  viejo 

Dreadnaught... de  lo mala gente que  éramos. Dije  chorradas de Nueva York, 
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traté de  retratarme  como un  listillo  con mucha  calle,  cargado de  experiencia, 

incluso como un peligroso matón profesional del oficio culinario. 

Por  caridad  conmigo mismo,  lo menos  que puedo decir  es  que no  los 

impresioné. Lo cual no me hizo desistir de darle y darle a  la sinhueso.  Ignoré 

todas  las  señales  de  peligro.  Todas:  los  ojos  que  revoloteaban  en  distintas 

direcciones;  las  sonrisas  con  labios apretados. Seguí hundiéndome, ajeno a  lo 

que  ocurría  ahí,  en  la  cocina,  a  mi  alrededor.  Ajeno  a  las  monstruosas 

cantidades de comida que cargaban en los aparadores y mesas auxiliares para la 

puesta a punto. Pasé por alto el decidido afilar de cuchillos;  los montones de 

servilletas  primorosamente  dobladas  en  diagonal;  las  pilas  de  panecillos 

escogidos; los cubos de hielo; las cacerolas extra con agua hirviendo; todos los 

víveres  de  reserva  para  reponer  en  cuanto  hiciera  falta.  Parecían  marines 

preparando el sitio de Khe Sanh. Y yo no me di cuenta de nada. 

Debí haber visto  ese  ritual bien  ensayado  como  lo que  era; debí haber 

reconocido el nivel de profesionalidad, ahí, en Marioland. Debí haber apreciado 

la  experiencia;  la  manera  de  actuar  al  unísono,  que  permitía  a  esos 

descomunales  gigantes  danzar  unos  alrededor  de  otros  sin  decir  palabra, 

apretujados  detrás  de  la  mesada,  sin  chocar  nunca  ni  desperdiciar  ningún 

ademán.  Volvían  de  la  mesada  de  cortar  a  las  hornillas  con  asombrosa 

economía de movimientos; levantaban cacharros que pesaban más de cien kilos 

hasta  los  vasares;  se  lanzaban  piernas  de  ternera  como  si  fueran  gallinas; 

escaldaban cientos de kilos de pasta, mientras soportaban con indulgencia y sin 

comentarios mi interminable y nada ingeniosa cháchara de autobombo. Tendría 

que haber entendido y visto ese patois de afeminados  convictos, ese equívoco 

hábito de llamarse con nombres de mujer. Tendría que haber entendido y visto 

el uso de expresiones arcaicas como  lo que eran: el resultado  final de años de 

trabajar  juntos en un espacio  reducido,  sometidos a  extrema presión. Tendría 

que haberlo entendido. Pero no lo hice. 

Una  hora más  tarde  la  pizarra  estaba  llena  de  pedidos  de  cientos  de 

platos. Tantos como no había visto en mi vida. 

Llegaban sin parar tiquet tras tiquet, uno encima de otro. Los camareros 

gritaban: mesa de diez, mesa de seis, mesa de cuatro... Más y más, sin  flujo y 

reflujo,  sólo  la  incesante  entrada  de  órdenes  en  precipitadas  tandas,  que 

destrozaban  los nervios.  ¡Y  todas  las órdenes estaban en  italiano! No podía ni 

entender siquiera la jerga que aquellos camareros hablaban, las órdenes que me 

gritaban. Los avezados cocineros de Mario tenían una igualmente impenetrable 

colección de nombres  en  código para  cada plato,  cosa que hacía  todavía más 

difícil encontrarles sentido. Se oían gritos de «¡Marchen!», «¡Agárralo!», a cada 

segundo. 

«¡Listo!», y  salían más platos,  entraban más órdenes. Se oía  el gruñido 

del  interfolio cuando el barman de arriba  llamaba pidiendo tapas. Llamaradas 
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de  casi  un  metro  lamían  las  ollas.  La  parrilla,  como  un  tren  lento  en 

movimiento, estaba abarrotada de bistés, chuletas de ternera, filetes de pescado, 

langostas.  Las  pastas  —escaldadas,  sacudidas  y  echadas  a  montones  en 

enormes  coladores  sobre  vapor  de  agua—  caían  por  todas  partes.  El  suelo 

estuvo  pronto  cubierto  hasta  la  altura  del  tobillo  por  spaguetti  alla  chitarra, 

linguine, garganelli, taglierini, fussilli. El calor era infernal. El sudor me tapaba 

los ojos, me enceguecía y yo seguía clavado en el lugar. 

Luchaba,  sudaba  y  me  despepitaba  para  mantener  el  tipo  lo  mejor 

posible.  Tyrone  lanzaba  platos  chisporroteantes  bajo  la  parrilla  y  yo, 

ostensiblemente desbordado, me enredaba cada vez más, conforme llegaban las 

órdenes. Las  raras veces que podía  echarle una mirada  al mostrador  tenía  la 

sensación de que  las  jerigonzas escritas en  los pedidos parecían  indescifrables 

signos cuneiformes o sánscrito. 

Estaba  perdiendo  la  partida.  Al  final  Tyrone  tuvo  que  ayudar  al 

ayudante. 

Cogí una sartén para saltear algo y me quemé. 

Pegué un aullido, dejé caer la sartén —el osso bucco a la milanesa cayó al 

suelo—  y  me  salió  una  pequeña  ampolla  roja  en  la  palma  de  la  mano. 

Estúpidamente —¡tan  estúpidamente!—  le  pregunté  al  abrumado  Tyrone  si 

tenía alguna crema para quemaduras y, de ser posible, una tirita. 

Fue demasiado para Tyrone. De pronto se hizo el silencio en la cocina de 

Mario. Todos los ojos quedaron clavados en el hombretón del parrillero y en su 

torpe  ayudante. Como  por  algún  poético  y  ominoso  arte  de magia,  durante 

unos  instantes  aterradores  dejaron  de  llegar  órdenes.  Tyrone  se  volvió 

lentamente hacia mí y me miró de arriba abajo con ojos inyectados en sangre. El 

sudor  le  chorreaba  por  la  nariz  cuando  dijo:  «¿Qué  tú  quieres,  blanquito? 

¿Crema para quemaduras? ¿Tiritas?». 

Acercó las enormes palmas abiertas de sus manos a mi nariz para que las 

viera bien:  la  espantosa  constelación de ampollas  llenas de agua, verdugones 

irritados y enrojecidos, marcas de  la parrilla, viejas cicatrices, rodales en carne 

viva porque el vapor o la grasa caliente habían arrancado del todo la piel... Las 

palmas  de  esas manos  nudosas  y  encallecidas,  con  heridas  viejas  y  nuevas, 

parecían pinzas de crustáceos monstruosos salidos de alguna novela de ciencia 

ficción. Observé, transpuesto, como Tyrone —sin apartar sus ojos de los míos— 

alargaba despacio una de las manos desnudas hacia la parrilla, escogía un plato 

chisporroteante, lo llevaba hasta la mesada de trinchar y lo colocaba frente a mí. 

No chistó siquiera. 

Los demás cocineros aplaudieron, silbaron y se rieron a carcajadas de mi 

vergonzosa  humillación.  Empezaron  a  llegar  órdenes  de  nuevo  y  todo  el 

mundo volvió a asumir su faena, entre ocasionales risitas sofocadas. Supe que 
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ese año no iba a ser el maestro parrillero... Eso era más que seguro. (Acabaron 

por patearme de vuelta a  la categoría de pinche, un escalón más arriba del de 

lavaplatos  en  la  cadena  culinaria.) Pusieron  en  evidencia  la  clase de macarra 

inútil y bocazas que yo era. Luego supe que me consideraban un mal carne, un 

mentecato insustancial a quien, durante semanas, llamaron «Tiquismiquis». Me 

habían calado como un detestable impostor. 

Esa noche me deslicé a hurtadillas en mi cubículo, con mi traje de Pierre 

Cardin,  como  si  fuera un  saco de  arpillera hecho  andrajos. Todavía no había 

conseguido  alquilar  nada  para  el  verano  y  dormía  en  la  despensa  de  la 

trastienda de Spiritus Pizza. Mi ignominia y mi tormento eran abrumadores. 

Al  cabo  de  unos  días  de  estar  enfurruñado  y  compadecerme  de  mí 

mismo empecé poco a poco y con creciente determinación a formular un plan, 

una manera de desquitarme de mis verdugos.  Iría a una  escuela, al Culinary 

Institute of America. Era  la mejor del país y,  con  seguridad, ninguno de esos 

tíos de P‐town había asistido a ella. Me  iría de aprendiz a Francia. Aguantaría 

cualquier  cosa:  perversos  chefs  borrachos,  propietarios  chalados,  salarios 

miserables, pésimas condiciones de  trabajo, segundos cocineros cabeza huecas 

franceses, que me hicieran trabajar como a un sherpa... Pero volvería. Haría todo 

lo que hiciera falta para llegar a ser tan bueno o mejor que el personal de Mario. 

Se me  pondrían  las manos  como  las  de  Tyrone  y  haría  trizas  a  los  chulos 

bocazas como yo, lo mismo que me habían hecho trizas a mí. 

Ya verían... 
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Clon ardientes deseos de desquite y venganza me dediqué a ganar la entrada al 

Culinary Institut of America en Hyde Park, Nueva York. Mis amigos del Vassar 

—los  que  todavía me  dirigían  la  palabra  al  cabo  de  dos  años  de  conducta 

verdaderamente vergonzosa por mi parte— creían que había perdido el  juicio, 

cosa que de cualquier modo pensaban. Estoy seguro de que hubo un suspiro de 

alivio  colectivo  en  el  ondulado,  verde  y  bien  cuidado  campus  del  Vassar, 

cuando  se  supo  que  ya  no  rondaría  por  allí. No  gorronearía  tragos,  robaría 

drogas,  haría  observaciones malintencionadas  ni  envenenaría  el  nivel  de  las 

conversaciones. Como  era más que predecible, mis héroes de  esa  época  eran 

Hunter  Thompson, William  Borroughs,  Iggy  Pop  y  Bruce  Lee.  Durante  un 

tiempo  tuve  una  imagen  romántica  pero  equivocada  de mí: me  sentía  una 

especie de Byron violento y drogata. El último semestre en el Vassar me dio por 

usar un hábito monjil y llevar a cuestas de un lado a otro una espada samurai, 

envainada en funda de piel. Eso te basta para saber todo lo que necesitas saber. 

La  hazaña más  romántica  que  hice  en  dos  años  fue  talar  una  noche  con mi 

espada media hectárea de lilas, para poder llenar de flores la habitación de mi 

novia. 

La  entrada  en  el CIA  tuvo  algo de  adiós  a  la vida. Me gustaría poder 

decirte que fue difícil. Había, es cierto, una larga lista de espera. Pero conseguí 

ponerme en  contacto  con el amigo de un amigo, que había donado  su buena 

cantidad de pasta al instituto y era dueño de un conocido restaurante de Nueva 

York. Alrededor de dos semanas después de haber  llenado  la solicitud estaba 

dentro. Era un estudiante matriculado en una institución donde todo el mundo 

llevaba  idénticos  uniformes  blancos,  ridículos  gorros  de  papel  y  donde  la 

asistencia era de veras obligatoria. Como he dicho, pues, la decisión tenía algo 

de adiós a la vida. Pero estaba dispuesto a aceptarlo. 

El CIA está  instalado en edificios y tierras de un antiguo monasterio en 

lo  alto  de  un  acantilado  sobre  el  río  Hudson,  a  poca  distancia  en  taxi  de 

Poughkeepsie. Llegué con afectada actitud de determinación, mi bata de chef, 

pantalón  a  cuadros,  pañuelo  atado  al  cuello  y  el  estuche  enrollable  de  piel 

sintética ordinaria donde guardábamos los cuchillos. 
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Mi  juego de  cuchillos me distinguió  en  el  acto de  los demás  alumnos. 

Tenía mis  ya  bastante  usados  Sabatiers  de  acero  al  carbón,  enrollados  en  la 

funda  de  útiles  baratos  proporcionados  por  la  escuela:  pelapatatas,  cuchara 

filosa  parisina,  cuchillo  de  cocina  pequeño  y  rebanadora  Forschner  de  acero 

inoxidable,  difíciles  de  afilar.  Era  mayor  que  casi  todos  mis  compañeros, 

muchos de los cuales habían salido por primera vez de su casa. Yo vivía fuera 

del campus, en Poughkeepsie, con los compinches que me quedaban del Vassar. 

Había trabajado ya en el oficio y mantenido relaciones sexuales con una mujer. 

Mis  cocínenles  compañeros  no  eran  la  flor  y  nata  de  nuestra  generación. 

Estábamos  en  1975  y  el  CIA  todavía  tenía más  cuota  de  la  conveniente  de 

muchachos  venidos  de  las  granjas —todavía meones,  paletos,  rechazados  en 

escuelas profesionales— y unos pocos inadaptados sociales para quienes el CIA 

era preferible a la cárcel o el reformatorio. Inútiles en la cocina, felices si en sus 

horas  libres hacían algo más que pirámides  con  latas de  cerveza, eran blanco 

fácil para un caso perdido como yo. Durante los dos años en Hyde Park casi me 

sostuve  a  costa  de  los  juegos  más  tontos  de  cartas.  No  me  daba  ninguna 

vergüenza ni sentía culpa alguna por sacarles el dinero. Les vendía drogas beat 

o les hacía trampas con las cartas. Estaban a punto de entrar en el oficio de los 

restaurantes. Suponía que,  cuanto antes aprendieran, mejor. Si  el personal de 

Mario caía alguna vez sobre esos palurdos les sacarían los ojos. 

No  necesité  esforzarme  en  absoluto.  Los  primeros  meses  en  el  CIA 

estaban  dedicados  a  aprender  paparruchadas  como:  «Éste  es  el  cuchillo  del 

chef», «Éste es el mango», «Ésta es  la hoja», así como a saber de memoria  las 

condiciones sanitarias exigidas. Mi  tutor de normas sanitarias —un amargado 

ex  inspector de  Sanidad y,  a  juzgar por  las  cicatrices que  tenía  en  la  cara,  el 

último  hombre  honrado  metido  en  tales  menesteres—  nos  obsequiaba 

anécdotas de ratas tamaño baño que mascaban los pesticidas, de la vida sexual 

de las bacterias y de los constantes peligros de la mugre que no se ve. 

Tuve  clases  sobre  manipulación  de  alimentos,  las  formas  de  hacer 

huevos,  preparar  ensaladas,  asegurar  el  aprovisionamiento,  variar  las  sopas, 

usar los cuchillos. Pero después de perderme en las profundidades de los boles 

del Marioland, pelar patatas, hacer litros de aliños, picar verduras y demás, ya 

estaba bien empapado de todo eso. 

Como es natural, mis platos siempre sabían mucho mejor que los de mis 

compañeros  de  clase.  Nadie  podía  entender  cómo,  en  el  limitado  tiempo 

disponible,  le  sacaba  tanto  partido  a  unos  cuantos  huesos  de  pollo  o  hacía 

estupendos  pescados  ahumados  con  restos  de  pescado  y  cáscaras  de 

langostinos.  Si  mis  tutores  me  hubieran  dado  una  palmada  antes  de  clase 

habrían descubierto el secreto: dos sobres  transparentes de gelatina de pollo o 

langosta Minor,  escondidos  en mi bata de  chef, para dar  ese  toque adicional. 

Nunca lo descubrieron. 
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Los  cursos del CIA de  1975  eran muy distintos de  los  cuatro  años de 

carrera  exigidos  actualmente  en  la  institución.  El  producto  final  buscado 

entonces parecía ser el de futuros empleados de los comedores de un Hilton o 

de un Restaurant Associates. Dedicaban mucho tiempo a la comida destinada a 

los mostradores‐vitrinas  de  platos  calientes.  Espesaban  las  salsas  con  harina 

disuelta  en mantequilla.  El  ideal  eran  las  piezas  de museo  de  Escoffier,4  los 

platos más pesados, más rebozados, más bañados en salsa soubise, glaseados y 

con  abundante  salsa. Era  norma  implícita  que  cada  plato  llevara  las debidas 

féculas, proteínas  y  verduras. De  la Nouvelle  cuisine  no  habían  oído  hablar. 

¿Platos  sencillos? De ninguna manera.  ¿Infusiones?  ¡Puf...! A  lo  largo de dos 

años hablamos de coliflor con salsa Mornay, silla de ternera Orloff, langosta a la 

Thermidor; de favoritos consagrados como pollo a la hawaiana, bisté de jamón 

a  la  plancha  con  rodaja  de  piña  y  clásicos  estilo  antiguo  como  el  chuletón 

Wellington. La mayoría de los tutores parecían ser antiguos compinches suizos, 

austríacos y  franceses  fracasados,  con  los ojos  empañados,  cargados de gin y 

resentimiento.  Los  demás  eran  veteranos  entusiastas  de  cadenas  de  grandes 

hoteles, para quienes en la cocina, lo importante era el costo por unidad. 

Pero era divertido. Echar azúcar, trabajar la pasta, hacer gelatina de ave, 

picar hielo. En  la vida real no es nada divertido hacer ninguna de esas  tareas, 

pero  en  el  CIA  había  algunos  vejestorios  europeos  de  la  antigua  escuela 

verdaderamente  talentosos  y  con  experiencia,  que  transmitían  a  sus  bien 

amados alumnos los últimos coletazos de antiguo estilo. 

Las clases de charcutería eran instructivas y ese estilo antiguo se prestaba 

para  hablar  de  gelatinas,  arrollados  de  carne,  chicharrones,  patés,  factura  de 

chorizos  y  áspics.  Más  los  utensilios  necesarios  para  la  faena.  Las  clases 

dedicadas a la carne eran una gozada. Cuando aprendíamos carnicería descubrí 

que  la proximidad constante con  la carne parece  inspirar humor negro en  los 

seres humanos. Mi tutor en cortes de carne hacía títeres con pecho de ternera y 

su escenificación del acto sexual con  títeres hechos de cordero era  legendaria. 

Desde entonces he confirmado que casi todos los que se dedican a la carnicería 

son divertidos, así como casi todos los que se dedican a la pescadería no lo son. 

Nos dejaban practicar con los cuchillos sobre piernas enteras de cordero. 

Mis  noveles  compañeros  y  yo  destrozamos  por  completo miles  de  kilos  de 

carne. Éramos la versión culinaria de la familia Manson. Afortunadamente, los 

mutilados  restos  de  nuestros  esfuerzos  —como  toda  la  comida  del  CIA— 

pasaban  sin más  a  otras  clases  donde  los  estofaban,  guisaban,  convertían  en 

sopa o  en  carne picada... para  acabar  en  los platos que  comíamos durante  la 

comida. Habían  echado muy  bien  las  cuentas.  Todos  los  alumnos  cocinaban 

para  otros  alumnos,  servían  a  otros  alumnos  o  eran  alimentados  por  otros 

                                                           

4 Chef francés (1845‐1925), autor de  libros de cocina. 
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alumnos... Un  ciclo  alimentario  perfecto,  puesto  que  devorábamos  por  igual 

tanto nuestros errores como nuestros aciertos. 

Había dos  restaurantes  abiertos  al público, pero  era necesario  adquirir 

unos pocos conocimientos básicos antes de que la escuela nos permitiera infligir 

nuestras limitadas habilidades a la población. 

La clase dedicada a la preparación de verduras era muy temida. Estaba a 

cargo  del  terrorífico  chef  Bagna,  que  convertía  la  sencilla  preparación  de  las 

verduras  en  un  programa  riguroso  a  la  altura  de  Parris  Island.  Era  suizo‐

italiano, pero  le gustaba hablar alemán para causar mayor efecto. Se deslizaba 

furtivamente por detrás de  los  alumnos  cuando  estaban  en plena  faena y  les 

hacía preguntas a voz en cuello: 

«Recíteme... schnel!5 ¿Cómo se hacen las patatas dauphinois?» 

El chef Bagna, muy servicial, proporcionaba entonces claves equívocas: 

«Le  añade  onions  ¿no?».  Esperaba  a  que  su  aturullada  víctima  cayera  en  la 

trampa y luego gritaba: «Nein!, Nein! Las patatas dauphinois no llevan cebolla». 

Era bravucón, un  tanto  sádico y  le gustaba montar  escenitas. Pero  el hombre 

sabía de verduras. Y sabía cómo presionar a  los alumnos. Quien no soportara 

las peroratas de Bagna, no podría abrirse paso en el mundo y, mucho menos, 

llegar a la penúltima clase del chef Bernard, «el aula E». 

Otra  clase —la  de  «Cocina  oriental»,  como  yo  entonces  creía  que  se 

llamaba— resultaba más que divertida. El tutor, un tío chino muy capaz era el 

responsable de enseñarnos  los  fundamentos  tanto de  la cocina china como  los 

de  la  japonesa. La parte china de  la clase era estupenda. Sin embargo, cuando 

llegaba  el momento de  ilustrarnos  en  los  sabores  japoneses,  nuestro maestro 

prefería pronunciar una conferencia sobre el saqueo de Nankín. Su aversión por 

los  japoneses  lo  consumía. Mientras  contaba  cómo mataban  los  japoneses  a 

bayonetazos  a  mujeres,  niños  y  bebés  durante  la  segunda  guerra  mundial, 

señalaba el póster de un servicio de sushi/sashimi colocado en la pared y decía 

con  su  entrecortado  y  pesado  acento:  «Eso  es  pescado  crudo.  ¿Les  gustaría 

comerlo?  ¡Puf, mierda  japonesa!». Luego volvía a su disertación sobre trabajos 

forzados, ejecuciones en masa, esclavitud, insinuando con medias palabras que, 

antes o después, Japón pagaría las atrocidades cometidas en su país. 

Corría la broma de que, en la clase de pastelería, engordábamos más de 

dos kilos. Yo veía que era verdad. La  clase  se daba por  las mañanas,  cuando 

todo el mundo está muerto de hambre, después de varias horas de esfuerzos 

agotadores: levantábamos pesados sacos de harina, amasábamos, pasábamos el 

rodillo,  cargábamos  gigantescos  hornos  de  mesa  y  giratorios  con  bollos  de 

canela, cruasanes, panes y panecillos hasta los distintos comedores servidos por 

                                                           

5 Deprisa. 
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la  escuela.  El  aula  se  llenaba  de  olores.  Cuando  los  productos  acabados 

empezaban a salir de  los hornos,  los estudiantes caían sobre ellos, untaban  los 

panecillos  y  los  bollos  todavía  calientes  con  montones  de  mantequilla, 

arrancaban  un  trozo  tras  otro  y  los  engullían.  Bizcochos,  panes  de  nuez, 

galletas, profiteroles, alrededor del diez por ciento de la hornada desaparecía en 

nuestras bocas y en las fundas de los cuchillos, antes de cargarlos en bandejas y 

despacharlos hacia su destino final. No era un espectáculo nada agradable ver 

descuartizar  pan  a  todos  esos  jóvenes  pálidos,  desgarbados,  granujientos, 

frenéticos de hambre y  frustración sexual. Recordaba a La noche de  los muertos 

vivientes. Todos parecían estar siempre mascando. 

Si hubiera un Terror Supremo, un hombre que encarnara todas nuestras 

ideas de lo que era un Chef Auténtico, un francés monstruoso y despótico que, 

con puño de hierro, gobernara su cocina como el presidente vitalicio Idi Amín, 

sería el chef Bernard. El último curso antes de la graduación —el más temido y 

anhelado a  la vez— se hacía en el Aula E  (llamada así en honor de Escoffier). 

Era un restaurante de tres tenedores abierto al público, en beneficio de las arcas 

escolares.  Se  decía  que  era  necesario  reservar mesa  con  años  de  antelación. 

Estaba  especializado  en  refinadísima  comida  francesa  á  la  carte,  servida  un 

tanto  ridículamente  por  estudiantes  ineptos  desde mesas  auxiliares.  Corrían 

rumores de que nuestro jefe, el todopoderoso septuagenario chef Bernard, había 

trabajado de verdad con el mismísimo Escoffier. Sólo se pronunciaba su nombre 

a media  voz.  Los  estudiantes  notaban  su  invisible  presencia meses  antes  de 

entrar en la cocina. 

«Espera  hasta  el  Aula  E»,  decía  un  ominoso  latiguillo,  «Bernard 

desayunará mientras te da patadas en el culo». 

No  hace  falta  hablar  de  la  tensión,  la  expectativa  y  el miedo  que  los 

alumnos sentían, semanas antes de que el Aula Escoffier se materializara. 

Era una cocina de puertas abiertas. Un amplio escaparate permitía a los 

clientes  contemplar  al  temido  chef  cuando  inspeccionaba  la  fila  de 

subordinados para asignar  los puestos de trabajo del día, revisar  los crímenes, 

horrores y desaciertos cometidos la noche anterior. Era un momento aterrador. 

A  todos nos horrorizaba que nos mandaran al sector de  los soufflés, el sector 

donde uno  estaba  seguro de  atraer  el peso de  las  iras  y  el disgusto del  chef 

Bernard. La posibilidad de ganarte una bronca era mucho más probable en ese 

sector. Es cierto que, en condiciones de trabajo normales, por lo menos uno de 

los soufflés á la minute no sube, sube de modo desigual o se desploma sobre sí 

mismo... De  una  u  otra manera  no  podías  alcanzar  los  niveles  de  precisión 

exigidos por nuestro jefe. Los estudiantes temblaban —temblaban de verdad—, 

antes de formar fila para que les asignaran su lugar de trabajo y rezaban: «¡Dios 

mío!, que no  sea yo... hoy no...  te  lo  ruego, que no me  toque  el  sector de  los 

soufflés». 
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Si te ganabas  la bronca, tenías que sufrir además  lo que se  llamaba «los 

diez  minutos».  A  la  vista  de  la  pasmada  clientela  y  de  los  temblorosos 

compañeros,  el  cocinero  que  hubiera  atentado  contra  el  soufflé debía dar un 

paso  adelante  y  ponerse  en  posición  de  firme, mientras  el  intimidante  viejo 

maestro francés  lo miraba de arriba abajo con gálico engreimiento y soltaba  la 

más  hiriente  descarga  de  injurias  que  ninguno  de  nosotros  hubiera  recibido 

nunca. 

«¡Es  usted  un  chef  de mierda!»,  bramaba.  «¡Hago  dos  cocineros  como 

usted en el toilette todas la mañanas! ¡Es usted repugnante! ¡Un chapucero! ¡Ha 

destruido usted mi vida!  ¡Nunca  llegará a chef!  ¡Mire!  ¡Mire esta merde, merde, 

merde!» En  ese punto Bernard metía  los dedos  en  el objeto ultrajado y  tiraba 

trozos  al  suelo.  «¡Y  se  atreve  usted  a  llamarle  a  esto  cuisine!  ¡Es  grotesco... 

grotesco! ¡Abominable! ¡Debería... debería usted pegarse un tiro de vergüenza!» 

Pero algo debo reconocer al viejo cabrón: era ecuánime. Cada uno recibió 

su cuota de «diez minutos». Incluso las chicas que, triste es decirlo, soltaban el 

moco unos segundos ante las invectivas del jefe. Él no se dejaba disuadir por las 

lágrimas. Las muchachas se quedaban ahí,  temblando y suspirando sin parar, 

todo  el  tiempo  que  él  dedicaba  a  echar  pestes,  despotricar,  maldecir  a  los 

ancestros  y  futura prole de  la  alumna  cuestionada,  al  cielo  y  a  la  tierra.  Las 

degradaba, hasta que no quedaba de ellas más que un manojo de nervios, con la 

cara enrojecida, siempre embutidas en su uniforme de poliéster blanco. 

Una  de  las  víctimas más  notorias  del  terror  del  chef  Bernard  fue  un 

amigote  mío  —también  mucho  mayor  que  los  demás  estudiantes—,  que 

acababa  de  volver  de  Vietnam.  Había  formado  parte  de  una  unidad  de 

artillería, volvió a Estados Unidos y, becado por la Marina, entró en el CIA. Sólo 

le faltaban cuatro días para graduarse pero, cuando vio que en uno o dos días le 

tocaría sin  remedio  trabajar en el  temido puesto de  los soufflés, se derrumbó. 

Desertó y desapareció para siempre de Hyde Park. Supongo que ni el campo de 

entrenamiento ni el Vietcong  lo acojonaron tanto como  los «diez minutos» del 

chef Bernard. 

Cuando me llegó el turno de plantarme ahí —entre mis compañeros y la 

pasmada clientela— para recibir mis «diez minutos», estaba dispuesto a  todo. 

Hice  el  papel  de  convicto  sin  que  se  me  moviera  un  pelo.  Cuanto  más 

vociferante y más agresiva se ponía la autoritaria figura, más soñador y relajado 

parecía  yo.  Bernard  advirtió  lo  que  pasaba.  Yo  podía  haber  estado  rígido  y 

atento a la espera de escuchar la sentencia y contestar con el debido respeto en 

el momento preciso:  «Oui,  chef, non  chef!». Pero  él pudo ver —quizá por mi 

mirada fija de pescado muerto—, que a mí no iba a conseguir asustarme. Creo 

que  el  viejo  hijo  de  puta  basta  sonrió  un  poco  en medio  del  discurso.  Creí 

advertir un chispazo de humor en sus ojos y, al final, me despidió con fingido 

disgusto. Supo, creo, que yo ya había sido humillado de mala manera antes. Me 
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miró a los ojos y vio, quizá, que el personal de Tyrone y Mario habían hecho la 

tarea  por  él.  Y  el  gordo  cabrón  no  consiguió  asustarme.  Y  lo  supo.  Podría 

haberme partido una sartén en la cabeza y yo igual habría esbozado una sonrisa 

burlona. Creo que se dio cuenta y se le estropeó la escena. 

La verdad es que, después de eso, se portó muy bien conmigo. Me dejaba 

observar  cómo  decoraba  las  mesas  rodantes  todas  las  noches,  tarea  que  se 

reservaba para él: glaseaba y ponía  las guarniciones del asado caliente en una 

fuente de plata; disponía los puerros escaldados en capas; tallaba los tomates en 

forma de rosas como un neurocirujano, mientras tarareaba en voz baja para sus 

adentros, a sabiendas —creo— de que pronto nada de eso se haría ya. 

Mi hazaña  final en el CIA me colmó de orgullo. Torpedeé un disparate 

temerario,  programado  para  la  ceremonia  de  la  fiesta  de  graduación.  El 

acontecimiento se iba a celebrar en el Gran Salón, la antigua capilla del edificio 

principal. A  algunos  de mis  compañeros  de  clase —todos  futuros  pasteleros 

demasiado  imaginativos—  se  les  ocurrió  la  ideíta de  hacer un despliegue de 

repostería, mazapanes, esculturas de chocolate y  tartas de boda para arrancar 

aplausos  de  admiración  y  asombro  entre  los  seres  queridos,  cuando  fueran 

arreados en manada hasta el lugar de la ceremonia. Había visto la clase de obras 

de arte que un pastelero es capaz de hacer por exceso de celo —había visto  la 

obra maestra del tutor— y la mayoría de ellas eran espantosas, como espantosa 

es mucha de la pastelería de escaparate, cuando el chef empieza a creerse artista 

en lugar de artesano. Había visto la admirada tarta en homenaje a Nixon, que lo 

representaba  pintado  en  chocolate  sobre  un  camafeo  de  pastelería,  hablando 

por teléfono con los astronautas de la Apolo, a bordo del módulo espacial, hecho 

también de pastelería. No  quería  que mis  amigos ni mi  familia  tuvieran  que 

poner los ojos en semejante horror. 

No quería ser un aguafiestas ni apagar el entusiasmo de  tan solemne y 

feliz  acontecimiento.  Adoptar  una  postura  negativa  y  cínica  era  acercarme 

demasiado a la que tenía en el Vassar y prefería creer que esos tiempos habían 

quedado atrás. Fui más  taimado y pergeñé  la estrategia para poner  fin a  tales 

atrocidades.  Sometí  a  consideración  mi  propuesta  formal  y  solicité  se  me 

permitiera  contribuir  con  una  pièce  montée  a  las  celebraciones.  Llegué  al 

extremo de presentar un boceto de mi proyecto. 

Sería  una  escultura  de  sebo  tamaño  natural  del Niño  Jesús  tocado  de 

blanco,  con  cuchillo  y  chaira  en  sus  diminutas  manos,  en  brazos  de  una 

Madonna  embelesada.  No  necesito  decir  que  mi  Madonna  de  manteca 

horrorizó  al  comité  de  graduación.  Más  que  ofender  mis  sinceras,  si  bien 

inquietantes  creencias  religiosas,  lo  que  hicieron  fue  echar  por  tierra  todo  el 

montaje. No querían que tantos parientes y dignatarios vieran algo así como la 

Capilla  Sixtina  hecha  con  grasa  de  cerdo.  ¿Y  quién  sabe  qué  podría  haber 

pasado si me hubieran dado calce? 
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¿Qué  otras  manifestaciones  demenciales  y  demoníacas  de  mi  propia 

cosecha podían acabar con la ornamentación del Gran Salón? 

La  consabida  ceremonia  se  ahorró  la perspectiva de desbaratar  áspics, 

que pintaban a Moisés partiendo  las aguas del Mar Rojo. O el espectáculo de 

tartas de bodas derretidas. Pocos días después tenía mi diploma en la mano. Era 

un graduado de  la mejor escuela de cocina del país —valiosa condición en el 

mercado  laboral—,  tenía  experiencia  real  en  el  campo  culinario, dominaba  el 

vocabulario del oficio y se podía contar con mi mentalidad de delincuente. 

Era un peligro andante para mí y para los demás. 
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EELL  RREEGGRREESSOO  DDEE    ««MMAALL  CCAARRNNEE»»  

 

 

Mediado  el  curso  del  CIA,  al  llegar  el  verano,  hice  mi  regreso  triunfal  a 

Provincetown.  Envalentonado  por  dominar  vagos  términos  culinarios  recién 

aprendidos, con The Professional Chef y el Larousse Gastronomique bajo el brazo, la 

cabeza  llena de  ideas a medio cocer y unas pocas  técnicas vistas —algunas ya 

ensayadas  varias  veces—,  me  reuní  con  mis  antiguos  camaradas  en  el 

Dreadnaught.  Me  recibieron  divertidos  y  curiosos.  Los  conocimientos 

prendidos  con  alfileres pueden  ser peligrosos  y  subirse  a  la  cabeza... Pero  lo 

cierto es que había aprendido algunas cosas útiles. Durante los fines de semana 

había trabajado en la ciudad mientras asistía a la escuela, podía hacerme cargo 

de cualquier puesto sin pasar bochorno y estaba entusiasmado con mis nuevas, 

si bien modestas, habilidades. Iba decidido a defenderme y a sobrevivir. Haría 

cualquier cosa con tal de impresionar a mis antiguos verdugos del Marioʹs. 

Dimitri,  el hombre de  las pastas,  era varios  años mayor que yo. Tenía 

entonces treinta y tantos años, estaba engordando demasiado, usaba gafas con 

montura gruesa y bigote de manillar bien  cuidado. Era muy diferente de  los 

demás cocineros del Marioʹs. Nacido en Estados Unidos de padre ruso y madre 

alemana era el único  cocinero de P‐town que había asistido a una escuela de 

cocina,  en  su  caso un hotel‐escuela de  Suiza. Aunque  sostenía que  lo habían 

expulsado por hacer una demostración de twist en el comedor de la institución, 

siempre he dudado de  su versión del asunto. Fue  la  segunda gran  influencia 

que recibí en mi carrera. 

Un  nene  de  mamá,  solitario,  intelectual,  lector  voraz  y  gourmand, 

Dimitri  era  hombre  de  destrezas  y  apetitos muy  diversos:  jugador,  filósofo, 

jardinero, pescador de mosca. Hablaba  ruso y alemán con soltura, además de 

tener  un  asombroso  dominio  del  inglés.  Le  gustaban  las  frases  arcaicas,  el 

sarcasmo  despiadado,  la  jerga  cuartelera,  el  dialecto  regional,  las  palabras 

cruzadas  y  otros  entretenimientos  del New  York  Times,  de  los  cuales  era  un 

adicto impenitente. 

En la mente fértil de Dimitri tuvo origen lo que yo he dado en llamar la 

lengua  del Marioʹs. Ocurrente, paranoico,  era  famoso por  su propensión  a  las 

rabietas. Divertía y horrorizaba a  la vez a  los  compañeros de  trabajo  con  sus 
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muchas  desventuras,  sus  afectados  manierismos  y  su  tendencia  a  caer  en 

desastres tragicómicos. Aficionado a la hipérbole y a la exageración dramática, 

Dimitri dio  la nota  cuando, después de una  ruptura particularmente violenta 

con la novia, decidió afeitarse la cabeza al rape. Ya de por sí, la medida habría 

sido una ostentosa manifestación autodestructiva de dolor, pero Dimitri  llevó 

las  cosas  al  extremo:  se  decía  que,  apenas  hubo mostrado  su  cráneo  blanco 

como  la  nieve  al mundo,  se  fue  a  la  playa,  se  emborrachó  y  se  quedó  allí, 

calcinándose  el  cuero  cabelludo  —jamás  expuesto  al  sol—,  bajo  los  rayos 

ultravioleta de  julio. Cuando al día  siguiente volvió al  trabajo, no  sólo estaba 

calvo como una bola de billar:  la cabeza  le brillaba como si  fuera una enorme 

fresa dolorida, ampollada y supurante. Nadie le dirigió la palabra hasta que no 

le creció el pelo. 

Dimitri  se  consideraba un personaje a  lo Hemingway, un  trovador del 

Renacimiento. Pero la verdad es que vivía dominado por su madre, una ilustre 

y  severa ginecóloga,  cuyos  llamados diarios  con  fuerte  acento  extranjero  a  la 

cocina del Marioʹs todos imitaban. 

«¡Haló! ¿Está Dimitri ahí?» 

Nos  habíamos  conocido  el  año  anterior,  cuando me  apodaban  «Mel». 

Pero  ahora  ya  era  parrillero,  estudiante  del  CIA,  una  curiosidad. Dimitri  se 

podía dignar a hablarme. Fue como el encuentro de Hunt y Liddy. El mundo 

habría ganado mucho si no nos hubiéramos conocido nunca pero,  también es 

cierto que, juntos, les proporcionamos muchos buenos ratos a los demás. 

A Dimitri  le asustaba apartarse de  su mundo. Vivía  todo el año en un 

extremo de Cape Cod y le gustaba fantasear con que era un hombre de ciudad. 

Imitaba  de maravilla  el  acento  portugués  de  los  pescadores  locales.  Pero —

como  dicen  los  britanos—,  él  era  el  polo  opuesto.  Terminado  el  trabajo  en 

nuestros respectivos restaurantes, cogíamos el portante, bebíamos y tratábamos 

de  superarnos  uno  a  otro  con  arcanos  lirones  de  sabiduría  en  materia  de 

comidas y terminología culinaria. 

Igual que yo, Dimitri era esnob de nacimiento. Nada más natural pues, 

que  cuando Mario  tuvo  que  escoger  a  dos  empleados  para  servir  su  garden 

party anual, eligiera a sus dos futuros Escoffier: Dimitri y Tony Show. 

A  la  cruda  luz  del  día  nuestros  primeros  pinitos  eran  bastante 

rudimentarios  y  extravagantes.  Pero  en  la  ciudad  éramos  los  únicos  que 

hacíamos  pâté  en  croûte,  gelatinas  en  áspic  o  elaboradas  presentaciones  con 

salsa  chaud‐froid.  Mario  adjudicó  a  sus  más  pretensiosos  cocineros  la 

importante misión. Y  nosotros  estábamos  decididos  a  no  dejarlo  en  ridículo, 

sobre todo porque nos permitía pasar algún tiempo lejos de las tareas diarias de 

la cocina y nos daba todas las horas extra que necesitábamos. Pusimos manos a 

la  obra  con  ese  celo  fanático  de  «Solamente  una  vez»,  más  prodigiosas 
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cantidades de cocaína y anfetaminas. 

Como pescador de mosca, Dimitri hizo sus propios señuelos: su obsesivo 

ojo por  el detalle  se  transmitió  a  la  comida. Para preparar  la  fiesta de Mario 

pasamos  días  juntos  en  la  despensa  refrigerada,  con  la  cabeza  llena  de 

estimulantes,  adhiriendo  trozos  casi  microscópicos  de  verduras  picadas  y 

escaldadas sobre los costados de aves y pescados escalfados o asados, cubiertos 

por  áspics  calientes. Debemos  haber  parecido  neurólogos  locos,  empuñando 

pinzas, brochetas de bambú y pajitas para cortar y fijar guarniciones, sin dejar 

de  trabajar  en  toda  la noche. Cubiertos de gelatina,  sin haber pegado un ojo, 

después  de  cuarenta  y  ocho  horas  a  la  sombra,  habíamos  perdido  toda 

perspectiva. Dimitri estaba obsesionado por un champiñón fuera de lugar en un 

extremo del  salmón  escalfado, murmurando para  sus adentros  cómo  eran  las 

características  manchitas  blancas  del  sombrerete  de  la  Amanita  muscaria, 

mientras aplicaba clara de huevo duro picado del tamaño de las motas de polvo 

para  darle  autenticidad.  Enterraba  todo  tipo  de  ridiculeces  hortícolas  en  el 

montaje —un  jardín del Edén ya descabellado—:  tiras de puerros,  cebollinos, 

chalotes,  láminas  finas  como  el  papel  de  zanahorias  y  pimientos.  Creaba 

cuadros  selváticos  a  los  lados de  los  jamones, que  consideraba  recordaban  lo 

mejor de Rousseau o Gaughin. En broma le sugerí la idea de Moisés separando 

las aguas del Mar Rojo, al  lado de una  lubina rayada. Dimitri se quedó con  la 

mirada perdida y, de inmediato, se le ocurrió un plan. 

«Los  israelitas  en primer plano... Podemos usar pajillas del  bar,  olivas 

partidas  y  clara  de  huevo  para  los  ojos.  Al  fondo,  los  egipcios  que  los 

persiguen...  Les  haremos  los  ojos  con  trozos  de  pajillas  pequeñitos...  ¡Así 

quedarán más bajos, ves! ¡Por la perspectiva!» 

Tuve que recurrir a la fuerza física para impedir que intentara montar la 

escena. 

Habíamos estado metidos dentro de un cuarto  refrigerado durante  tres 

días  enteros  cuando,  finalmente,  caímos  redondos  en  el  salón‐bar  del 

Dreadnaught  a  las  cuatro  de  la mañana,  sin  afeitar,  sucios  y  delirantes. Nos 

despertamos varias horas después, llenos de moscas atraídas por la gelatina rica 

en proteínas, que nos cubría de pies a cabeza. 

Modestia  aparte,  la  fiesta  fue un  éxito  rotundo. En  la  aburrida  y  vieja 

Provincetown nunca se había visto nada igual. Nos hicimos famosos al instante 

y sacamos buen partido del campanazo. Imprimimos tarjetas de presentación y 

nos  lanzamos  a  la  aventura  de  ofrecer  servicios  de  comidas  y  banquetes.  El 

negocio se  llamaba «Moonlight Menus». Las tarjetas —encargadas a un artista 

local—  nos  pintaban  como  a  un  par  de  bravucones,  con  gorros  de  cocinero. 

Procedimos  a  repartirlas  entre  los  empresarios  de  la  zona. Al  entregarlas,  y 

como quien no quiere la cosa, dejábamos caer que no sólo no los necesitábamos 

sino  que,  tal  vez,  ni  siquiera  queríamos  tener  trato  con  ellos  porque, 
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posiblemente,  no  podrían  darse  el  lujo  de  contratarnos  ya  que  éramos,  con 

mucha diferencia,  ¡los más caros y exclusivos especialistas de  todo Cape! Dos 

especímenes  tan  avezados  como  nosotros  teníamos  trabajo  de  sobra... 

¡Muchísimas gracias! 

Como  es  natural  el  tal  negocio Moonlight Menus  no  existía.  Pero  la 

patraña dio resultado. En las últimas semanas empapadas de cocaína de P‐town 

pululaban  los  empresarios  deseosos  de  impresionar  a  sus  amigos  con  una 

ostentosa juerga de fin de temporada. Y a nosotros nos hacía por demás felices 

alentarlos a que sus pretensiones fueran cada vez mayores. Les calentábamos la 

cabeza con nombres y platos escogidos de mi Larousse (muy pocos de los cuales 

habíamos  intentado  hacer  de  verdad)  y  les  pusimos  precios  pasmosos. 

Sabíamos muy bien  lo que esa gente pagaba por  la cocaína y que, cuanto más 

costaba, más la buscaban. 

Aplicamos el mismo plan de mercadeo a nuestra operación en ciernes de 

servicio de comidas —también con igual criterio para fijar los precios— y, de la 

noche a la mañana, la idea se convirtió en un gran negocio. 

Casi  enseguida  pudimos  dejar  nuestros  trabajos  regulares  en  el 

Dreadnaught  y  el  Marioʹs  y  se  los  cedimos  graciosamente  a  los  antiguos 

compañeros.  Clon  relucientes  botas  nuevas  de  Tony  Lama  y  blandiendo 

cuchillos Wusthof recién comprados, nos dejamos caer por los dos restaurantes 

para hacer una rápida visita y pavonearnos. 

Nuestros  clientes  eran  dueños  de  restaurantes,  traficantes  de  drogas, 

tipos  que  se  desplazaban  en  lanchas  rápidas  hasta  los  buques  madre,  mar 

adentro  de  Hyannis  y  Barnstaple  para  descargar  fardos  de  marihuana. 

Servíamos  bodas,  fiestas,  cenas  privadas  para  los magnates  de  la  pizza,  los 

prósperos  comerciantes de piel y marfil  tallado. Azuzaba  sin parar a Dimitri. 

¿Qué demonios  hacíamos  en P‐town,  si podíamos  hacer  lo mismo  en Nueva 

York... sólo que más y mejor? 

¡Ay,  aquellos  días  de  falsas  quimeras,  riñas  acaloradas,  grandiosos 

sueños de gloria y riqueza! No aspirábamos a ser los nuevos Bocuses.6 No, eso 

no era bastante. Atiborrados de coca y vodka queríamos  ser nada menos que 

Carême,  cuyas enormes pièces montées  casaban  los  conceptos arquitectónicos 

con  la  comida.  Nuestra  obra  se  destacaría  por  encima  de  la  de  nuestros 

contemporáneos:  cápsulas  espaciales,  Torres  de  Babel,  Partenones,  pastelería 

rellena  de  carne,  Nuevas  Babilonias  bien  construidas  de  barquillos,  vol‐au‐

vents,  pasteles  crujientes...  Sólo  con  decirlo  nos  excitábamos  y  sentíamos  el 

desafío de llegar más y más arriba. 

Tuvimos bastantes éxitos... y bastantes fracasos. 

                                                           

6 Chef francés, nacido en 1926, creador de la Nouvelle cuisine. 
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Un cuarto trasero de ternera (una pierna entera asada con hueso y todo) 

nos  pareció  una  gran  idea.  Grande  era.  Hasta  que  la  cocimos  de  más.  Un 

servicio  completo  de  comida  china  estaba  tan  cargado  de  pimientos  secos 

Szechuan que podíamos oír los apagados gritos de dolor del salón de al lado. Y 

recuerdo  con  horror  una  tarta  de  bodas  azul,  con  láminas  de  crema  a  la 

mantequilla color  turquesa, que más parecía  la casa de  la playa de Sigfrido y 

Roy.  Carême  no  había  hecho  nunca  nada  semejante.  Pero  también  tuvimos 

algunos  éxitos  notables.  Por  un  lado,  la  primera  «Corona  de  ternera  asada 

rellena de setas con salsa de trufas negras al Madeira» hecha en Provincetown 

y, por otro, nuestro imponente «Coliseo de caldereta al vino blanco». 

El  cliente  era dueño de un  restaurante y habíamos  exagerado un poco 

nuestros  méritos.  Entregados  al  majestuoso  monumento  de  repostería, 

enseguida  nos  dimos  cuenta  de  que  no  había  ningún molde  suficientemente 

grande para desarrollar tan ambicioso proyecto. Lo que pretendíamos hacer era 

un sabroso coliseo de pasta crocante, con una estructura lo bastante sólida para 

poder echar dentro veinte litros de caldereta de mariscos. Y queríamos que todo 

el  conjunto  estuviera  cubierto  por  una  cúpula  de  pastelería,  tal  vez  con  una 

diminuta figura de la antigüedad —Ajax y Mercurio, por ejemplo— posada en 

lo alto. 

No  sabíamos  si podríamos  hacer  el montaje. Como  no  fuera  en  viejos 

grabados  del  Larousse  nunca  habíamos  visto  nada  parecido  a  lo  que 

intentábamos  crear. No  existía  ningún molde  de  resortes  apropiado,  ningún 

recipiente  que  pudiéramos  forrar  de  papel  de  aluminio,  llenar  de  alubias  y 

cocer,  para  luego  vaciarlo.  No  podíamos  cocerlo  con  la  caldereta  ya 

incorporada. No  se  sostendría.  La  burbujeante  salsa  velouté  donde  quedaría 

suspendida nuestra mezcla de pescados, mariscos y setas silvestres ablandaría 

demasiado las paredes. Y la masa... ¿qué tipo de corteza podría soportar el peso 

de veinte litros de guiso? 

Conforme  se  acercaba  la  hora  de  la  verdad  estábamos  más  y  más 

preocupados.  Instalamos el centro de operaciones en  la cocina del restaurante 

del  cliente.  Y  nos  precipitamos  a  acampar  en  el  bar  para  hacer  un  plan 

estratégico serio. 

Al  final —como  con  frecuencia  sucede—  caímos  en  Julia.  Las  recetas 

infantiles de Julia tienen poco atractivo para los esnobs, pero suelen funcionar. 

Nos decidimos por una receta de masa sacada de su libro de cocina francesa y, 

después  de  untar  con  margarina  una  gran  vaporera  para  cocer  langostas, 

estiramos y emparchamos la masa alrededor y por encima. Era todo lo contrario 

de  lo que aconseja  la prudencia. Afortunadamente, en aquellos  tiempos no  lo 

sabíamos. Usamos  la  tapa del  recipiente para hacer  la  cúpula. Con  el mismo 

método extendimos la masa por encima de la parte exterior de la tapa redonda 

y la cocimos hasta que estuvo firme. 
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Cuando  —con  mucha  aprensión,  debo  decir—  quitamos  por  fin  la 

vaporera y la tapa, Dimitri cayó en su característico pesimismo. ¿Se sostendría? 

Creía  que  no.  Era  demasiada  cazuela  la  que  pretendíamos  volcar  dentro. 

Dimitri  estaba  convencido de que  se desmoronaría  en plena  comida  sobre  la 

mesa. El pescado hirviente y  la  salsa velouté  se derramarían  como un  río de 

lava en el regazo de los aterrorizados invitados. Las quemaduras serían graves 

—se imaginaba—, quedarían las marcas... habría pleitos... ¡Caeríamos en la peor 

de  las  deshonras! Dimitri  se  dio  ánimos  sugiriendo  que,  si  sucedía  lo  peor, 

estaríamos obligados a quitarnos  la vida,  como hacían  los oficiales  japoneses. 

«O como Vatel», concedió, «que se lanzó sobre su espada por no haber servido 

un pescado  a  tiempo. Es  lo menos que podemos hacer». Al  final  llegamos  al 

acuerdo de que, si el «Coliseo de caldereta al vino blanco» se venía abajo, nos 

escabulliríamos  a  hurtadillas  por  la  puerta  y  nos  tiraríamos  a  la  bahía  para 

ahogarnos. 

Llego la hora de la tiesta y estábamos prontos... o eso esperábamos. 

Primero  servimos  hors  dʹoeuvres:  microscópicos  canapés  de  salmón 

ahumado, pepinos y  caviar;  la mousse de higadillos de pollo de Dimitri,  con 

trozos de áspic; barquillos de distintas cosas; huevos a la diabla con huevas de 

pescado; un delicioso pâté  en  croûte mechado  con  lengua,  jamón, pistacho y 

trufas. Más un acompañamiento de salsa Cumberland, sacado directamente de 

mi  libro  de  texto  del  CIA.  La  corona  de  ternera  asada  no  ofrecía  problema 

alguno. Era la cazuela de mariscos al vino blanco lo que nos llenaba el corazón 

de espanto y angustia. 

Pero Dios protege a  los  locos y a  los borrachos y, desde  luego, éramos 

locos y estábamos borrachos la mayor parte del tiempo. 

Las cosas marcharon de maravilla. ¡El coliseo se mantuvo en pie! 

La  corona  de  ternera,  decorada  con  braguitas  de  volantes  en  cada 

gracioso  saliente  arqueado  de  hueso  del  costillar,  no  podía  estar  mejor 

presentada ni más rica. El cliente y los deslumbrados invitados se pusieron de 

pie y nos hicieron una ovación. 

Cuando, como  todas  las semanas nos dejamos ver en nuestras antiguas 

cocinas  sin  más  propósito  que  el  de  pavonearnos,  teníamos  la  cabeza 

demasiado hinchada para que entrara por las puertas de P‐town. Ya habíamos 

decidido  dedicarnos  a  la  caza mayor.  Pensábamos  en  nuevas  víctimas, más 

sofisticadas  y  adineradas  para  nuestro  operativo  se  hace  camino  al  andar.  En 

Nueva York. 
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¿¿QQUUIIÉÉNN  CCOOCCIINNAA??  

 

 

¿Quién cocina tu menú? ¿Qué bichos extraños merodean tras  las puertas de  la 

cocina? Ves al chef: es el tío sin gorro, con la tablilla de asignación de tareas bajo 

el brazo,  tal vez  con  su nombre bordado en azul  toscano  sobre  la  chaquetilla 

blanca almidonada, abotonada al estilo Mao. Pero ¿quién cocina en realidad los 

distintos platos? ¿Son graduados de escuelas de cocina,  jóvenes y ambiciosos, 

que  invierten el  tiempo en  la cadena culinaria hasta que  llega el momento de 

apuntar alto? Probablemente no. Si el chef se parece a mí, los cocineros son una 

pandilla de mercenarios inadaptados y barriobajeros movidos por el dinero, con 

peculiar estilo gastronómico y nefasto amor propio. Lo más probable es que ni 

siquiera sean estadounidenses. 

Una cadena culinaria bien organizada es algo muy bonito de ver. Es un 

equipo que trabaja en colaboración a alta velocidad y, cuando está en su mejor 

momento, parece un ballet o un conjunto de danza moderna. Un cocinero de la 

cadena exigido a  tope, bien organizado, que  trabaja con pulcritud,  tiene ritmo 

—economiza movimientos, domina las técnicas y, lo que es más importante, es 

veloz— y puede desempeñar sus  tareas con  la gracia de un Nijinski. El oficio 

requiere carácter y entereza. Un buen cocinero de la cadena culinaria nunca se 

deja  ver  tarde  ni  falta  por  enfermedad.  Trabaja  pasando  por  alto  dolores  y 

agravios. 

Lo que la mayoría de la gente no advierte en la cocina profesional es que 

no se trata de la mejor receta, la presentación más original, la combinación más 

creativa  de  ingredientes,  aromas  y  texturas.  Todo  eso  está  presumiblemente 

arreglado mucho  antes  de  que  el  comensal  se  siente  a  la mesa.  La  cadena 

culinaria —el verdadero oficio de preparar  los platos que  comes—  tiene más 

que ver con la constancia, la repetición espontánea e invariable, la misma serie 

de  tareas  desempeñadas  una  y  otra  vez  —infinita  cantidad  de  veces—, 

exactamente de  la misma manera. Lo que menos quiere un chef en  la cadena 

culinaria es un cocinero innovador, alguien con ideas propias, que arma líos con 

las recetas y las presentaciones del chef. En el escenario donde se libra la batalla, 

los chefs exigen lealtad ciega, casi fanática, una columna vertebral resistente y la 

capacidad de ejecución de un autómata. 
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Un compinche mío  italiano, chef de  tres  tenedores, me decía hace poco 

que  él —toscano  altivo,  que prepara  a mano  la pasta  y  las  salsas  a diario,  y 

dirige  la  cocina  de  uno  de  los mejores  restaurantes  de Nueva York—  nunca 

haría la estupidez de contratar a un cocinero italiano. Como muchos otros chefs 

prefiere a los ecuatorianos: 

«¿Un italiano? Le gritas en pleno torbellino: ʺ¿Dónde está el risotto? ¿No 

está listo todavía el jodido risotto? ¡Dame ese risotto!...ʺ. Y el italiano te manda a 

que  te  la den por ahí... ¿Un  tío ecuatoriano? Te vuelve  la espalda, se acerca al 

risotto  y  sigue  cocinándolo  hasta  que  está  listo,  exactamente  como  le  has 

enseñado a hacerlo. Eso es lo que quiero.» 

Sé  lo  que  quería  decir.  Los  cocineros  americanos  —me  refiero  a  los 

nacidos en Estados Unidos, con un nivel de vida alto, seguramente graduados 

en alguna escuela,  tipos con pretensiones de cocineros sofisticados, que saben 

antes de que  les enseñes qué quiere decir monter au beurre y cómo hacer una 

salsa bearnesa—  son perezosos,  indisciplinados y,  lo peor de  todo, una  cáfila 

intratable, aferrada a ideas fijas hasta la irritación, con egos que exigen halagos 

y arrumacos constantes. Como pertenecen a un sector social privilegiado y de 

posibles, no están habituados a los modos irreverentes con que un chef atareado 

ordena un plato. Nadie entiende ni aprecia el sueño americano del trabajo duro, 

que conduce a las recompensas materiales, mejor que quien no es americano. Los 

cocineros ecuatorianos, mexicanos, dominicanos y salvadoreños, con los cuales 

he  trabajado  a  lo  largo de  los  años, hacen  que  la mayoría de  los muchachos 

blancos formados en el CIA parezcan señoritingos torpes y lloricas. 

En la ciudad de Nueva York han quedado hace tiempo atrás los días del 

cocinero inmigrante ilegal, oprimido, mal pagado y explotado por el amo cruel, 

al  menos  en  lo  que  se  refiere  a  cocineros  de  categoría.  La  mayoría  de  los 

ecuatorianos y mexicanos que contrato en  la bolsa de trabajo —una especie de 

cantera  de  antiguos  lavaplatos  asociados,  con  frecuencia  emparentados  entre 

sí—  son profesionales muy bien pagados y muy buscados por otros chefs. Es 

posible que se hayan abierto camino desde el peldaño más bajo: recuerdan muy 

bien  lo que significa  limpiar anaqueles grasientos,  tirar sobras,  levantar bolsas 

de basura chorreantes y llevarlas al borde de la acera a las cuatro de la mañana. 

El  tío  que  ha pasado por  los distintos  rangos,  que  conoce  cada puesto de  la 

cadena,  cada  receta,  cada  rincón  del  restaurante,  que  ha  aprendido  antes  y 

mejor que nada tu sistema —por encima de cualquier otro—, es con seguridad a 

la larga más valioso que muchos meones blanquitos, cuya mamá los ha criado 

convencida de  que  el mundo  les debe proporcionar  la manera de  ganarse  la 

vida y, además, tienen la certeza de saber unas cuantas cosas. 

El cocinero de una cadena debe ser un hombre cabal. El señor que, si se 

levanta con un poco de fiebre y picor de garganta decide llamar por teléfono y 

dar parte de enfermo, no es el hombre que busco. Aunque es necesario que los 



47 

 

cocineros pongan  amor propio  en  el  trabajo —no  es mala  idea dejar  que un 

buen cocinero añada de vez en cuando algo de su propia cosecha a un plato del 

día  o  a una  sopa—,  la  cadena  culinaria  exige  la disciplina de un  cuartel. En 

última instancia quiero que se cuadren y me digan «¡Sí, señor!». Si quiero saber 

la  opinión  de  algún  cocinero,  ya  se  la  pediré  yo.  Si  lo  han  probado  en  otra 

ocasión, los clientes esperan comer el mismo plato, hecho de la misma manera. 

No les gusta que algún Wolfgang Puck en ciernes haga virguerías con los kiwis 

y el cilantro en el plato ya conocido, que tanto les gusta. 

Desde  luego  hay  excepciones.  Tengo  un  pequeño  grupo  de  cocineros 

nacidos  en  Estados  Unidos,  que  llevo  siempre  conmigo  en  mi  espectáculo 

itinerante. Unas cuantas personas clave que contrato una y otra vez, conforme 

voy de sitio en sitio. La relación entre el chef y el primer cocinero puede llegar a 

ser particularmente íntima. No está mal tener a alguien con una preparación y 

un  panorama  del mundo  parecido,  cuando  la  verdad  es  que  pasas  con  esa 

persona la mayor parte de las horas de vigilia. Tener cocineras en la cadena —

por raras que sean en el ambiente cargado de testosterona de los fogones de un 

restaurante— es un placer muy especial. Ver en el equipo a una cocinera tiesa 

como un hacho, malhablada, diciendo boberías es una verdadera alegría. Y una 

influencia civilizadora en un ambiente donde la conversación tiene tendencia a 

centrarse en quién la tiene más grande o a quién le dan por el culo. 

He  sido  lo  bastante  afortunado  para  trabajar  con  algunas mujeres  de 

armas tomar... De esas que no se achican ante nada. Una de ellas —Sharon, con 

siete meses de embarazo a cuestas—, se  las arreglaba para manejar con mano 

firme un puesto muy atareado de salteados. Y encima encontraba tiempo para 

aconsejar y consolar a un parrillero sentimental y desdichado. Beth, compinche 

mía  durante mucho  tiempo —le  gustaba  llamarse  la  «Puta  Parrillera»—,  se 

destacaba por  cómo  sabía poner  en  su  sitio  a  los malhablados y groseros. Se 

negaba  a  conducirse  de  manera  diferente  que  sus  compañeros  machos.  Se 

cambiaba de ropa en el mismo vestidor y dejaba caer sus pantalones al lado de 

los  otros.  Sexualmente  era  tan  agresiva  como  ellos  y  lo  propalaba.  Pero  no 

toleraba ningún gesto que le pareciera degradante. Un pobre cocinero marroquí 

que le pellizcó el culo se encontró de pronto tirado boca abajo sobre la madera 

de picar, mientras la mordaz Beth simulaba follárselo por detrás y le decía: «¿Te 

gusta, so cabrón?». El tío casi se muere de vergüenza... y no volvió a cometer el 

error. 

Otra cocinera, con quien  tuve el placer de  trabajar,  llegó una mañana y 

descubrió  que  el  cocinero  ecuatoriano  encargado  de  hacer  la  pasta  le  había 

decorado  su puesto  con una  ilustración de pornografía dura, particularmente 

obscena: a una mujer con el culo  lleno de granos,  la penetraban por  todos  los 

orificios unos tíos panzones, con tatuajes carcelarios y los traseros peludos. No 

se  inmutó.  Poco  después,  sin  darle  demasiada  importancia,  al  pasar  por  el 
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puesto de las pastas le dijo: «José, he visto que me has traído algunas fotos de tu 

familia. Tu madre está muy bien para su edad». 

La puesta a punto es la religión de toda buena cadena de cocineros. No 

hay  que  joder  con  el  aparente  lío  que  los  rodea. Me  refiero  a  su  cuidadosa 

disposición de sal marina, pimienta en grano, mantequilla, aceite, vino y demás 

reservas. Como cocinero,  tu puesto, sus condiciones y disponibilidad es parte 

de tu sistema nervioso. Y es terriblemente enervante que otro cocinero —y Dios 

no lo permita ¡mucho menos un camarero!— se meta en tu preciso y esmerado 

sistema de distribución. El universo está en orden si en tu puesto las cosas están 

como a ti te gusta. Tú sabes dónde encontrar cada cosa con los ojos cerrados, si 

todo  lo  que  necesitas mientras  dura  el  ataque  está  al  alcance  de  la mano,  si 

tienes desplegada  tu  línea defensiva. Si dejas que  tu puesta a punto  se venga 

abajo,  esté  sucia  y  desorganizada,  pronto  estarás  girando  sobre  ti mismo  y 

pidiendo ayuda. Trabajé  con un  chef que,  en pleno  torbellino,  solía plantarse 

detrás  del  cocinero  que  tuviera  el  puesto  sucio,  para  explicarle  por  qué  se 

atrasaba en sus tareas. Pasaba la mano por la tabla de picar cubierta de granos 

de  pimienta,  salsas  desparramadas,  perejil  picado,  migas  de  pan,  más  las 

acostumbradas peladuras y sobras que en un tris se acumulan en la mesada si 

no la limpias constantemente con un trapo húmedo. «¿Ves esto?», preguntaba, y 

levantaba  la mano de modo  que  el  cocinero  viera  la  suciedad  y  los  residuos 

pegados  a  la  palma  de  su  chef.  «Así  es  como  tienes  la  cabeza  por  dentro. 

¡Trabaja con pulcritud!» 

Trabajar  con pulcritud,  enjuagar y  limpiar  continuamente  es  imperiosa 

cuestión de Estado en  cualquier  cocina que  se precie. Aquel  chef  tenía  razón: 

una mesada desordenada refleja una mente  también desordenada. Eso explica 

por qué atesoran bayetas y trapos los buenos cocineros. Cuando llega el servicio 

de  lavandería,  los  cocineros  listos  se  tiran  sobre  ellos  y  los  arrebatan  para 

esconderlos en cualquier sitio. Conocí a un cocinero que los almacenaba encima 

de  la  losa  acústica que había  sobre  su mesada donde,  además, guardaba  sus 

pinzas  favoritas,  sus  sartenes antiadherentes,  las  raseras y cualquier otra cosa 

que creyera poder necesitar y no quería que nadie  le quitara. Estoy seguro de 

que,  años  después,  aunque  el  restaurante  haya  cambiado  de manos muchas 

veces, futuras generaciones de cocineros seguirán encontrando pilas de trapos y 

bayetas esponjosas. 

En  un  trapo  no  sólo  se  valora  que  esté  limpio  sino  que  esté  seco. Da 

gusto pasarle un  trapo húmedo al borde de un plato, pero  trata de agarrar el 

mango de una sartén al rojo vivo con un trapo mojado y enseguida aprenderás 

por  qué  es  necesario  disponer  de  un  montón  de  trapos  secos.  En  muchas 

cocinas europeas tradicionales todavía proporcionan dos trapos por cocinero al 

empezar el servicio: uno para trabajar con él y otro para dejar que entretanto se 

seque  en  el  tirador  del  horno.  La  costumbre  me  parece  escandalosamente 
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mezquina. Me gusta  tener una pila bien alta de  trapos al alcance de  la mano, 

convenientemente  situados  encima de mi mesada, doblados  con pulcritud  en 

diagonal. Y estar seguro de que no los voy a agotar. Arrancaré veinte de ellos a 

lo  largo de un  servicio de ocho horas y,  si a mis amos  les  cuesta unos pocos 

verdes extra, mala suerte. No me voy a quemar las manos ni las voy a pasar por 

platos grasientos porque los señores no quieran aflojar la pasta y comprar unos 

cuantos trapos más. 

¿Qué  es  exactamente  esa  puesta  a  punto  sobre  la  cual  sigo  dando 

vueltas? ¿Por qué llegan algunos cocineros al borde de la apoplejía si les birlan 

unas hojas de perejil o unos granos de sal? Porque son suyos. Porque  los han 

dispuesto  como quieren que estén. Porque  son  como  los  cuchillos. Y  les oyes 

decir: «No me toques los cojones, no me toques mis cuchillos». 

Una puesta a punto estándar bastante moderada exige una larga lista de 

elementos indispensables: 

 

sal auténtica o marina 

pimienta negra en grano machacada (a mano, no en el molinillo)  

pimienta blanca en grano  

pan rallado fresco  

perejil picado 

aceite de mezcla en botella de vino con rociador  

aceite de oliva extra virgen  

vino blanco  

brandy 

puntas de perifollo en agua helada para decorar  

cebollinos en tiras o picados  

tomate triturado  

trozos de manzana acaramelada  

ajos en vinagre  

ajos picados o en láminas  

chalotes picados  

mantequilla derretida 

cucharones, cucharas, raseras, sartenes, cacerolas  

las salsas, raciones de pescado y carne, ingredientes del menú y plato del 

día, reservas, todo bien dispuesto para tenerlo a mano. 

 

Estar  bien  provisto,  entrenado  y  coordinado  no  es,  ni mucho menos, 

bastante.  Un  buen  cocinero  tiene  que  ser  capaz  de  mantenerse  despierto, 

organizado y razonablemente equilibrado durante ajetreados y tensos períodos 

de  servicio. Aunque  haya  treinta,  cuarenta  o más mesas  ocupadas  a  la  vez, 

pidiendo distintas cosas a distintas temperaturas, los platos tienen que llegar al 
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mismo  tiempo.  Los  diferentes  puestos  —salteados,  cuarto  frío,  parrilla, 

preparados—  tienen  que  servir  diez  comidas  simultáneamente.  No  puedes 

tener  a  un  camarero  que  pide  una  ración  de  lenguado  insistiendo  en  el 

pasaplatos  de  los  salteados,  mientras  el  tío  de  la  parrilla  espera  a  que  un 

costillar de cordero esté a punto. ¡Tienen que salir juntos! El heroico cocinero de 

la cadena no puede permitir que lo dejen fuera de combate el berreo, los gritos 

frenéticos  de  «¿Todavía  no  está  listo?»,  las  largas  y  potencialmente  confusas 

listas de «¡Marchen!». Tiene que mantener todas las temperaturas pedidas bien 

claras en la memoria, recordar qué chuleta va con qué guarnición. Tiene que ser 

capaz de desconectarse de los bramidos de ira del chef, de las pequeñas quejas 

farfulladas  de  fondo,  de  las  maldiciones,  preguntas  y  mensajes  de  sus 

compañeros  de  trabajo:  «¿Lista  la  siete?»,  «Via!»,  «¡Marchando!»,  «Letʹs  go!», 

«¡Venga la siete!». 

La capacidad para  trabajar en equipo es un mandato  ineludible. Si eres 

hombre de sartén, el parrillero será tu pareja de baile. Lo más probable es que te 

pases  la  mayor  parte  del  tiempo  trabajando  con  él,  en  un  espacio  tipo 

submarino  muy  caluroso,  incómodo,  confinado.  Los  dos  estáis  trabajando 

alrededor  de  llamas  y  líquidos  en  ebullición,  con  cantidad  de  objetos 

contundentes  a mano... Y  los dos  tenéis  cuchillos...  cantidad de  cuchillos. Lo 

más prudente es que os llevéis bien. No conviene tener a dos cocineros armados 

hasta  los  dientes,  dándose  de  puñetazos  detrás  de  la mesada  porque  se  han 

creído agraviados, cuando hay calderos de agua hirviendo y cuchillería afilada 

como hojas de afeitar por todos lados. 

De modo  que  ¿quiénes  son  exactamente  esos  tíos,  esas  chicas  y  esos 

chicos que están en las trincheras? Por lo que cuento de mi nada estelar carrera, 

podrías  sacar  la  conclusión  de  que  todos  los  cocineros  de  una  cadena  son 

chalados perdidos, degenerados, drogatas maníacos,  fugitivos... Una  sarta de 

matones borrachos,  rateros, psicópatas y  fulanas. No  estarías muy  lejos de  la 

verdad. El oficio —según explica un chef de tres tenedores tan respetado como 

Scott Bryan— atrae a sujetos al borde de la legalidad, a gentes que han pasado 

por  alguna  experiencia  atroz  en  la  vida.  Es  posible  que  no  hayan  hecho  la 

secundaria,  es  posible  que  huyan  de  algo:  una mujer,  una  historia  familiar 

sórdida, penurias  sin  esperanza del Tercer Mundo.  Se  sienten  a gusto  con  el 

código de conducta bastante  informal y relajado de  la cocina, donde es alto el 

nivel  de  tolerancia  ante  las  excentricidades,  los  hábitos  personales  poco 

ortodoxos, la falta de documentación y la experiencia carcelaria. En la mayoría 

de  las  cocinas,  las  inclinaciones  personales  cuentan  poco  o  nada.  ¿Puedes 

mantenerte en pie? ¿Estás listo para el servicio? ¿Puedo contar con que mañana 

aparezcas en el trabajo para no hacerme quedar mal? 

Eso es lo que cuenta. 

Puedo dividir a los cocineros de una cadena en tres grupos. 
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Están  los Artistas:  la  irritante minoría con alto nivel de vida. Ese grupo 

incluye  a  especialistas  como  los  reposteros  (neurólogos  de  cocina);  subjefes; 

troceadores  de  carne;  encargados  psicópatas  de  cámaras  frigoríficas;  salseros 

ocasionales,  cuyas  salsas  son  tan  etéreas  y  perfectas  que  se  les  toleran  los 

delirios de grandeza. 

Están los Exiliados: gente que no puede desempeñar otro oficio, durar en 

un  trabajo de nueve‐a‐cinco, ponerse una  corbata ni mezclarse con  la  sociedad 

civilizada (ni con sus compañeros). 

Están los Refugiados, en general inmigrantes y emigrados para quienes la 

cocina es preferible a  los escuadrones de  la muerte,  la miseria o el  trabajo en 

una fábrica clandestina por dos dólares a la semana. 

Por último están  los Mercenarios: gente que  trabaja por dinero y  trabaja 

bien.  Personas  que,  a  pesar  de  no  sentir  demasiado  cariño  por  la  cocina  ni 

inclinaciones  culinarias,  tienen  un  nivel  alto  porque  están  bien  pagados...  y 

porque son profesionales. Quiero creer que la cocina es artesanía y que un buen 

cocinero  es  un  artesano...  no  un  artista. No  tiene  nada  de malo:  las  grandes 

catedrales europeas  fueron construidas por artesanos aunque no  las diseñaran 

ellos.  Practicar  tu  oficio  como  un  experto  es  una  tarea  noble,  digna  y 

gratificante.  Casi  siempre  contrato  mercenarios  cabales,  orgullosos  de  su 

profesionalidad,  en  vez  de  artistas.  Cuando  oigo  decir  «artista»  pienso  en 

alguien  a  quien  no  le  parece  necesario  llegar  al  trabajo  con  puntualidad. 

Convencidos de  su genio,  la mayor parte del  tiempo  están más preocupados 

porque  se  les ponga  tiesa, que por  satisfacer a  los comensales. Personalmente 

prefiero  comer platos  sabrosos —que  sean  reflejo de  los  ingredientes que  los 

componen—, a  cualquier montaje  caprichoso de un metro de alto,  construido 

con  limoncillo,  adornos de hierbas,  coco  y  curry  rojo. Puedes  quedarte  bizco 

tratando de comer esas cosas. Cuando alguien que me pide  trabajo empieza a 

hablar de cómo lo inspira y enardece la cocina de la costa del Pacífico, veo venir 

lo peor. Que me manden en cualquier momento un  lavaplatos mexicano. A él 

puedo  enseñarle  a  cocinar. A  él  puedo  enseñarle  a  tener  estilo.  Preséntate  a 

tiempo en el trabajo seis meses seguidos y después hablaremos de limoncillos y 

curry  rojo.  Hasta  entonces  sólo  tengo  que  decirte  tres  palabras:  ¡déjate  de 

pendejadas! 



52 

 

 

 

 

 

DDEE  NNUUEESSTTRRAA  CCOOCCIINNAA  AA  TTUU  MMEESSAA  

 

 

El otro día vi un  cartel  colocado a  la  entrada de uno de  esos híbridos  chino‐

japoneses, que empiezan a brotar por toda la ciudad. Anunciaba «Sushi a precio 

reducido». No puedo  imaginar mejor  ejemplo de «Cosas para no  fiarse», que 

una  ganga de  sushi  en una  casa de  comidas. Y,  sin  embargo,  el  local  estaba 

lleno. Me  pregunté  si  estaría  igual  de  lleno  en  caso  de  que  el  cartel  hubiera 

dicho «Sushi barato» o «Sushi de hace días». 

La buena comida y el buen yantar están por encima de todo riesgo. Una 

ostra a cada momento te dañaría el estómago. ¿Quiere eso decir que debes dejar 

de comer ostras? De ninguna manera. Es cierto que, cuanto más exótica sea  la 

comida, cuanto más atrevido sea el comensal, más posibilidades hay de futuras 

molestias. No por eso me voy a negar el placer de comer morcillas, sashimi o 

ropa vieja en el tugurio cubano, sólo porque algunas veces me haya sentido mal 

unas horas después de haber comido esos platos. 

Pero hay algunos principios generales que me parecen razonables. Cosas 

que he visto a lo largo de los años han quedado grabadas en mi memoria y han 

alterado mis hábitos alimentarios. Estoy muy dispuesto a probar la langosta a la 

parrilla en una de esas destartaladas barbacoas al aire libre del Caribe, donde la 

refrigeración es dudosa y veo  con mis propios ojos  cómo zumban  las moscas 

alrededor del asador. (Pero, vamos a ver, ¿voy tan a menudo al Caribe? Cuando 

voy ¡quiero aprovechar todo lo posible!) Por el contrario, en mi país, donde por 

razones de oficio como a diario en restaurantes, me he fijado algunos síes y noes 

terminantes que, por propia decisión, rigen mi vida. 

Nunca  pido  pescado  los  lunes,  a menos  que  coma  en  Le  Bernandin, 

donde sé que compran el pescado directamente a pie de barca. ¡Sé que los lunes, 

la mayoría de los mariscos tienen cuatro o cinco días de antigüedad! 

Entras  una  aletargada  noche  del  lunes  en  un  bonito  sitio  de  dos 

tenedores en Tribeca y ves que está marchando un delicioso y sabroso plato del 

día: atún de  las  islas del Pacífico, hinojo guisado,  tomate  triturado y  salsa de 

azafrán. ¿Por qué no pedirlo? Las dos palabras que te saltan a  la vista cuando 

recorres el menú son lunes y plato del día. 
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La cosa funciona así: el chef de ese bonito restaurante encarga el pescado 

los martes,  para  que  se  lo  entreguen  el  viernes  por  la mañana.  Encarga  una 

buena  cantidad  puesto  que,  hasta  la mañana  del  lunes  siguiente,  no  habrá 

reparto. Sí, ya sé, algunos proveedores reparten los sábados... Pero el mercado 

está cerrado los viernes por la noche. ¡Desde el martes el pescado es el mismo! 

El chef espera deshacerse del grueso de ese pescado —tu atún— el sábado por 

la  noche,  cuando  supone  que  la  concurrencia  será más  numerosa.  También 

supone que, si sobra un poco para el domingo, se deshará del resto sirviéndolo 

en ensalada de mariscos en la comida o como plato del día. ¿El lunes? Es noche 

de liquidar todo lo que haya sobrado, si es posible sacándole dinero. ¿Te parece 

muy mal?  ¿Por  qué  no  tira  las  sobras de  atún? El  tío podrá  reabastecerse  el 

lunes, ¿verdad? Sí, seguro que puede... Pero ¿qué impide que su proveedor no 

piense  exactamente  lo  mismo?  ¡El  pescadero  también  está  vaciando  su 

refrigerador! Pero ¡si el mercado de la calle Fulton está abierto los lunes por la 

mañana!,  te dices.  ¡Puedes conseguir pescado  fresco! He estado en el mercado 

de la calle Fulton a las tres de la mañana del lunes, amigos míos, y os aseguro 

que no  inspira confianza. Hay muchas posibilidades de que el atún que estás 

pensando pedir el lunes por la noche haya estado dando vueltas —ya cortado— 

entre los ingredientes que es necesario tener a mano en la puesta a punto de la 

cadena, mezclado con pollo, salmón y chuletas de cordero durante cuatro días, 

mientras  las puertas de  las  neveras  se  abren  y  cierran  cada pocos  segundos, 

conforme los cocineros meten las manos para tantear a ciegas lo que necesitan. 

Es evidente que ese atún no ha estado en óptimas condiciones de refrigeración. 

Ésa  es  la  razón  de  que  no  aparezcan  el  bacalao  ni  otros  productos 

perecederos  en  los  platos  del  día  de  los  domingos  o  lunes  por  la  noche:  no 

aguantan  todo  lo  que  sería  de  desear.  El  chef  lo  sabe.  Prevé  la  casi  segura 

posibilidad de  tener  todavía  rodando por  ahí  algún pescado  los  lunes por  la 

mañana... Y le gustaría sacarle dinero sin envenenar a los dientes. 

Los mariscos son asunto peliagudo. La tortuga roja puede costarle al chef 

sólo diez dólares el kilo, pero el precio incluye huesos, cabeza, escamas y todo 

aquello que se corta y tira. Una vez limpia, el precio verdadero de cada pieza de 

filete le cuesta al chef más del doble y preferirá venderlo que tirarlo a la basura. 

Si todavía huele bien el lunes por la noche... te lo comerás. 

No  como  mejillones  en  los  restaurantes,  a  menos  que  conozca 

personalmente al  chef o haya visto  con mis propios ojos  cómo  los guardan y 

conservan hasta el momento de servirlos. Me encantan los mejillones. Pero, por 

experiencia, sé que casi todos los cocineros son menos que escrupulosos cuando 

los  manipulan.  La  mayor  parte  de  las  veces  los  dejan  regodearse  en  su 

maloliente meada, al fondo de la nevera de acceso rápido. Estoy seguro de que 

algunos restaurantes tienen contenedores especiales con cubos perforados, que 

permiten el drenaje mientras  los mejillones están en  reserva... Y es posible —
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sólo  digo  posible—  que  los  cocineros  de  esos  restaurantes  los  saquen  con 

cuidado uno por uno  cada  vez  que  reciben una  orden  y  se  aseguren de  que 

están vivos y sanos, antes de echarlos a la cazuela. No he trabajado en muchos 

sitios donde se  tomen esas precauciones. Los mejillones son demasiado  fáciles 

de  hacer.  Los  cocineros  los  consideran  un  regalo.  Tardan  dos  minutos  en 

cocerse, pocos segundos en ir a parar a un cuenco y ¡listo! otro cliente servido, 

mientras ellos pueden concentrarse en filetear esa condenada pechuga de pato. 

En  una  estupenda  brasserie  de  París  tuve  la  desgracia  de  que me  tocara  un 

mejillón  en mal  estado. El muy  ladino  estaba  escondido  entre un montón de 

otros ejemplares impecables. Me hizo callar como un libro cerrado y me mandó 

al  servicio  casi  a  cuatro patas,  sujetándome  la  barriga  con  las manos. Cagué 

como una rata y vomité como si lanzara un proyectil. Esa noche recé. Durante 

muchas  horas.  Y,  como  ya  te  habrás  imaginado,  soy  ateo  perdido. 

Afortunadamente,  los  franceses  tienen  una  política  muy  abierta  para  pedir 

asistencia médica  a  domicilio  y  ofrecen  buenos  servicios  sanitarios.  Pero  no 

pienso  repetir  la  experiencia.  ¿Mejillones?  No,  gracias.  Si  tengo  ganas  de 

mejillones, escogeré los que tengan buena pinta entre los que tú hayas pedido. 

Y  ¿qué  pasa  los  domingos  con  los mariscos?  Bueno...  a  veces  puedes 

pedirlos. Pero nunca permitas algo tan obvio como dejarte encajar mariscos a la 

vinagreta  o  fritura  de  pescado  en  el  menú  del  brunch  [combinación  de 

desayuno y  comida]. Los menús del brunch  son una  tentación para  los  chefs 

pendientes de los costos, un vertedero para cuanto ha sobrado de las noches del 

viernes  y  el  sábado  o  para  los  desperdicios  generados  durante  el  servicio 

normal del negocio. ¿Te imaginas un pescado que estaría mucho mejor con un 

vuelta  y  vuelta  a  la parrilla y una  rodaja de  limón,  aderezado de  repente  con 

vinagreta? Cuando en un menú veas cualquier plato a la vinagreta, más vale que 

leas conservado o disfrazado a la vinagreta. 

Y ya que hablamos de brunch,  ¿qué decir de  la  salsa holandesa? A  las 

bacterias les encanta la holandesa. La holandesa, esa delicada emulsión de yema 

de  huevo  y mantequilla  fundida,  hay  que mantenerla  a  una  temperatura  ni 

demasiado  caliente  ni  demasiado  fría. O  se  cortará  cuando  eches  la  primera 

cucharada en los huevos pasados por agua. Desgraciadamente, esa temperatura 

tan  difícil  de mantener  es  el  caldo  de  cultivo  favorito  de  las  bacterias  para 

copular y reproducirse, ahí mismo. Nadie que yo conozca ha hecho nunca una 

salsa holandesa en el momento de recibir el pedido. Lo más probable es que lo 

que  le  pones  a  los  huevos  esté  hecho  horas  antes  y mantenido  en  reserva. 

También  es  preocupante  la  posibilidad  de  que  la mantequilla  utilizada  para 

hacer  la salsa holandesa sea mantequilla ya servida en alguna mesa, recogida, 

calentada, clarificada y colada para quitarle las migas de pan y la ceniza de los 

cigarrillos. Como bien sabes,  la mantequilla es cara. La holandesa es una salsa 

de auténtico riesgo biológico. 
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¿Cuánto tiempo ha estado ese beicon canadiense poniéndose rancio en la 

despensa? Recuerda que, en Estados Unidos, el brunch no se sirve más que una 

vez a la semana (los fines de semana). Aquí la frase de moda es «Brunch menu». 

¿Traducción? «Repugnante montón de sobras variadas y dos huevos por doce 

dólares, más un Bloody Mary gratis.» Otro detalle sobre el brunch: los cocineros 

lo aborrecen. Un  chef  sensato despliega a  sus mejores  cocineros  los viernes y 

sábados  por  la  noche,  En  cambio  se  resiste  a  designar  a  esos  cocineros  para 

trabajar  los  domingos  por  la mañana  temprano.  Sobre  todo  porque  lo más 

probable es que, terminada la faena del sábado, hayan salido por ahí y le hayan 

dado al trago hasta la madrugada. Y lo que es peor, el brunch es desmoralizante 

para  los  cocineros  serios.  No  hay  nada  que  haga  sentirse  a  un  aspirante  a 

Escoffier más parecido a un cantinero de cuartel, o al del Mel from Mel Diner, 

que tener que echar un par de huevos encima del bacon and eggs los domingos 

por la mañana. El brunch es un potro de tollina para el equipo de cocineros de 

segunda.  O  el  sitio  donde  los  recién  salidos  de  la  cantera  de  lavaplatos 

aprenden  a  cortar  chuletas. La mayoría de  los  chefs  libran  los domingos, de 

modo  que  la  supervisión  está  bajo mínimos.  Tenlo  en  cuenta  antes  de  pedir 

fritura de pescado. 

Sí...  Voy  a  comer  pan  en  los  restaurantes  aunque  sepa  que, 

probablemente,  lo han reciclado de alguna otra mesa. La reutilización del pan 

es una práctica muy  extendida  en  el  oficio. Hace poco  vi un  reportaje —con 

cámara  oculta  y  todo—,  donde  el  locutor  se  mostraba  escandalizado...  sí, 

escandalizado, al ver que el pan sin usar volvía a la cocina y, de inmediato, lo 

llevaban  otra  vez  al  comedor.  Pendejadas.  Estoy  seguro  de  que  en  algunos 

restaurantes  les enseñan a  los ayudantes de camarero bengalíes a  tirar  todo el 

pan  sin  usar —que  suele  ser  el  cincuenta  por  ciento—  y  es  posible  que  en 

algunos sitios lo hagan de verdad. Pero, cuando en pleno ajetreo, el muchacho 

tiene que quitar las migas de la mesa, vaciar ceniceros, llenar los vasos de agua, 

hacer  espressos  y  cappuccinos, meter  a  toda  pastilla  los  platos  sucios  en  el 

lavavajillas... y ve una cesta llena de pan sin tocar, la mayor parte de las veces lo 

usa. Es  la  triste  realidad. Eso no me preocupa a mí ni debe  sorprenderte a  ti. 

Está  bien,  es posible  que de  vez  en  cuando,  algún palurdo  tuberculoso haya 

tosido  y  rociado  bacilos  en dirección  a  la  cesta del pan. O  que  algún  turista 

recién  llegado  de  una  gira  a  pie  por  los  pantanos  de África  occidental  haya 

estornudado.  La  perspectiva  puede  provocarte  aprensión.  Pero,  en  tal  caso, 

tendrás  que privarte de  viajar  en  avión  o  subir  al metro,  ambientes  igual de 

peligrosos para las enfermedades transmitidas por el aire. Come pan. 

No  como  en  restaurantes  con  baños  apestosos.  Es  una  decisión 

irrevocable.  Hazte  enseñar  los  baños.  Si  el  restaurante  no  se  preocupa  por 

reemplazar el rollo de papel o de  toallas descartables, por mantener  limpio el 

váter y el suelo... imagínate cómo estarán los refrigeradores y las mesadas. Los 

baños son relativamente fáciles de limpiar. Las cocinas no. Si ves al chef sentado 
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en el bar sin afeitar, con el delantal sucio y medio dedo metido en la nariz, ya 

puedes dar por sentado cómo manipulará  la comida cuando esté detrás de  las 

puertas  cerradas.  ¿Parece  que  tu  camarero  se  acaba  de  levantar  después  de 

haber dormido bajo un puente? Si la gerencia le permite rondar por el salón de 

esa guisa, ¡sabe Dios lo que harán con tus langostinos! 

¿Bisté  a  la  Parmentier?  ¿Pastel  del  pastor?  ¿Plato  del  día  al  chili? Me 

suenan  a  sobras...  ¿Y  el  pez  espada? Me  gusta muchísimo.  Pero  cuando mi 

proveedor  de  pescado  sale  a  cenar  no  lo  come.  Ha  visto  pulular  por  él 

demasiados parásitos de un metro de  largo. Ves unos  cuantos bicharracos de 

ésos —todos los hemos visto— y no vuelves a probar el pez espada en mucho 

tiempo. 

¿Lubina chilena? Está de moda. Es cara. Con seguridad congelada. 

Para mí fue una sorpresa verla en el mercado hace poco. Es evidente que 

casi  todas  llegan  congeladas,  duras  como  una  piedra,  todavía  con  espinas. 

Como ya dije, el mercado de la calle Fulton no es muy tentador. El pescado está 

ahí, sin hielo, en cajones churretosos, al aire libre en pleno agosto. El que no se 

vende  temprano,  se  vende  más  barato  después.  A  las  siete  en  punto,  los 

compradores  chinos  y  coreanos,  que  han  estado  esperando  en  los  bares  de 

alrededor, caen como aves de presa sobre el pescadero y compran lo que queda 

a precio de saldo. Los últimos en llegar son  los que compran pescado para los 

gatos. Recuérdalo cuando veas el cartelito de «Sushi a precio reducido». 

«Resérvalos  para  los  bien  hechos»  es  una  antigua  tradición,  que  se 

remonta  a  los  primeros  tiempos  de  la  cocina:  la  carne  y  el  pescado  cuestan 

dinero. Cada plato de  comida hecha debe venderse  tres y hasta  cuatro veces 

más  cara de  lo que  cuesta, para que el  chef pueda ganar el porcentaje que  le 

corresponde.  ¿Qué  pasa  entonces,  cuando  el  chef  encuentra  la  punta  de  un 

cuarto trasero de vaca correosa, bastante parecida a una suela de zapato, que ha 

ido  empujando  repetidas  veces  al  fondo  del  refrigerador?  La  puede  tirar  sin 

más. Pero eso significa una pérdida importante, si multiplica por tres lo que ha 

pagado por kilo. Puede llevársela para alimentar a la familia, que es lo mismo 

que tirarla. O puede reservarla para los bistés bien hechos... Y servírsela a algún 

palurdo, que prefiere comer el trozo de carne o pescado tan «bien hecho», que 

quede convertido en una suela de zapato carbonizada. El buen hombre no sabrá 

decir si lo que está comiendo es un plato de comida o de desechos. En general, 

cualquier  chef  que  se  precie,  odia  a  esos  clientes,  los mira  con  desdén  por 

hacerle  estropear  su  estupendo plato. Pero no  es  el  caso.  ¡El  estúpido  cabrón 

paga por el privilegio de comer basura! ¿Cómo no va a caerle bien? 

Los vegetarianos a ultranza —y las ramas escindidas tipo Hezbolá— son 

motivo de permanente irritación para cualquier chef que valga algo. La vida sin 

chuletas  de  ternera,  grasa  de  cerdo,  chorizos,  carne  orgánica,  demi‐glacé  o 

queso apestoso, no merece ser vivida. Los vegetarianos son el enemigo de todo 
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cuanto  tiene de bueno  el  espíritu humano, una afrenta  contra  todo  lo que yo 

sostengo: el puro goce de  la comida. Esos cabezotas creen que el cuerpo es un 

templo que no debe ser contaminado por proteínas animales. Insisten en que es 

más sano aunque, siempre que he trabajado con algún camarero vegetariano, lo 

he  visto  derrumbarse  al  menor  asomo  de  un  catarro.  Oh,  ya  les  daré  yo 

verduras... Rebuscaré por  ahí  algo para darles, un plato vegetariano  si me  lo 

piden. Catorce dólares por unas cuantas láminas de berenjenas y cala bacines a 

la plancha es el precio que me cuadra. Y déjame que te cuente una anécdota. 

Hace varios años, en un antro de damas y caballeros desinhibidos de la 

avenida  Columbus,  tuvimos  la  mala  suerte  de  contratar  a  un  joven  muy 

sensible que,  además de  llevar una vida  social  agitada —incluidas muchas y 

distintas prácticas sexuales poco saludables—, tenía algo de abogado de pobres. 

Despedido por incompetente, le dio por demandar al restaurante. Alegó que su 

problema gastrointestinal —provocado por  amebas—  era  consecuencia de  las 

tareas desempeñadas en él. La dirección del restaurante se tomó el litigio muy 

en serio: contrató los servicios de un epidemiólogo, que analizó la materia fecal 

de  todos  los  empleados. Los  resultados,  a  los  cuales  tuve  acceso,  fueron más 

que esclarecedores. La conclusión del especialista fue que la cepa de amebas del 

camarero era común en personas que llevaban su estilo de vida... y en muchas 

otras. Lo interesante fueron los resultados del análisis de nuestros marmitones 

mexicanos  y  sudamericanos.  Esos  tipos  tenían  ingente  cantidad  de  bichos 

varios. Ninguno de ellos les provocaba enfermedad ni molestias. Los resultados 

obtenidos  en nuestro  restaurante no  eran diferentes de  los de  cualquier otro. 

Entre  mis  recién  llegados  hermanos  latinoamericanos,  ese  tipo  de  cosas  es 

normal, su sistema está habituado a ellas y no  les causan molestia alguna. Las 

amebas se transmiten con más facilidad cuando se manipulan verduras crudas 

y, sobre todo, cuando se lavan productos de hoja verde para ensaladas. Piénsalo 

la  próxima  vez  que  quieras  intercambiar  profundos  besos  de  lengua  con  un 

vegetariano. 

Ni siquiera voy a hablar de la sangre. Digamos sólo que en la cocina nos 

cortamos con mucha frecuencia. Y dejémoslo ahí. 

Hay quien dice que el cerdo es un animal apestoso, para explicar por qué 

se niega el placer de comerlo. Quizá deba visitar un criadero de pollos. El plato 

favorito en  ¡os menús de Estados Unidos es  también el que peor  impresión  te 

hará. Los pollos disponibles en el comercio (no hablo de pollos y otras aves de 

granja)  están  plagados  de  salmonela.  Los  pollos  son  sucios.  Se  comen  sus 

propias heces, están amontonados unos sobre otros, como nosotros en las horas 

punta del metro, y, cuando se  los manipula en  la cocina de un restaurante, es 

más que probable que  infecten otros alimentos o se contaminen entre ellos. El 

pollo es aburrido. Los chefs lo consideran un plato del menú para la gente que 

no sabe qué quiere comer. 
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¿Langostinos?  Muy  bien,  si  parecen  frescos,  huelen  a  fresco  y  el 

restaurante está muy concurrido, cosa que garantiza la renovación permanente 

de las existencias. Pero ¿tostada de langostinos? Paso. ¿Entro en un restaurante, 

el  comedor  está  casi vacío  y  el dueño  con  cara de desgraciado  tiene  los  ojos 

clavados en la ventana? No pido langostinos. 

El  principio  se  aplica  a  cualquier  plato  que  de  verdad  sea  exótico  y 

aventurado  como,  es un decir,  la bouillabaisse. Si  es un  restaurante  conocido 

por  sus  carnes  y  no parece demasiado  concurrido,  ¿cuánto  tiempo  crees  que 

llevan  guardadas  en  el  refrigerador  esas  pocas  raciones  de  calamares, 

mejillones, langosta y pescado, a la espera de que alguien como tú la pida? La 

clave  está  en  la  rotación.  Si  el  restaurante  está  lleno  y  ves  que  los  platos  de 

bouillabaisse salen volando por las puertas de la cocina cada pocos minutos, es 

probable que la elección sea acertada. Pero ¿un menú variado y extenso en un 

sitio medio vacío, con poco movimiento? Los platos menos populares —como la 

caballa a la plancha o el hígado de ternera— siguen deteriorándose en el rincón 

más oscuro del vasar porque lucen en el menú. Más vale que no los pidas. Mira 

la  cara del  camarero  que  te  atiende. Él  sabe. Es  otra de  las  razones para  ser 

cortés con tu camarero: puede salvarte la vida levantando una ceja o dando un 

suspiro. Si le caes bien, evitará que pidas esa pieza de pescado que sabe puede 

hacerte daño. Es posible que el chef le haya ordenado bajo pena de muerte que 

haga marchar ese bacalao, antes de que empiece a apestar de verdad. Observa 

el lenguaje corporal y toma nota. 

¿Consignas  para  comer  bien? De martes  a  sábado.  Sitios  concurridos. 

Movimiento. Rotación. Martes y jueves son los mejores días para pedir pescado 

en  Nueva  York.  Las  provisiones  que  entran  los  martes  son  frescas,  los 

preparados  están  recién  hechos,  el  chef  bien  descansado  después  de  haber 

librado domingo y lunes. Es el verdadero comienzo de la semana, cuando tienes 

la  buena  voluntad  de  la  cocina  de  tu  parte.  Los  viernes  y  sábados  las 

provisiones son frescas, pero hay mucho ajetreo, de modo que ni el chef ni los 

cocineros pueden prestarle a tu pedido la atención que ellos —y tú— quisierais. 

A los comensales de fin de semana todos, tanto cocineros como camareros, los 

miran con recelo, casi con desprecio. Son los que tienen la mandíbula caída de 

aburrimiento,  los palurdos,  los vecinos de  los suburbios,  los que piden que  la 

carne  esté  bien  hecha,  los  que  apenas  dejan  propina,  las  hordas  que  están 

haciendo tiempo para ir al teatro y ver Cats o Les Miz. Los que nunca vuelven.  

Los comensales de  los días  laborables son gente conocida... en general clientes 

habituales, a quienes todos los involucrados pretenden satisfacer. Descansado y 

bien dispuesto después de  su día  libre,  los martes  el  chef da  lo mejor de  sí. 

Acaba  de  recibir  los  productos  de mejor  calidad  y  tiene  uno  o  dos  días  por 

delante para pensar en vérselas con platos de nueva creación. El martes por la 

noche quiere estar contento. Los sábados está más preocupado porque llegue el 

momento de poner las mesas patas arriba y meterse en la movida. 
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Si el restaurante está  limpio,  los cocineros y camareros bien vestidos, el 

comedor ajetreado y todo el mundo parece de verdad pendiente de lo que hace 

—no sólo tratando de ganar unas pelas extra, entre audiciones de prueba para 

aparecer en Los mejores días de nuestra vida—, son muchas  las posibilidades de 

que hayas entrado en un  sitio donde  te van a  servir una  comida decente.  ¿El 

dueño, el chef y el camarero con cara de aburridos están en la mesa de enfrente 

hablando de  fútbol? ¿El  fontanero  cruza el  comedor  con un  trozo de  tubería? 

Mala  señal. Si vives en  la vecindad, observa  los camiones que por  la mañana 

descargan  la mercadería a  la entrada del  local. ¿Son repartidores de pescados, 

carnes  y  otros  productos  de  renombre?  Buena  señal.  Si  ves  tres  furgones 

siniestros  sin marca de origen descargando a  la vez, o grandes  camiones  con 

remolque  de  cadenas  de  comercio  nacionales —ya  sabes,  de  esos  que  dicen 

«Proveedores  de  restaurantes  e  instituciones  desde  hace  cincuenta  años»—, 

recuerda  a  qué  restaurantes  e  instituciones  se  refieren:  cafeterías,  escuelas, 

prisiones. No entres, a menos que te gusten las raciones de comida rápida. 

¿Te asustan todas estas horripilantes aseveraciones? ¿Vas a dejar de salir 

a comer  fuera? ¿Te vas a restregar con  toallas antisépticas cada vez que pases 

frente a un restaurante? De ninguna manera. Como dije antes, tu cuerpo no es 

un templo, es un parque de diversiones. Disfruta de la salida. Es una especie de 

aventura, tipo si pierdes, la pagas. Pero eso ya lo sabías, cada vez que has pedido 

un  taco  o un  asqueroso  hot dog.  Si  estás dispuesto  a  correr  apenas un poco 

menos del riesgo de rigor por una de esas salchichas acarameladas italianas en 

el  mercadillo  callejero  o  por  una  porción  de  pizza  que  sabes  lleva  horas 

esperando en el mostrador, ¿por qué no probar suerte con algo que merezca la 

pena? Todos los grandes avances de la cocina clásica se deben a esos sujetos que 

fueron  los  primeros  en  comer  mollejas,  probar  el  Stilton  sin  pasteurizar, 

descubrir  que  los  caracoles  saben  verdaderamente  bien  con  bastante 

mantequilla de ajo. Eran temerarios, innovadores y desesperados. No sé a quién 

se le ocurrió que, si haces engullir a un ganso alimentos ricos durante suficiente 

tiempo hasta que  se  le hinche el hígado y pese más que el  cuerpo,  consigues 

algo tan sabroso como el foie gras. Creo que fue a esos majaretas de los romanos 

pero, en cualquier caso, les agradezco mucho el esfuerzo. Tragar pescado crudo 

delante de ti —sobre todo cuando no existía la refrigeración— puede parecerle 

una locura a quien lo vea y, sin embargo, ha resultado ser una buenísima idea. 

Dicen que Rasputín acostumbraba a  tomar  todos  los días un poco de arsénico 

en el desayuno, para tener altas las defensas cuando quisieran envenenarlo. Me 

parece una medida  acertada. A  juzgar por  lo que  se  cuenta de  su muerte,  al 

Monje  Loco  no  le  afectó  en  absoluto  la  sustancia  venenosa.  Para  rematar  la 

faena fueron necesarias varias palizas, un par de balazos y la larga caída desde 

un puente al río helado. Tal vez nosotros, comensales dignos, debamos emular 

su  ejemplo. Después de  todo  somos  ciudadanos  del mundo... De  un mundo 

lleno de bacterias, unas inocuas, otras no tanto. ¿Queremos de verdad viajar en 
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papamóviles herméticamente sellados a través de las zonas rurales de Francia, 

México y el Lejano Oriente, comiendo sólo en Hard Rock Cafés y McDonalds? 

¿O queremos  comer  sin  temor, arremeter  con  los guisos  locales,  las humildes 

taquerías de carnes misteriosas, el regalo sinceramente ofrecido de una cabeza 

de  pescado  apenas  dorada?  Yo  sé  lo  que  quiero.  Quiero  de  todo.  Quiero 

probarlo  todo,  por  lo menos  una  vez.  Te  concederé  el  beneficio  de  la  duda, 

Señor  Dueño  del  puesto  de  tamales,  Suchi‐chef‐san, Monsieur  Bucket‐head. 

¿Qué  es  esa  ave de presa  emplumada  colgada  en  el porche,  casi  a punto de 

caerse, que va tomando olor a lo largo del día? Dame un poco. 

No  tengo  ninguna  gana  de morirme  ni  una  afición  enfermiza  por  la 

disentería.  Si  sé que guardas  los  calamares  a  temperatura  ambiente  cerca del 

cajón del gato, tiraré los calamares a la calle. Muchísimas gracias, señor. Seguiré 

comiendo mariscos martes, miércoles y jueves porque conozco el paño, porque 

puedo esperar. Pero si, aunque no me hayan presentado personalmente al chef, 

se presenta la ocasión de probar una auténtica cena de pez globo, estoy en una 

ciudad  extraña del Lejano  ()riente  y mi  avión  sale mañana...  ¡Pues  a  él!  Sólo 

pasaré por allí una vez en la vida.7 

                                                           

7 El pez globo es un pescado exquisito, que no se puede comer después de tres horas de  

haberlo sacado del agua porque a partir de ese momento es muy venenoso. 
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CCOOCCIINNAARR  CCOOMMOO  LLOOSS  PPRROOFFEESSIIOONNAALLEESS  

 

 

A menos que ya seas uno de nosotros, probablemente nunca cocinarás como un 

profesional.  Ni  falta  que  te  hace.  En  mi  día  libre  rara  vez  entro  en  un 

restaurante, salvo que vaya en busca de nuevas ideas o a robar recetas. Lo que 

quiero es comida casera, comida hecha por cualquiera. La comida de mi madre, 

de mi abuela... Una  sencilla pasta pomodoro, una  cazuela de atún hecha a  la 

buena de Dios con lo que haya, roast beef y Yorkshire pudding, cosas exóticas 

para mí, que estoy todo el día metido hasta el cuello en filet mignon, aceites con 

toda clase de hierbas y tantas otras cosas que hacemos para distinguir la comida 

de  restaurante  de  la  hecha  en  casa.  Cuando  soy  uno  de  los  comensales, mi 

suegra siempre se excusa antes de servir: «Esto le debe parecer una ordinariez a 

un chef». No tiene idea del alivio, la magia y el placer que significa para mí su 

simple pastel de carne, lo delicioso que me parece ese puré de patatas grumoso, 

libre como afortunadamente está, de trufas o aceite de trufas. 

Pero no  es  eso  lo que quieres  saber. Lo que  te gustaría  saber  es  cómo 

puedes  dar  la  impresión  de  haber  tenido  a  la  familia  Troisgros  en  pleno 

encadenada al fogón de la cocina, la próxima vez que invites a cenar en tu casa. 

Es posible que tengas curiosidad por conocer las mañas, las técnicas, los pocos 

utensilios  necesarios  para  que  tus  platos  parezcan  hechos,  dispuestos  y 

decorados por profesionales impíos. 

Hablemos primero de  los utensilios. ¿Qué  tenemos en nuestras cocinas 

que  probablemente  tú  no  tengas?  Lo  gracioso  es  que  muchas  de  nuestras 

reservas  —aceites  aromatizados,  especias  molidas,  perejil  picado,  féculas, 

manojos de hierbas— y gran parte de nuestro equipamiento siguen el modelo 

casero. Tal vez yo  tenga una mezcladora Hobart profesional de veinte  litros y 

una  rebanadora  mecánica,  pero  es  muy  posible  que  use  una  licuadora 

doméstica  para  hacer  los  deliciosos  pimientos  rojos  asados  en  su  jugo, 

salpicados con brillante aceite de albahaca verde, también rociado por el borde 

del plato. ¿Qué es, pues, lo imprescindible? 

¡Por el amor de Dios,  lo primero que necesitas en un buen  cuchillo de 

chef! Ningún timo es tan atroz, tan desatinado ni está tan extendido, como el de 

hacerle  creer  a  la  gente  que  necesita,  a  toda  costa,  un  juego  completo  de 
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cuchillos de distinto tamaño. A veces pienso cuánto me gustaría meterme en las 

cocinas de  los  cocineros aficionados y  tirarles  sin más  todos  los  cuchillos que 

guardan en el cajón... Todos esos cuchillos funcionales de mediano tamaño, esos 

inútiles  cachivaches dentados  que  anuncia  la  televisión,  toda  esa  chatarra de 

acero  inoxidable, difícil de afilar. Esas rebanadoras mal diseñadas, ninguna de 

las cuales sirve para cortar un condenado tomate. Por favor, créeme, todo lo que 

necesitas en cuestión de cuchillos es un buen cuchillo de chef, del tamaño que te 

resulte cómodo, según el tamaño de tu mano. ¿De marca? Te diré... la mayoría 

de los aficionados talentosos se llevan un chasco cuando compran uno de esos 

cuchillos  profesionales  de  la  vieja  escuela  —de  acero  inoxidable  alto  en 

carbono—, venidos de Alemania o Austria, como los Henkel o Wusthof. Y son 

buenos  cuchillos aunque  sean pesados. El alto  contenido de  carbono  los hace 

relativamente más fáciles de afilar y el acero inoxidable evita que se manchen o 

corroan. También  lucen de maravilla en el soporte  fijado a  la pared y  les hace 

llegar  a  tus  invitados  el mensaje de  que  te  tomas  en  serio  la  cocina,  cuando 

blandes  el  deslumbrante  acero  Solingen.  Pero  ¿realmente  necesitas  algo  tan 

pesado? ¿Tan caro? ¿Tan difícil de mantener que probablemente no lo hagas? A 

menos  que  de  verdad  seas  capaz  de  perder  quince minutos  cada  dos  días 

luchando  con  esa hoja  contra una piedra  aceitada de  carborundo, para  luego 

asentarla  cuidadosamente  sobre una placa de  acero  adiamantado. Yo que  tú, 

renunciaría a los alemanes. 

La  mayoría  de  los  profesionales  que  conozco  se  han  pasado  años 

deshaciéndose  de  los Wusthof  para  reemplazarlos  por  los  cuchillos  ligeros, 

fáciles de  afilar  y  relativamente  baratos de  acero Global  al  vanadio, un muy 

buen producto japonés que —aparte de sus muchas otras cualidades— tiene el 

atractivo añadido de estar muy en la onda. 

Global fabrica montones de cuchillos de distinto tamaño. ¿Cuál es el que 

necesitas? Un cuchillo de chef. Ése cortará casi cualquier cosa con la que puedas 

estar trabajando. Desde un chalote hasta una sandía, desde una cebolla hasta un 

trozo de cuarto de  ternera. Como profesional debes usar  la punta del cuchillo 

para lo que sea pequeño y la parte próxima al mango para lo más grande. No es 

difícil. Compra  unas  cebollas  o  unos  nabos —no  son  caros—  y  practica  con 

ellos.  Nada  te  pondrá  tan  pronto  por  encima  de  tus  semejantes  como  la 

habilidad  para  manejar  con  soltura  un  cuchillo  de  chef.  Si  necesitas 

instrucciones sobre cómo manipularlo sin rebanarte un dedo, te recomiendo La 

Technique de Jacques Pepin. 

De  acuerdo,  hay  un  par  de  cuchillos  más  que  te  resultarán  útiles. 

Siempre  llevo  conmigo un  cuchillo de deshuesar  flexible —fabricado  también 

por la buena gente de Global— porque fileteo algún que otro pescado y porque, 

con el mismo cuchillo, puedo  trocear solomillos enteros, deshuesar piernas de 

cordero, cortar a  la  francesa costillares de  ternera y  recortar  los bordes de  los 
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bistés. Si tu carnicero te hace el trabajo, puedes vivir sin él. Un pelalegumbres 

viene muy bien de vez en cuando si torneas alguna verdura, rizas setas o haces 

esa microcirugía  con  la  cual  tanto  se  lucía mi  viejo  compinche Dimitri.  Pero 

¿con qué frecuencia haces esas filigranas? 

En cambio hay un cuchillo auténticamente útil —cada vez más popular 

entre mis  compinches—,  llamado  cuchillo  dentado  de  quita  y  pon.  Es  una  hoja 

dentada que se inserta en un mango ergonómico. Se parece a una Z estirada y 

alargada. Es un utensilio para los que de verdad quieren estar en la onda. Si lo 

pruebas se te hace  indispensable. Como el mango no está alineado con  la hoja 

sino encajado en  la parte no serrada,  lo puedes usar no sólo en  las tareas para 

las que tradicionalmente necesitas una hoja dentada —cortar rebanadas de pan 

o  tomates  en  rodajas  finas,  por  ejemplo—  sino  para  cortar  verdura,  patatas, 

carne,  incluso  pescado. Mi  segundo  al mando  lo  usa  casi  para  todo.  F. Dick 

fabrica uno muy bueno por unos veinticinco dólares. Es de  acero  inoxidable, 

pero como es dentado, no importa en absoluto. Si al cabo de dos años de uso los 

dientes empiezan a gastarse, compras otro y listo. 

Lo  de  los  cuchillos  es  obvio.  ¿Qué  otros  chirimbolos  necesita  un 

profesional?  Lo  primero  —el  objeto  indispensable  para  los  apaños  de  la 

mayoría  de  los  chefs—  es  uno  de  esos  envases  cilíndricos  de  plástico  que 

sueltan  el  contenido  a presión. Es posible que hayas visto por  la  televisión  a 

Bobby Flay cuando  rocía con maestría una  salsa alrededor del plato. Durante 

años ha  conseguido que  la  comida mexicana parezca  alta  cocina,  a  fuerza de 

hacer esas  filigranas. Con seguridad no es más que mayonesa con chili  lo que 

echa a chorros por encima del pescado, pero parece... bueno  ¡arte conceptual! 

No significa ningún gasto hacerle con una de esas botellas. Son las que ves por 

la carretera en  los puestos de hot‐dogs,  llenos de mostaza y ketchup. Cubre el 

fondo del plato con una salsa de mantequilla emulsionada —por decir algo—, 

forma después alrededor del plato un par de aros concéntricos de una salsa más 

oscura —demi‐glacé  o  puré  verde—  y  ahora...  ¡atención,  amigo!,  arrastra  un 

palillo a través de las líneas o círculos y verás como todo ese despliegue de arte 

culinario está chupado. Te puedes pasar media hora jodiendo por encima de los 

platos, con dos botellitas y el palillo, para acabar de redondear el concepto. Los 

maestros pasteleros acuden al mismo y repetido truco para hacer remolinos de 

chocolate o  frambuesa  sobre  la  crème anglaise y  le  cargan  tres dólares más a 

cada plato por dos segundos de habilidad artística que podrías enseñarle a un 

chimpancé. 

Pero, chef, dirás ¿cómo hacen para levantar tanto un plato? ¿Qué puedo 

hacer para que mi torre de pechuga de pollo y puré de patatas parezca un falo 

inflado  ante  los  intimidados  y  sobrecogidos  comensales? Una  vez más  es un 

truco de tecnología elemental: el aro de metal. Un fino aro de metal o un trozo 

de tubo plástico de cuatro o cinco centímetros de alto y distinto diámetro son la 
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columna vertebral de un plato con pretensiones de buena presentación. Pon el 

aro más  ancho,  echa  dentro  cucharadas  de  puré  de  patatas —o mejor  aún, 

échalo con una manga de decorar— y ya está. Haz un montón bien alto, quita el 

collarín,  pon  el  aro  más  estrecho,  echa  las  verduras  y  deposita  encima  la 

pechuga. Ya estás a medio camino de hacer ese pequeño portento que dará que 

hablar. Mete unos barquillos de patatas en el puré, un ramito de hierbas frescas 

o un bonito montón de puerros fritos cortados en  juliana, que acabas de cortar 

con tu flamante Global y... ya puedes fardar. 

¿Has  dicho  barquillos?  Sí.  Pero  aquí  no  hablamos  de  esos  pequeños 

cilindros  dulces  sino  de  patatas  chips.  Las  puedes  hacer  tú.  Lo  único  que 

necesitas es lo que se llama una mandolina: ese soporte que sostiene varias hojas 

afiladas. Ahora  las  japonesas  son muy  baratas  y  prácticas,  de modo  que  no 

significan  ninguna  gran  inversión.  Cualquiera  de  tus  gamberros  puede 

ayudarte a cortar en juliana esas verduras lisas, esos bastoncillos perfectamente 

uniformes,  que  creíste  estaban  cortados  a  mano  la  última  vez  que  comiste 

fuera...  Y  salen  esas  preciosas  pajitas  con  una  vuelta  de  muñeca.  Nada  de 

deslomarse. No habrás creído que de verdad  las cortaban con un cuchillo. ¿O 

sí? 

 

 

Sí, desde  luego. La mandolina no corta carne ni  lonchas de  jamón  finas 

como  un  papel.  Para  eso  necesitas  una  cortadora  profesional  como  las  de  la 

charcutería.  Las  versiones  domésticas  son  una  mierda.  Te  recomiendo 

encarecidamente que, si piensas ofrecer chorizos o carne en un bufé, le deslices 

unas pelas al muchacho de  la charcutería vecina y  le pidas que te corte  lo que 

necesites, como lo necesites. Es muy diferente. Y, si tienes unas pelas de más, lee 

en  las  últimas  páginas  del  periódico  los  avisos  de  remate  de  restaurantes. 

Probablemente  ya  te  hayas  dado  cuenta:  los  restaurantes  se  funden muy  a 

menudo y tienen que liquidar su menaje a bajo precio deprisa y corriendo, antes 

de que  lo hagan  los alguaciles. Conozco gente que ha  comprado  restaurantes 

enteros  así,  en  lo  que  se  llama  almoneda.  En  un  negocio  donde  los  fracasos 

alcanzan  el  sesenta  por  ciento,  esa  gente  suele  sacar  buen  partido.  Puedes 

conseguir  toda clase de materiales de categoría profesional. Si decides hurgar 

por  ahí,  te  recomendaría  que  te  fijaras  ante  todo  en  la  batería  de  cocina.  La 

mayoría de las que se venden para uso doméstico son peligrosamente endebles; 

los  cacharros  gruesos  y  resistentes,  vendidos  a  cocineros  caseros  serios  casi 

siempre cuestan más de lo que valen. Da gusto y hasta es necesario tener ollas, 

cacerolas  y  sartenes  de  doble  fondo. No  hay  razón  para  comprarlas  nuevas  y 

pagar un pastón... Espera a que cierre el bar de tapas de la esquina y entonces 

mueve pieza. 

Insisto: pesados y  resistentes. Un  cacharro  con  fondo  fino no  sirve para 
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nada. Me da igual que esté revestido de cobre, lo hayan pulido a mano vírgenes 

inmaculadas  o  esté  hecho  del mismo material  con  el  cual  han  construido  el 

bombardero secreto. Si  te gustan  las salsas quemadas, el pollo carbonizado,  la 

pasta  pegada  al  fondo  de  la  olla,  los  crostones  de  pan  achicharrados  ¡no 

hablemos más! Una buena sartén debe causar lesiones graves si se la estampas a 

cualquiera  en  la  cabeza.  Si  dudas  qué  se  abollará  primero —la  cabeza  de  la 

víctima o la sartén—, tira en el acto la sartén a la basura. 

Una sartén antiadherente es cosa maravillosa. ¿Crêpes, omelettes, una raya 

tierna  abierta  o  un  filete  de  pescado  deliciosamente  dorado?  Necesitas  una 

buena sartén antiadherente y no una con ese revestimiento de un material que, 

a  las  pocas  semanas,  se  ha  descascarillado.  Cuando  compres  la  sartén 

antiadherente, trátala bien. No la laves nunca. Límpiala cada vez que la uses y 

no metas  en  ella  ningún  utensilio metálico.  Usa  una  cuchara  o  espátula  de 

madera  o  cerámica  para  quitar  la  suciedad  de  cualquier  cosa  que  hayas 

cocinado. No vayas a arañar la superficie... 

No quiero simplificar demasiado. Es evidente que si no tienes el menor 

sentido de las texturas ni sabores, si no tienes ojo para apreciar la presentación 

de un plato —coño, si no eres en absoluto capaz de cocinar—, ningún cacharro 

del mundo va a servirte de nada. Pero si puedes combinar un menú decente y 

leer  un  libro  de  cocina,  pues  bien...  lo  harás mucho mejor  si  pierdes  algún 

tiempo jugando con los trastos mencionados. 

Hay también ciertos ingredientes que diferencian la comida casera de la 

del restaurante. Ingredientes que en la cocina de un profesional están siempre a 

mano y, probablemente, no tengas en tu casa. Te voy a decir cuáles marcan  la 

diferencia. 

Chalotes. Casi nunca  los ves en  la cocina de casa pero fuera de ella son 

un  ingrediente esencial. Los chalotes —elemento básico en cualquier puesta a 

punto—  hacen  la  comida  de  restaurante  diferente  a  la  casera.  En mi  cocina 

consumimos  casi diez  kilos  al  día.  Siempre debes  tener  alguno  a mano  para 

salsas, aliños y salteados. 

Mantequilla. No importa lo que te digan han puesto o no a la comida de 

tu restaurante preferido, lo más probable es que hayas comido una tonelada de 

mantequilla. En una cocina profesional es lo primero y lo último que se echa a 

la sartén o a la olla. Salteamos en una mezcla de aceite y mantequilla para dar 

ese bonito color acaramelado oscuro y, casi siempre, terminamos las salsas con 

mantequilla  (le  llamamos monter  au beurre). Por  eso mi  salsa  sabe mejor,  es 

más cremosa y melosa que la tuya. Por eso tiene esa consistencia suave, espesa 

y opaca. Créeme, hay una gran vasija de mantequilla  fundida delante de casi 

todos  los cocineros y  le meten mano sin parar. ¿La margarina? Ni siquiera es 

digna de mención. ¿No puedes creer que no sea mantequilla? Pues yo sí. Si tu 

intención es poner margarina a  lo que sea, ya puedes dejar de  leer porque no 
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podré  ayudarte.  Aunque  los  italianos  —esos  pícaros  toscanos—  suelten 

peroratas en contra de  la mantequilla y ensalcen  las glorias del aceite de oliva 

(es glorioso), haz una visita por sorpresa a la cocina de cualquier restaurante de 

tres  tenedores  del  norte  de  Italia  y...  ¿qué  es  lo  que  a  hurtadillas  le  están 

echando a  la pasta?  ¿Y al  risotto?  ¿Y a  la  chuleta de  ternera?  ¿Será posible...? 

Es... vaya, lo creas o no ¡es mantequilla! 

Ajo  dorado.  El  ajo  es manjar  de  dioses.  Bien  usado,  pocos  alimentos 

pueden dar  sabores  tan distintos. Hacer mal uso del  ajo  es un  crimen. El ajo 

viejo, el ajo quemado, el ajo cortado hace tiempo, el ajo picado con uno de esos 

abominables engendros picadores son repugnantes. Por favor, trata los ajos con 

respeto.  Córtalos  en  láminas  finas  para  la  pasta,  como  has  visto  hacer  en 

Goodfellas, no los quemes. Aplástalos si quieres con la parte plana de la hoja del 

cuchillo, pero no los pases por la prensa. No sé qué sale de ahí, pero no es ajo. Y 

prueba a dorar ajos. Salen más melosos y suaves si  los doras enteros —con  la 

piel— y luego, cuando ya están cremosos y dorados, presionas para quitársela. 

Prueba a preparar un aliño a la César con una mezcla de ajo crudo que puedas 

morder y ajo dorado como fondo. Y ya verás lo que quiero decir. Nada satura 

cualquier plato de manera más irrevocable ni irreparable que un ajo quemado o 

rancio. Evita a toda costa esa cosa asquerosa que se va pudriendo en un frasco 

con  tapa de  rosca. ¿Eres demasiado perezoso para pelar ajos  frescos? Pues no 

mereces comer ajo. 

Perejil  picado. Menuda  faena,  ¿verdad?  Los  restaurantes  decoran  los 

platos con él. ¿Por qué no los vas a decorar tú? Y, además, sabe muy bien. Pero, 

por  favor, no  lo piques a máquina. Sumerge  las ramas en agua  fría, sacude el 

exceso de agua, déjalas secar unos minutos y pícalas  todo  lo finas que puedas 

con  ese  erótico  cuchillo de  chef que  te he  recomendado  comprar. Te  aseguro 

que,  espolvoreado por  encima  o  alrededor del plato,  le dará  a  la  chuleta  ese 

llamativo toque profesional que le falta. 

Fondo de caldo. El fondo de caldo es la columna vertebral de toda buena 

cocina. Vas a echar mano de él y no hay. Yo me doy el lujo de tener envases de 

treinta  litros,  un  personal  bien  dispuesto,  las  existencias  necesarias  y 

refrigeradores muy espaciosos. ¿Vas a someter a tus  invitados a  la salsa hecha 

con una base prefabricada o fondo de caldo en lata, que no hay quien se trague 

de salado? ¡Aprovisiónate ya! ¡Es muy fácil! Dora unas cuantas verduras, unos 

cuantos huesos y ponlos en un gran puchero con agua. Deja reducir, reducir y 

reducir el agua. Hazlo en una  cantidad que  te dure meses y,  cuando  se haya 

reducido  lo  suficiente,  cuélalo y ponlo  a  congelar  en  envases pequeños, para 

poderlo sacar del refrigerador en el momento que lo necesites. Sin caldo, la vida 

no merece ser vivida ni conseguirás hacer nunca un demi‐glacé. 

Demi‐glacé. Hay muchas maneras de hacer demi‐glacé. Te  recomiendo 

una muy sencilla: coge el fondo de caldo de carne ya reducido, añádele un poco 
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de vino tinto, échale unos cuantos chalotes, tomillo fresco, una hoja de laurel y 

granos de pimienta. Déjalo hervir a fuego lento y vuélvelo a reducir hasta que 

se adhiera a  la cuchara. Cuélalo. Déjalo congelar en una bandeja de cubos de 

hielo,  saca  uno  o  dos  según  tus  necesidades  y  ya  está...  El mundo  es  tuyo. 

Recuerda: cuando hagas una salsa con demi‐glacé no  te olvides de monter au 

beurre. 

Perifollo, hojas de albahaca, bastoncillos de cebollino, hojas de menta y 

demás.  ¡Por Cristo! ¿Qué  te cuesta? ¿Unas pocas hojas de perifollo dispuestas 

ingeniosamente encima de la pechuga de pollo? ¿Un lozano ramito de albahaca 

para decorar la pasta? ¿Bastoncillos de cebollino salpicados con gracia sobre el 

pescado? ¿Hojas de menta anilladas en la ración de nata batida, con una única 

frambuesa encima? ¡Marchen! ¡Hagan juego, señores! Cuesta tan poco esfuerzo 

darle  tono a un plato común y corriente... No hace  falta el menor  talento para 

decorar  la comida. ¿Qué  te parece un  ramito de  tomillo o  romero? Las partes 

que  no  uses  para  decorar  puedes  dedicarlas  a  dar  sabores  auténticos.  ¿Ese 

aserrín que venden en las coquetas estanterías de los supermercados? Tíralo de 

una  buena  vez  con  repisa  de  especias  y  todo  a  la  basura.  Saben  a  suelo  de 

establo.  ¡Usa condimentos frescos! La buena comida es con frecuencia —o casi 

siempre—  la más  sencilla.  Algunos  de  los mejores  platos  del mundo —por 

ejemplo, el pescado entero asado al estilo toscano— no necesita más que tres o 

cuatro  ingredientes. Lo único que  tienes que hacer  es asegurarte de que  sean 

buenos y frescos, para luego adornarlos con lo que se te ocurra. ¿Qué te cuesta? 

Ahí  va  un  plato  que  tenía mucho  éxito  y  solía  servir  en  un  famoso 

restaurante de dos tenedores de Nueva York. Sacaba treinta y dos dólares cada 

vez que lo pedían y apenas podía mantener suficientes existencias almacenadas, 

de tanto como le gustaba a la gente. Elige un pescado —pargo, lubina rayada o 

dorada—, y pídele al muchacho de la pescadería que le quite las branquias, las 

tripas y las escamas. Lávalo en agua fría. Restriégalo por dentro con sal marina 

y pimienta negra molida. Introduce un diente de ajo, una rodaja de limón y un 

ramito de hierbas frescas —romero o tomillo— en la cavidad donde estaban las 

tripas. Ponlo en una asadera o en una hoja de aluminio ligeramente aceitada y 

mételo  en  el horno muy  caliente. Ásalo hasta que  esté  crujiente y  cocido por 

dentro. Rocía  el plato  con un poco de aceite de albahaca —de  ese que  tienes 

preparado y guardado en la botella que lo deja caer a chorritos—, salpícalo con 

perejil picado, adórnalo por encima con hojas de albahaca. ¿Qué te parece? 
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EELL  SSÍÍNNDDRROOMMEE  DDEELL  PPRROOPPIIEETTAARRIIOO  YY  OOTTRRAASS  

PPAATTOOLLOOGGÍÍAASS  

 

 

Querer  ser dueño de un  restaurante  es una dolencia  extraña y  terrible.  ¿Qué 

provoca  ese  impulso  destructivo  en  tantas  personas,  por  lo  demás  sensatas? 

¿Por qué cualquiera que haya trabajado duramente, ahorrado dinero y muchas 

veces  tenido  éxito  en  otros  terrenos,  se  empeña  en  tirar  el  dinero  tan 

penosamente adquirido a un pozo que,  según  las estadísticas, está  seco? ¿Por 

qué  aventurarse  en  una  industria  con  enormes  gastos  fijos  (alquiler, 

electricidad, gas,  agua, mantelería, mantenimiento,  seguros,  licencia,  recogida 

de  basura,  etcétera),  una  fuerza  de  trabajo  excepcionalmente  efímera  y  un 

inventario  de  bienes  más  que  perecederos?  Las  posibilidades  de  recuperar 

siquiera  la  inversión  son  de  una  contra  cinco.  ¿Qué  insidiosa  bacteria 

esponjiforme  sorbe  los  sesos de hombres y mujeres hasta  el punto de que  se 

queden  ahí,  en  la  vías,  viendo  los  faros  de  la  locomotora  que  se  les  viene 

encima, sabiendo muy bien que antes o después van a ser atropellados? Sigo sin 

saberlo al cabo de tantos años en el negocio. 

Desde luego, la respuesta fácil es la egolatría. El ejemplo clásico es el del 

dentista que al retirarse ofrece una cena. Los amigos le dicen una y otra vez que 

ha estado espléndida. «Tendrías que abrir un restaurante.» 

Y  nuestro dentista se lo cree. Quiere meterse en el negocio. De ninguna 

manera es para hacer dinero —de verdad, no es eso— sino para pavonearse por 

el comedor, firmando cuentas como Rick en Casablanca. 

Y  no  le  faltarán  ocasiones de  firmar  cuentas  cuando  los  aprovechados 

amigos —que le habían calentado la cabeza augurándole el éxito que tendría si 

abría un  restaurante—  sigan  apareciendo por  allí para  gorronear  cenas. Esos 

auténticos  genios  estarán más  que  felices  amontonados  en  el  bar,  echándose 

tragos gratis al coleto, mientras se acreditan  la  idea de haberlo metido en  tan 

temeraria aventura. Hasta que el lugar empieza a tener dificultades. Entonces se 

esfuman y sacuden la cabeza frente al tonto del dentista, que no da la talla para 

meterse en semejante negocio. 

Es  posible  que  el  dentista  esté  en  plena  crisis  de  la  edad madura.  Se 
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imagina que el montaje de Bogie  le ayudará a  tirarse a  las chavalas, cosa que 

nunca  estuvo  a  su  alcance mientras  empastaba muelas  y  hacía  limpieza  de 

dientes. Cuando están al borde de la cincuentena, muchos se ven afectados por 

esa dolencia —en otros aspectos hombres de negocios muy razonables y hasta 

sagaces—, de pronto  empiezan  a  firmar  cuentas  con  la polla. Y no  están del 

todo  equivocados. Lo más probable  es  que  consigan  follar de  lo  lindo. En  el 

ambiente de los restaurantes, las costumbres son bastante relajadas en cuanto al 

sexo circunstancial y hay muchas camareras amigas de hacer favores rondando 

por  ahí.  La  mayoría  son  aspirantes  a  actrices —sin  ningún  talento—,  para 

quienes el ayuntamiento ocasional con hombres mayores y poco atractivos es la 

cosa más natural del mundo. 

No  es de  sorprender que un dentista  retirado que pone  en marcha un 

restaurante  con  vistas  a  conseguir  satisfacciones  sexuales  no  conozca  en 

absoluto  las  realidades  del  oficio.  Si  el  lugar  no  empieza  a  dar  dinero  de 

inmediato, es imposible que vea por dónde van los tiros. Está descapitalizado, 

no  sabe  cómo  superar  las  nuevas  y  resbaladizas  celadas,  las  frecuentes 

reparaciones  de  la  refrigeración,  la  imprevista  renovación  de  equipos.  Y, 

cuando el negocio empieza a hacer agua o no progresa, entra en pánico y busca 

el parche  rápido. Da palos de  ciego  en una  escalada de  ansiedad y  angustia. 

Hace un retoque aquí y otro allí en los conceptos, el menú, los distintos ardides 

del mercadeo. Conforme  se  acerca  el  final,  esas  ideas  son  reemplazadas  por 

otras más prácticas en  lo  inmediato:  cerrar  los domingos,  reducir el personal, 

cerrar  a mediodía. Es  lógico que  cuando  la  operación  se  torna  cada vez más 

esquizofrénica —una semana comida francesa, otra italiana—, cuando el pobre 

gilipollas intenta un remedio después de otro —como la rata que intenta huir de 

un edificio en llamas—, la ya esquiva clientela comience a oler el inconfundible 

olor de la incertidumbre, el temor y la muerte cercana. Y, una vez que esa peste 

empieza  a  flotar  en  el  salón‐comedor,  él  puede  muy  bien  servir  esporas 

tumefactas o canapés con el aperitivo en el bar porque no hay manera de que el 

antro  se  recupere.  Es  asombroso  durante  cuánto  tiempo  se  cuelgan  esos  tíos 

sobre  el  vacío  entre  nubes  de  fatalidad  que  se  van  acumulando  en  el  lugar. 

Pagan  los encargos contra  reembolso, como si pudiera ocurrir un milagro: un 

buen fin de semana, una buena reseña periodística, algo que de alguna manera 

los salve. 

Como ciertos íncubos invisibles, la ominosa nube del fracaso puede flotar 

sobre un restaurante hasta mucho después de que el dueño inicial se haya ido a 

pique,  para  acabar  con  el  que  se  empeñe  en  seguir  sus  pasos.  Las  malas 

vibraciones  acumuladas  en  un  restaurante  fracasado  pueden  infectar  el  local 

año  tras  año,  incluso  en  una  vecindad  próspera.  Lo  adviertes  cuando  los 

transeúntes  atisban  por  el  ventanal  exterior,  ya  instalado  el  nuevo  dueño. 

Fruncen el ceño y miran con recelo, como si tuvieran miedo de contaminarse. 
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Desde  luego  hay muchos, muchísimos  dueños  de  restaurantes,  que  se 

desenvuelven muy bien en el negocio y saben lo que hacen. Desde el «vamos» 

saben lo que quieren, lo que son capaces de hacer bien y exactamente cuánto les 

va a costar poner en marcha  la cosa. Y,  lo que es más  importante,  tienen una 

idea muy clara de cuánto dinero están dispuestos a perder, antes de poder sacar 

los pies del plato. Como los jugadores profesionales, el dueño de un restaurante 

con estilo nunca cambia su manera de apostar. No se preocupa por hacer pases 

mágicos,  cambiando  la estrategia de precios o el  concepto de  cómo armar un 

menú. Ante la adversidad, un profesional redobla sus esfuerzos y, con voluntad 

de acero, se  la traga para que el restaurante sea  lo que él se ha propuesto que 

sea,  sin desviarse nunca,  a  la  espera de  que  finalmente  la plebe  lo descubra, 

confíe en él y aprenda a quererlo. Esos  tíos saben que si aprietan el botón del 

pánico y llaman a los especialistas (léase: los chefs desempleados, los dueños de 

restaurantes fracasados a quienes todavía les gusta comer gratis) o empiezan a 

tomar medidas de austeridad como la de combinar las tareas del barman con las 

del camarero, sirviendo las comidas a paso de tortuga —o lo peor de todo, la de 

cerrar  temprano—,  lo mejor  que  pueden  hacer  es  cerrar  el  chiringuito.  Es  la 

única manera de salvar lo que quede del naufragio. Si el dueño del restaurante 

es  espabilado,  en  el momento de darse  cuenta de  que  las  cosas no marchan, 

recoge la tienda y, por su bien, se va a otra parte antes de que lo dejen fuera de 

juego. Una aventura desastrosa con un restaurante puede arrastrar tras ella una 

seguidilla de fracasos de otros restaurantes hasta ese momento exitoso, como he 

visto ocurrir muchas veces. 

Esos  cabezas  de  chorlito  son  todavía más  difíciles  de  entender  que  el 

dueño  novato  de  polla  tiesa,  a  la  espera  de  echarse  un  polvo.  Listillos  con 

experiencia,  tíos con dos,  tres o más  restaurantes  florecientes,  tíos que ya han 

batido las apuestas, que han tenido y todavía tienen sitios que hacen dinero, a 

quienes la pasta les sale por las orejas... ¿qué impulsa a esos sujetos a pasarse? 

Con frecuencia el buque  insignia de  la operación es un concepto sencillo y sin 

rodeos:  un  bar  con  comida  decente,  un  restaurante  campestre  italiano  o  un 

bistró simpático porque no tiene pretensiones. Pero el éxito hace que esos tíos se 

crean  invulnerables.  Son  talentos  y  lo  van  a  probar,  ¿vale?  ¡Están  haciendo 

dinero en el negocio gastronómico! ¿Por qué no montar un restaurante toscano 

interactivo para  trescientos comensales donde, además, se venda comida para 

llevar  en  un  barrio  con  alto  poder  adquisitivo?  ¿O  tres  restaurantes  más? 

¡Podría ser en Hamptons!  ¡Miami!  ¡En Seaport! Dos salones‐bar para  tertulias, 

dos cocineros chinos y un barman de pelo en pecho en cada uno han rastrillado 

platales hacia  su  bolsillo... Entonces,  ¿por  qué no  abrir un  restaurante  con  el 

anzuelo de un club de jazz en Times Square? ¿O uno de varios pisos con un chef 

de tres tenedores y música en vivo? 

La respuesta es muy fácil. ¡Porque no sirven para eso! 
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¿Hacer  dinero  con  bares?  ¿Qué  tiene  de  malo?  ¡Eres  un  hombre 

afortunado!  ¡Quédate en el  condenado negocio del bar!  ¡Aférrate a  tu dinero! 

No  puedo  decirte  la  cantidad  de  hombres  astutos,  poderosos,  incluso  con 

auténtico  éxito, que he visto  caer víctimas de  esa  especie de quimera, de  ese 

repentino impulso por extender el imperio, sólo para encontrarse que los espera 

su Stalingrado particular. Algunos consiguen escapar por un tiempo y, aunque 

no logren precisamente poner un cohete en la luna, tampoco les va tan mal. El 

segundo negocio no pierde dinero, parece que algún día tal vez incluso llegue a 

darlo... ¿Por qué no abrir dos más? Cuando llevan demasiadas veces el cántaro 

a la fuente están sobrepasados, tienen que empezar a ignorar el negocio inicial 

—el que  les  llenó el bolsillo— y, por último, el cántaro se  rompe,  los  tanques 

rusos llegan a los suburbios, violan a las mujeres de tu casa y, Mr. Restaurante 

el Genio, se mete en el búnker y empieza a pensar en meterse  la pistola en  la 

boca. 

Sin embargo, la peor especie de dueño —la verdadera amenaza para él y 

los demás—  es  el que  se mete  en  el oficio por amor. Amor por  las brillantes 

obras de George Gershwin (siempre han querido tener un sitio donde puedan 

ofrecer  la  música  de  cabaret  que  veneran);  amor  por  la  cocina  regional 

campesina de México (¡y será auténtica, nada de margaritas en  lata!); amor por 

las  antigüedades  francesas del  siglo XVIII  (¡necesito un  restaurante donde  la 

gente  pueda  verlas,  darse  cuenta  del  buen  gusto  que  tengo!);  amor  por  esa 

película  de  Bogie  de  la  cual  tienen  todos  aquellos  objetos  interesantes.  Esos 

pobres locos son los iguales del restaurante informal, pulverizados y engullidos 

antes de que la gente se entere siquiera de que están por allí. Otros negociantes 

se  ceban  en  esas  criaturas,  se  tumban  a  la  espera  de  que  quiebren,  para 

abalanzarse  sobre  sus  instalaciones,  comprar  sus  equipos,  contratar  sus 

servicios. Los proveedores ven venir a esos personajes. Rara vez les dan más de 

una semana de crédito de entrada o exigen que les paguen en dinero contante y 

sonante. En fin, si en algún momento quieres saber algo sobre la viabilidad del 

negocio, pregúntale a tu proveedor de pescado. Es muy probable que sepa más 

que tú. Tú puedes estar dispuesto a endeudarte hasta el cuello por unos cuantos 

cientos  de miles  de  dólares.  Él  no.  Él  se  ha  hecho  su  composición  de  lugar 

apenas ha puesto los ojos en ti y en tu ridículo restaurante. Sabe con exactitud 

cuánto está dispuesto a quedarse sin cobrar cuando tires la toalla. Seguramente 

no más de lo que vale una semana de aprovisionamiento. 

Dados  los  peligros...  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  hay  quien  se mete  en  esos 

berenjenales? 

Durante  los primeros años, un restaurante exitoso te obliga a vivir en el 

local, a trabajar diecisiete horas al día, pendiente por completo de cada uno de 

los muchos  intríngulis de  tan  complicado,  cruel y veleidoso  comercio. Tienes 

que  hablar  con  soltura  no  sólo  español  sino  las  lenguas  cabalísticas  de  los 
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códigos de  salud,  las  leyes  impositivas,  las  regulaciones del departamento de 

incendios,  las  leyes  de  protección  ambiental,  los  códigos  urbanísticos,  la 

seguridad laboral, las normas sanitarias, la legalidad de los contratos de trabajo, 

la  distribución  de  zonas,  los  seguros,  los  caprichos,  los  vericuetos  y  el 

amiguismo  para  conseguir  la  licencia  de  despacho  de  bebidas  alcohólicas,  el 

mundo  infernal de  la recogida de basura,  la provisión de mantelería,  la  forma 

de  deshacerte  de  los  residuos  grasos.  Y,  cuando  has  invertido  cada  centavo 

conseguido  en  el  negocio,  de  pronto  los  sumideros  de  la  cocina  escupen  las 

aguas servidas y cientos de  litros de mierda  irrumpen en el salón‐comedor; tu 

chef pasado de cocaína le ha llamado «chinita de mierda» a la camarera asiática 

—que con tanto esfuerzo estudia leyes—, detalle que te garantiza seis meses de 

estar obligado a acudir a  los  tribunales; el barman  le está regalando bebidas a 

las  chicas menores  de  edad  de Wantagh,  de modo  que  cualquiera  de  ellas 

pueda  estrellar  el  Buick  de  papi  contra  un  autobús  cargado  de  angelicales 

estudiantes, poniendo en peligro por lo menos tu licencia para vender bebidas 

alcohólicas; la instalación eléctrica salta y deja a oscuras la cocina, en medio de 

una noche que creías iba a proporcionarte diez mil dólares. Y, entretanto, sigue 

la lucha contra las cucarachas y los roedores: cualquiera de ellos puede avanzar 

a través de la Tina Brown de cuatro pisos, en medio de la mesa rodante de los 

postres. Acabas de comprar diez mil dólares de langostinos porque el mercado 

había bajado, pero  el  refrigerador de  la despensa ha decidido  irse al  liaste y, 

como era de suponer, es fin de semana, de manera que serias un elegido de la 

fortuna  si  el  servicio  técnico  llegara  a  tiempo;  el  lavaplatos  se  ha  largado, 

después de haber discutido con el pinche y, en la mesa siete, necesitan vasos ya. 

Inmigración  aparece  en  la  puerta  para  hacer  una  inspección  por  sorpresa  y 

averiguar  si  tienes  en  orden  las  Tarjetas  de  Residencia;  el  repartidor  de 

mercancías exige un cheque certificado o  se  lleva el pedido de vuelta; no has 

pedido suficientes servilletas para el  fin de semana y... ¿esperará  la periodista 

del  New  York  Times  a  que  la  presentadora  de  televisión  —tu  cliente  más 

importante esa noche— deje de flirtear y le haga caso? 

En  la  jungla de  los  restaurantes he  conocido y  trabajado  con  el animal 

ideal. Un ser perfectamente desarrollado para sobrevivir entre las exigencias de 

este negocio  cruel —que no perdona—, un  tío que vive,  respira y disfruta de 

verdad  cuando  resuelve pequeños problemas, parecidos a  los antes descritos. 

Un  hombre  a  quien  le  gustan  los  aprietos,  las  nimiedades  técnicas,  los 

desconcertantes misterios de  la vida. Los considera objetivos que es necesario 

conquistar, burlar y someter. Rara vez invierte dinero suyo, pero siempre hace 

dinero para sus socios. Nunca va a ningún lado ni hace nada, salvo lo que hace 

bien: manejar restaurantes. En  lo suyo es excelente. Es tan bueno que, hasta el 

día  de  hoy, más  de  diez  años  después  de  haber  dejado  de  trabajar  para  él, 

todavía me despierto todas las mañanas cinco minutos antes de las seis, cuando 

aún  no  ha  sonado  el  despertador.  Y  nunca  llego  tarde  al  trabajo.  ¿Por  qué? 
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Porque decepcionar al hombre, no vivir de acuerdo con su brillante ejemplo de 

entrega total, me parecería todavía ahora traicionar la profesión. Me convertí en 

chef  de  verdad  —quiero  decir,  en  la  persona  capaz  de  organizar,  hacer 

funcionar y, lo que es más importante, ser el líder de una cocina—, gracias a ese 

hombre. Me enseñó todo lo importante que realmente sé del asunto. Él, más que 

ningún  otro  que  haya  encontrado  en  mi  vida  profesional.  De  un  pendejo 

drogata hizo un chef serio, capaz y  responsable. Me convirtió en un  líder. En 

esa combinación de tío cojonudo y perfecto cabrón que el oficio exige. Gracias a 

él nunca llamo para dar parte de enfermo y, todas las noches, me voy a dormir 

rumiando las listas para los preparativos del día siguiente. También gracias a él 

fumo tres paquetes de cigarrillos al día. Y sé cuanto se puede saber de todos los 

que trabajan conmigo, por qué se estremecen mis proveedores cada vez que los 

llamo y por qué cuando vuelvo a casa después del trabajo, mi mujer tiene que 

recordarme que es mi mujer y no un empleado. 

Vamos  a  llamarle  «Bigfoot».  [«Bigfoot»  es  una  criatura  humanoide, 

grande y peluda, que se supone habita zonas salvajes del noroeste de Canadá y 

Estados Unidos.] 
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BBIIGGFFOOOOTT  

 

 

Conocí  a Bigfoot  cuando  todavía  estaba  en  el CIA. Entonces  era y hoy  sigue 

siendo una  leyenda de West Village, querido o despreciado  (y a veces  las dos 

cosas al mismo tiempo) por generaciones de parroquianos de bares, camareros, 

bármanes, cocineros, chefs y condenados de por vida a los restaurantes. No voy 

a dar  su nombre aunque,  calle Catorce abajo,  cualquiera que  lea  esto  sabrá a 

quién me refiero. Con seguridad él se enterará. Me llamará. 

«Hola, Flaco», dirá. Hasta el día de hoy me  llama «Flaco». Ya había un 

Tony  trabajando  con  él  cuando me  tomó  y,  como  le  gusta  organizar  bien  el 

operativo, necesitaba ponerme otro nombre. «Flaco, he leído tu libro...» 

«Síii...», contestaré, a punto de perder el resuello. 

«Hay una errata en  la página 77», dirá. «No es que entienda mucho de 

publicaciones pero... me parece que... es posible que alguien por ahí sepa cómo 

se escribe...» 

Cuando  allá  por  los  años  setenta  trabajé  para  él  durante  los  fines  de 

semana, lo primero que me contaron de Bigfoot es que... ¡había matado a un tipo! 

No tengo la menor idea de si es verdad o no. Aunque lo considero mi amigo y 

mentor,  nunca  hemos  hablado del  asunto... Y  a  lo  largo de  los  años  he  oído 

tantas  versiones  de  gente  poco  digna  de  crédito,  que  no  puedo  responder 

siquiera por  la veracidad de  tan simple aseveración. El caso es que eso  fue  lo 

primero que oí decir de él. Que había matado a un  fulano a mano  limpia. Y, 

como  ya  te  imaginarás,  Bigfoot  es  grandote.  Le  gusta  pintarse  como  un 

muchacho judío, robusto, gordo, calvo, de cara colorada. Bigfoot no deja de ser 

un tipo atractivo —parece un bruce Willis estirado—, mide más de uno noventa 

de alto, es un ex  jugador de básquet del  instituto,  tiene unas manos enormes, 

hombros y brazos muy musculosos, ojos  socarrones y desconfiados. Le gusta 

hacerse el tonto —le encanta hacerse el tonto— pero, como el cocodrilo dormido 

al sol, cuando se mueve ya es demasiado tarde. 

«¿Sabes...?», dirá, «No soy chef... y no entiendo mucho de comida ni de 

cocina... Por eso no sé hacer, digamos, guacamole». Y a continuación hará trizas 

mi receta y cualquier ilusión que me pueda haber hecho de que haya algo que él 



75 

 

no  sepa de  cocina. Echará  abajo  la preparación  ingrediente por  ingrediente y 

gramo  a  gramo,  y me demostrará  cómo puede hacerse más deprisa, mejor  y 

más barato.  ¡Claro que  sabe  cómo hacer guacamole!  Sabe  cuántos  átomos de 

cada  ingrediente  debe  llevar,  según  la  cantidad  que  se  pretenda  conseguir. 

También  sabe  dónde  conseguir  los  mejores  aguacates  más  baratos,  cómo 

madurarlos, conservarlos, venderlos y comercializarlos. Sabe cuántos  filetes se 

sacan de  cada pez que haya nadado. Lleva un  registro de  cada  cocinero que 

trabaja con él y el promedio de rendimiento que cada uno de ellos saca de todos 

los  pescados  fileteados  en  su  cocina.  De modo  que  sabe  cuántas  porciones 

sacará Tony  cuando  clave  el  cuchillo  en una  lubina,  comparadas  con  las que 

sacará otro cocinero. El promedio de rendimiento que Tony saca del pargo es 

del 62,5% y el de Mike del 62,7%... Por lo tanto será mejor que sea Mike quien 

corte el pargo. Como ex deportista, Bigfoot es escrupuloso con los números. 

Astuto,  manipulador,  brillante,  voluble,  físicamente  intimida,  incluso 

aterroriza. Es un matón, un caprichoso, un sádico y un hombre juicioso: Bigfoot 

es todo eso. Es también el tío más cabal con quien haya trabajado nunca. Inspira 

una  lealtad a  toda prueba. En mi cocina  trato de ser como él. Quiero que mis 

cocineros me tengan en la cabeza igual que yo sigo teniendo a Bigfoot en la mía. 

Quiero que crean que, lo mismo que Bigfoot, cuando los miro a los ojos les veo 

hasta el alma. 

La  primera  noche  que  trabajé  para  Bigfoot —un  hombre  de  quien  no 

sabía nada, salvo algunos rumores y el hecho de que parecía aterrorizar a todo 

el mundo—, estropeé varios cientos de platos en su apretujada cocina. Acabé la 

noche descorazonado, exhausto y resignado a no volver a trabajar nunca en su 

claustrofóbica covacha. Pero, en el momento en que estaba a punto de tomarme 

el  portante,  sonó  el  interfono  del  bar.  El  barman me  lanzó  una mirada  de 

curiosidad  y  me  dijo:  «Bigfoot  te  quiere  abajo,  en  la  oficina».  Abajo,  en  la 

guarida de Bigfoot, aquel grandullón  levantó  la cabeza, me miró y me  felicitó 

por  el  trabajo que había hecho. Cogió  el  teléfono y pidió  a un  camarero que 

llevara dos copas de coñac. «Nos ha gustado cómo has  trabajado esta noche», 

empezó a decir (cuando habla de la gerencia del restaurante, a Bigfoot le gusta 

usar  el  plural,  aunque  en  sus  dominios  no  reina  nadie más  que  él).  «Y  nos 

gustaría que te quedaras con nosotros... si te place. Los sábados por la noche y 

para  las  comidas de  los domingos.» No  soy  capaz de  expresar  la  satisfacción 

que  sentí  por  haberle  gustado  al  imponente  Bigfoot.  Aunque  enseguida 

acordamos que sólo me pagaría cuarenta dólares por turno, cuando esa noche 

volvía a casa, me parecieron un millón. Ya ves, Bigfoot compró mi alma por una 

copa de coñac español. 

No  fui  el  único  que  le  vendió  su  alma  al  hombre.  Entre  otros  parias 

maleados que, inexplicablemente, le juraron lealtad y lo han seguido per sécula 

seculorum, contrató una Guardia Presidencial de porteros con uniforme azul, a 
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quienes entrenó él mismo en  las viriles artes de  reparación de  refrigeradores, 

fontanería,  metalistería,  cristalería,  mantenimiento  y  reparaciones  eléctricas. 

Además de las habituales tareas de limpiar, pasar la fregona, desatascar váteres 

y  atender  la  portería,  los  porteros  de  Bigfoot  podían  colocar  azulejos,  cavar 

cimientos,  construir  alacenas  primorosas  o  recuperar  un  refrigerador  en 

desuso... por si las moscas. Nada cabreaba tanto a Bigfoot como tener que pagar 

especialistas caros, por desempeñar una faena que él se creía capaz de hacer sin 

ayuda ajena. 

Un día, después de la jornada de trabajo, estaba yo en el bar disfrutando 

de un trago cuando se acercó Bigfoot y me sobó el hombro, cosa nada habitual 

en  él. Me pareció un gesto muy  afectuoso hasta que me dijo que  la Guardia 

Presidencial  estaba  abajo,  tratando de  resolver  el difícil problema de  reparar 

una tubería de aguas servidas, propiedad del ayuntamiento. La avería se había 

producido  justo  debajo  de  nuestra  despensa. Con  sus  típicas mañas,  Bigfoot 

convenció a sus discípulos mexicanos de que abrieran a mazazos un agujero a 

través  de  sesenta  centímetros  de  concreto  y,  como  los  fugitivos  de  Colditz, 

cavaran  cubiertos  de  heces  un  túnel  de  más  de  siete  metros  debajo  de  la 

despensa  e  hicieran  un  pronunciado  giro  a  la  izquierda,  hasta  el  sitio  de  la 

rotura. Las manazas  que  con  tanto  cariño me  sobaban  el  hombro  intentaban 

averiguar si era lo bastante delgado para pasar por el estrecho recodo —entre el 

barro  y  la  mierda—  y  ayudar  a  los  porteros,  por  lo  visto  demasiado  bien 

alimentados para lograrlo. 

No podía sentirme ofendido porque lo intentara. «Ése no es mi oficio» es 

una frase que no figuraba en las normas de Bigfoot. ¿El váter rebalsa y el chef 

está a mano? Pues ahí va el chef con una chupona... y deprisa. No hay  razón 

para esperar al tío encargado de los váteres. En ese momento, el encargado de 

los váteres es el chef. En los ejércitos de Bigfoot peleas por la causa, estás donde 

hagas  falta.  Si  la  cocina  está  atrasada,  coges una  sartén  vieja,  le  restriegas  el 

fondo hasta quitarle  todo resto y  te pones a  freír. Las sensibilidades delicadas 

no son bien acogidas. ¡Adelante, sígueme o quítate de en medio! 

Había  trabajado  con  Bigfoot  a  tiempo  parcial,  cuando  asistía  al  CIA. 

Años después —más de diez años después—,  la marea me  llevó hasta él otra 

vez. Pasaba por un momento muy difícil de mi carrera. Estaba quemado al cabo 

de cinco años de sudar tinta en el infierno de los restaurantes, como un chef no 

demasiado  bueno  —en  tratamiento  de  rehabilitación  por  heroinómano, 

dedicado todavía a la cocaína, sin blanca—, reducido a despachar brunches en 

un restaurante estrafalario de papi y mami del SoHo, donde servían león, tigre, 

braciole  de  hipopótamo  y  otros  animales  muertos  del  zoológico.  Estaba 

decidido  a  no  volver  a  ser  chef,  asqueado  después  de mi  último  operativo 

gargantuesco: un sitio  italiano de tres cocinas en  la calle South Seaport, donde 

pasaba la mayor parte del tiempo haciendo de sayón. Me despertaba todas las 
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mañanas con la certeza de que ese día tendría que echar a alguien más... Estaba 

hecho  polvo,  agotado,  desesperado,  con  una  reputación  de  desdeñable  para 

abajo. Era una de esas personas a quien nadie quiere contratar, en quien nadie 

confía,  cuando Bigfoot me  llamó porque buscaba a alguien que preparara  las 

comidas en su nuevo salón‐bistró de la Calle Diez. 

Acordamos una  cita. Yo debo de haber parecido un  camello —ese que 

corre el riesgo de vender papelinas—, acorralado en un rincón, rechazado por 

sus  semejantes,  con  actitudes  erráticas,  paranoicas  y  hostiles.  Estaba  delgado 

como  un  alambre,  tembloroso.  Lo  primero  que  hice  fue  pedir  veinticinco 

dólares prestados a mi antiguo compinche Bigfoot, hasta que  llegara el día de 

pago. Sin titubear, echó mano a la billetera y me dio doscientos, una tremenda 

prueba de confianza de  su parte. Bigfoot no me había puesto  los ojos encima 

desde  hacía  una  década. Mientras me miraba  y  escuchaba  la  versión —apta 

para  editar  en  series  televisivas— de  lo que había  sido de mí  en  los últimos 

años, tenía todas las razones del mundo para pensar que desaparecería con los 

dos billetes, me  los gastaría en crack y nunca asomaría por allí para hacer mi 

primer turno. Si me hubiera dado los veinticinco dólares en vez de doscientos, 

podría muy  bien  haber  sido  así. Pero,  como  con  tanta  frecuencia  le  ocurre  a 

Bigfoot, su confianza fue recompensada. Conmovido por su irracional fe en mí 

—que un cínico cabrón hijo de puta como Bigfoot  tuviera semejante gesto era 

increíble—, decidí que antes de traicionarlo me roería los dedos hasta el hueso, 

me arrancaría los ojos con un cuchillo para abrir ostras, me untaría con mierda 

el pelo o correría desnudo por la Séptima Avenida. 

Una vez más se hizo el orden en mi vida. En Bigfootland había que estar 

quince minutos antes de que  empezara  el  turno. Y punto.  ¿Dos minutos más 

tarde de lo debido? Perdías el turno y te devolvían a casa. ¿Estás en el tren y te 

parece que va retrasado? Te bajas en la parada siguiente, le avisas a Bigfoot tu 

presunto retraso y te subes al tren siguiente. No hay ningún problema si llamas 

a Bigfoot y le dices: «Bigfoot, he estado toda la noche de juerga, fumando crack, 

de  tasca  en  tasca,  haciendo  calaveradas,  y  rezándole  a  Satán...  Voy  a  llegar 

tarde». Eso  le parece aceptable... muy de  cuando en  cuando. Pero  si apareces 

tarde e intentas decir (aunque sea verdad): «¡Ay, Bigfoot! Venía para el trabajo y 

la  limusina del Presidente chocó  justo a mi  lado...  tuve que sacarlo del coche, 

hacerle  el  boca  a  boca...  Y,  ya  que  he  salvado  al  líder  del  Mundo  Libre, 

hombre...». Amigo mío, estás despedido. 

Atesoro  el  recuerdo de  la vez que una  antigua  camarera volvió de  las 

vacaciones y no  llegó a  la hora. Dijo que su vuelo había aterrizado con quince 

minutos de retraso. Bigfoot  llamó al aeropuerto para confirmar  la historia y  la 

despidió por mentirosa. Querer  tomar a Bigfoot por  tonto siempre ha sido un 

grave error. Él era así. A  los  treinta y  tantos años había oído o visto  todas  las 

gilipolleces, mañas, engañifas, triquiñuelas y tomaduras de pelo habidas y por 
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haber.  Todos  los  chanchullos  que  el  ser  humano  es  capaz  de  concebir.  Y  le 

gustaba demostrárselo  a  cualquiera  que  fuera  lo  bastante  tonto para  intentar 

abusar de él. Si Bigfoot te hacía una pregunta y no la sabías contestar, prefería 

un  «no  lo  sé»,  que  una  larga  serie  en  cadena  de  frases  estudiadas, 

especulaciones y verdades a medias. Tenías que mantener a Bigfoot informado 

de tus movimientos. Nunca se permitía ser víctima del síndrome del gerente, estar 

siempre  pendiente  del  reloj,  siempre  a  la  espera  de  que  sus  empleados 

aparecieran o no. Donde Bigfoot reinaba, todo el mundo sabía en qué momento 

debía presentarse: quince minutos antes de empezar el  turno. Ésa era  la hora 

establecida. 

Bigfoot  entendía  —y  yo  también  llegué  a  entenderlo—,  que  la 

personalidad es mucho más  importante que  la destreza o  la historia  laboral. Y 

reconocía  la personalidad —buena o mala— de  lejos. Entendía y me enseñó a 

entender— que  es menos probable que un  tío acabe  jodiéndote  si  es  siempre 

puntual, nunca da parte de enfermo y hace lo que ha dicho que va a hacer, que 

quien tiene un historial brillante, pero en cuya puntualidad no cabe confiar. Las 

habilidades se pueden enseñar. La personalidad la tienes o no la tienes. Bigfoot 

entendía que hay dos clases de  individuos en el mundo:  los que hacen  lo que 

han dicho van a hacer y...  los otros. Ha sacado de  la alcantarilla a ex yonquis 

con un pasado turbio y  los cojones bien puestos, para convertirlos en gerentes 

leales. Tipos que antes se matarían que despilfarrar un centavo en las recetas de 

Bigfoot. Ha  conseguido  que,  con  el  apoyo de  abogados  expertos  en  leyes de 

inmigración, mexicanos  recién  salidos  del  bote  se  conviertan  en  ciudadanos 

cabales, bien pagados, con empleos estables. Pero si Bigfoot te llama a las cuatro 

de  la  mañana  para  reparar  un  tejado,  más  vale  que  te  tires  de  la  cama  y 

empieces a currar con la argamasa. 

Los proveedores  lo  odiaban  a muerte. Arrancaban  las  etiquetas de  las 

cajas que entregaban, por el temor de que Bigfoot cortara por  lo sano, acabara 

con los intermediarios e hiciera los pedidos directamente a los mayoristas. Era 

un  experto  en  equipos.  Recuerdo  cuando  consiguió  que  una  compañía  de 

arrendamiento le garantizara cierta cantidad de metros cúbicos de hielo de una 

máquina contratada por él. Dos minutos después de haber  firmado,  tenía a  la 

Guardia Presidencial dedicada a medir y pesar el hielo. Cuando resultó que la 

máquina se quedó corta por unos pocos kilos o metros cúbicos, Bigfoot se hizo 

con  dos  máquinas  por  el  precio  de  una.  Le  gustaba  enfrentar  a  unos 

proveedores  con  otros  para  bajar  los  precios.  Si  un  proveedor  de  carne  le 

prometía  cobrar  el  precio más  bajo  posible,  hacía  que  alguien  lo  llamara  y 

simulara ser el cliente a quien más le facturaba (por ejemplo, una parrilla para 

trescientos  comensales).  El  supuesto  parrillero  pedía  que  le  mandaran  una 

copia de  la última  factura porque se  le había  traspapelado: por  favor, ¿podría 

mandarle otra por  fax? Dios amparara al pobre  tío de  la carne, si Peter Luger 

pagaba dos centavos menos por kilo que lo pagado por Bigfoot. 
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Nada le hacía más feliz que descubrir un fraude, un engaño o una simple 

mentira  piadosa.  En  una  ocasión,  después  de  haber  estado  años  haciendo 

pedidos  de  langostinos  congelados  BeeGee  a  un  conocido  proveedor  de 

mariscos, Bigfoot descubrió una etiqueta pegada a  toda prisa, que  indicaba el 

peso neto. La quitó y se dio cuenta de que, durante años, el proveedor imprimía 

un sello acuñado por él mismo encima del auténtico  impreso en el cajón, y  lo 

estafaba en unos pocos gramos cada dos kilos y medio. Cuando Bigfoot recibió 

la  siguiente  factura  se  limitó a mandar una  foto Polaroid del  comprometedor 

cajón,  con  la  etiqueta  arrancada  que  dejaba  al  descubierto  el  peso  real.  Lo 

mismo hizo la segunda vez. Y, durante casi un año, Bigfoot no pagó el marisco. 

Nunca  discutió  con  la  compañía  proveedora  y  la  compañía  tampoco  dijo 

palabra.  Siguió mandándole  los mariscos  gratis  hasta  que  Bigfoot  consideró 

devuelta  toda esa  fruslería. Cuando  finalmente dejó de hacerles pedidos, ellos 

no imaginaron nunca la razón. 

Bigfoot pagaba a sus proveedores a tocateja, costumbre nada corriente en 

un  negocio  en  el  cual,  casi  siempre,  los  verdaderos  socios  del  dueño  de  un 

restaurante son quienes le suministran a crédito los productos alimenticios y el 

material  necesario.  Dada  esa  circunstancia,  pobre  del  infeliz  a  quien  se  le 

ocurriera mandarle a Bigfoot un pez espada de segunda. 

«¿Qué  significa  esto?»,  les  decía  por  teléfono,  haciéndose  el  tonto  un 

momento, antes de apretar las mandíbulas. «¿No pago con suficiente prontitud 

para  que me manden mercadería  de  primera?  ¿Tan mal  negocio  es  trabajar 

conmigo que me mandan basura? ¿O es que creen que soy estúpido? Es posible 

que mi estupidez  les haga  imaginar, bueno... que  lo que quiero es esa mierda 

que me  han mandado.  A  lo mejor  soy  tan  imbécil  que  no  sé  distinguir  el 

pescado fresco... Es posible que este apestoso pedazo de mierda sea de verdad 

pescado  fresco...  y  yo  no  sea  capaz  de  darme  cuenta. A  lo mejor,  de  alguna 

manera, les he dado alas para que quieran fastidiarme a mí y a mis clientes. Tal 

vez puedan explicármelo... porque  tengo un problema... saben... me  imagino... 

soy tan estúpido. O quizá... quizá sean ustedes unos tíos tan, tan ricos, que no 

necesiten  trabajar  conmigo  en  absoluto. Las  cosas  les van  tan bien...  calculan 

que no necesitan más dinero.» Siempre estaba dispuesto a  tirar piedras contra 

su  tejado. No  le  importaba necesitar  con urgencia  esa  entrega de pescado.  Si 

llegaba cinco minutos tarde, Bigfoot esperaba hasta que el conductor la hubiera 

descargado... para devolverla. Lo vi hacerlo con gigantescos pedidos de varias 

toneladas de comestibles no perecederos, que  llegaban un poco  tarde. Déjame 

decirte  que  ahora  yo  hago  con  frecuencia  lo mismo.  Dejo  que  el  conductor 

descargue y vuelva a cargar un pedido completo de productos enlatados, sacos 

de  veinte  kilos  de  harina,  aceite  de maní,  zumos,  tomate  triturado,  azúcar  a 

granel... Y te lo puedo asegurar, la mercadería empezará a llegar a tiempo. ¿El 

pescado  no  es  el  que  quieres?  Deja  que  el  conductor  se  vaya,  llama  a  la 

compañía  y  hazle mandar  un  segundo  camión  a  recogerlo.  ¿Dices  que  hay 
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veinte porciones en cada caja? Más vale que  las haya porque Bigfoot  las va a 

pesar, contar y registrar una por una. 

La última vez que trabajé con él, el despacho de Bigfoot no era más que 

un sótano, con una puerta de acero al titáneo de treinta centímetros de espesor 

y paredes de ladrillo reforzadas con barras de acero. Desde ahí se enfrascaba en 

las  facturas,  planeaba  los  pasos  siguientes,  atormentaba  a  los  proveedores, 

mandaba y recibía emanaciones de  lo que sucedía entre el salón‐comedor y  la 

cocina. No necesitaba estar siempre en el comedor. La gente que trabajaba para 

Bigfoot  tenía  la seguridad de que él sentía cuanto pasaba. Si alguien  tenía una 

mala  idea,  ahí  estaba  él.  Se  caía una bandeja y  aparecía Bigfoot.  ¿La  sopa  se 

atrasaba? De algún modo Bigfoot lo notaba, como si todo el restaurante no fuera 

más que una extensión de su sistema nervioso. 

Gran  parte  del  tiempo  lo  dedicaba  a  imaginar  distintas  maneras  de 

conseguir que el restaurante funcionara sobre ruedas, fuera más eficiente, más 

rápido y más barato. La marca distintiva de un restaurante de Bigfoot son  los 

pequeños detalles:  la manguera de agua  caliente  colocada  en  el  lugar preciso 

para que, al  terminar  la noche, el barman pueda derretir rápidamente el hielo 

sobrante (desde luego con un buen desagüe al lado); los minúsculos y vistosos 

tiradores de plástico en todos los enchufes próximos a cualquier puesto, donde 

los  trabajadores pueden  tener  las manos húmedas. Todo  tiene que ser  fácil de 

limpiar  y  almacenar.  Las  cacerolas  están  colgadas  de  estantes  situados  por 

encima de la altura de la cabeza, siempre en el mismo sitio. Las botellas del bar 

están dispuestas  como  espejos, que  reflejan  la  imagen de  la  caja  registradora 

central. Cada detalle está cuidadosamente estudiado: desde el  lugar donde  los 

empleados guardan el calzado hasta los huecos del mostrador de vapor hechos 

a medida. 

Todavía puedo entrar en un bar de West Village y decir de inmediato si 

el gerente es un graduado de la Bigfoot University. Las botellas están dispuestas 

a  la  manera  clásica,  los  platillos  con  tapas  (gratis,  saladas  y  especiadas) 

equidistantes entre sí a lo largo de un mostrador impecablemente limpio, seco y 

lustrado. Los  ceniceros  siempre vacíos. Y,  lo más probable,  es que  los zumos 

estén  recién  exprimidos.  La  Guardia  Presidencial  de  Bigfoot,  además  de  las 

tareas  de  hacer  la  limpieza  y  cavar  túneles,  exprimían  todas  las  noches 

montones de pomelos, naranjas y limones, que guardaban de la manera debida 

(sólo en envases de cristal), como quería Bigfoot. 

A los clientes del bar de Bigfoot les sobraban razones para quererlo. Era 

un  sitio  que  contaba  con  protección  policial  contratada.  Los  bármanes  estaba 

elegidos tanto por su personalidad como por sus habilidades. 

Siempre había un televisor a mano, las apuestas de fútbol eran de rigor y 

Bigfoot visitaba con regularidad el bar y repartía entre  los clientes asientos de 

favor  para  los  Knicks,  Yankees, Giants,  Jets, Mets  y  Rangers.  Si  echabas  un 
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billete de cien para la apuesta colectiva de la Copa, las bebidas eran gratis. Y de 

una Delikatessen  de  la  Segunda Avenida  llevaban  smörgasbord  kosher,  que 

iban reponiendo durante el partido. 

Es de imaginar que, vivir bajo la férula de un monstruo capaz de llevar 

un control tan minucioso de toda la gestión del negocio, era asunto peliagudo. 

Los empleados se pasaban la mayor parte del escaso tiempo libre hablando —

ya  lo  habrás  adivinado—  de  Bigfoot.  Cada  uno  tenía  alguna  anécdota  que 

contar. Salían a relucir teorías, se intercambiaban quejas. Bigfoot lo sabía. Tenía 

un sentido casi sobrenatural para darse cuenta de cuándo —en qué momento 

preciso—,  cualquiera de  los empleados había  llegado al  límite de  su aguante. 

Podía  decir  cuándo  estaba  agotada  la  capacidad  para  soportar  el  acoso,  el 

sarcasmo sin tregua, la constante y abrumadora vigilancia. Sabía cuando alguno 

de los suyos estaba hasta el gorro de no pegar un ojo en toda la noche, tratando 

de adivinar sus gustos y disgustos, cansado de seguir sus cambios de humor, 

cansado —por  ejemplo—  de  limpiar  el  sifón  de  grasa,  listo  para  romper  en 

llanto  y  largarse.  En  ese  preciso  instante  aparecía  Bigfoot  con  un  par  de 

taburetes, para jugar una partidita. O con una chaqueta abrigada (sólo para los 

veteranos). O  con un  regalo para  la mujer o  la novia,  algún detalle  como un 

reloj de pulsera Movado.  Siempre  esperaba hasta  el último  segundo,  cuando 

estabas decidido a afeitarte la cabeza, subirte a una torre y cargarte a tiro limpio 

a los desconocidos. Cuando estabas dispuesto a arrancarte la ropa de encima y 

correr en cueros por  la calle, para gritarle al mundo que nunca  jamás, nunca, 

nunca, volverías a trabajar para ese manipulador psicópata y maquiavélico. Y el 

hombre conseguía que volvieras al equipo, a veces con un gesto tan sencillo y 

barato como regalarte una gorra de básquet o una camiseta. Lo que contaba era 

haber dado con el momento justo. Él lo sabía. Sabía con precisión cuándo tenía 

que  dar  esa  palmada  en  el  hombro  y,  con  voz  ahogada,  demostrar  que 

apreciaba tus esfuerzos y decir lo que tanto le costaba: «Gracias por lo bien que 

has hecho el trabajo». 

Hay que reconocer que también teníamos el convencimiento de que, si se 

lo pedías, Bigfoot te ayudaría. ¿Necesitabas un piso? Te echaría una mano. ¿Un 

dentista de urgencia? Ningún problema. ¿Un abogado?  le pondría en contacto 

con  el  mejor.  ¿Querías  darte  un  buen  paseo  por  la  playa?  Bigfoot  podría 

prestarte su Corvette, que nunca usaba. O su reliquia descapotable Caddy, que 

tampoco usaba. 

Pero el más importante de sus regalos era el Sistema Bigfoot, que todavía 

empleo. Mis  planillas  de  inventario  están  ordenadas  como  las  del maestro: 

geográficamente en el sentido de  las agujas del reloj. En vez de saltar de aquí 

para  allá,  contar  y  pesar  las  verduras  por  orden  alfabético —o  por  clase  de 

verdura, como se hace en casi todas las planillas—, dispongo las planillas según 

cómo  se  van  gastando.  Eso me  permite  recorrer  el  inventario  con  un  orden 
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cómodo y unidireccional, mientras voy tildando los artículos. Sé si está hecho el 

pedido  y  si  está  encargado  determinado  artículo.  Así  cantan  de  plano  las 

anotaciones  de  Bigfoot.  Nada  queda  librado  al  azar.  Puedo  identificar  un 

restaurante  de  Bigfoot  desde  la  calle.  Los  camareros  llevan  ropa  cómoda: 

chaquetillas cien por cien de algodón o camisetas todas del mismo color, tejanos 

azules o  caquis, delantales  a  toda prueba para  llevar  en  el bolsillo  el bloc de 

pedidos y varios bolígrafos (Dios te tenga de su mano si no tienes un bolígrafo 

en  Bigfootland).  Los  cocineros  usan  el  equipo  blanco  proporcionado  por  el 

establecimiento. A los porteros se les identifica al punto por sus monos azules. 

Coja  quien  coja  el  teléfono,  la  contestación  es  siempre  la misma.  Todos  los 

cacharros están  fregados hasta que el metal  reluce. Recuerdo algunos que, en 

mis  tiempos,  se  descuajaringaban  en  el  fregadero  por  fatiga  del  material, 

incapaces de soportar un restregón más. (Ningún problema. Bigfoot  llamaba a 

la compañía ¡y los hacía reponer gratis! Recordaba la garantía ilimitada.) 

La última y más  importante  lección que aprendí de Bigfoot se refería al 

personal  y  a  la manera  de manejarlo:  tenía  que  estar  enterado  de  todo,  no 

dejarme pescar nunca por sorpresa. Me enseñó el valor que tiene contar con una 

red de inteligencia bien organizada, sólida e independiente, capaz de garantizar 

información regular y fidedigna, que pueda ser verificada y cotejada con otras 

fuentes. ¿Entiendes? Yo tengo que saber. No sólo lo que pasa en mi cocina sino 

también al otro  lado de  la calle. ¿No está a gusto mi salsero? ¿Está el chef de 

enfrente dispuesto a hacer un pase y llevárselo en el momento más inoportuno? 

¡Necesito  saberlo!  ¿No  está  a  gusto  el  salsero  de  enfrente?  Tal  vez  esté 

disponible. También  tengo  que  saberlo.  ¿Folla  con mi parrillero  la monísima 

camarera  que  trabaja  los  sábados  por  la  noche?  Es  posible  que  estén 

trapicheando ¡y los platos salgan sin duplicado! Como verás, tengo que saberlo 

todo. Lo que puede pasar, lo que podría pasar, lo que va a pasar. Y tengo que 

estar  preparado  para  lo  que  sea.  Conflictos  del  personal,  conflictos  con  el 

reparto,  dificultades  técnicas  con  el  equipamiento.  Tengo  que  anticiparme  y 

estar listo, siempre con alguna carta lujo la manga y alguien de reserva metido 

en  el  engranaje.  ¿A mi  agente  infiltrado  en  la  cocina  de  la  competencia  le 

acojona desmerecer a su chef? Necesito ir formando a otro. Por si acaso. 

La Preparación Previa Previene un Procedimiento Pobre, como dicen en 

el ejército. Yo quiero estar siempre, siempre listo. Igual que Bigfoot. 
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MMEE  AABBRROO  PPAASSOO  AA  CCOODDAAZZOOSS  

 

 

Recién salido del CIA volví para bien a la ciudad. 

A  esas  alturas  ya  sabía  unas  cuantas  cosas. Durante  los  dos  años  de 

aprendizaje culinario iba todos los fines de semana a una concurrida taberna de 

West Village, donde  trabajaba  sin descanso en una  cocina del  tamaño de una 

cabina  de mando  llena  de  humo. Despachaba  brunches  y  cenas  a  diestra  y 

siniestra. Había pasado dos veranos en Princetown, es decir, ya no era del todo 

inútil en la cadena. Lo cierto es que cuando estaba hecho polvo y el pasaplatos 

se llenaba de gilipollas era capaz de mantener la boca cerrada y seguir largando 

platos. Tenía soltura. Mis manos iban adquiriendo esa fea belleza que pretendía 

tuvieran y estaba ansioso por abrirme paso en el mundo. 

Con el aplomo que da un diploma —y mi disposición para trabajar por 

pipas—  conseguí  casi  enseguida  un  puesto  en  esa  venerable  institución  de 

Nueva York que es el Rainbow Room, en lo alto del Rockefeller Center. Era mi 

primera  experiencia  en  el  verdadero  estrellato.  Uno  de  los  restaurantes más 

grandes,  frecuentados  y  famosos  del  país.  Estaba  decidido  a  probarme  a mí 

mismo y, mientras  subía por primera vez  en  el  ascensor  a  la  cocina del piso 

sesenta, me sentí disparado a la luna. 

En  esa  época  el  Rainbow  Room  tenía  capacidad  para  algo  más  de 

doscientos  comensales. El Rainbow Grill para otros  ciento  cincuenta. Añádele 

dos  salones de  bufé  libre  y un piso  entero de  salones para  banquetes,  todos 

servidos a la vez por una única cocina á la carte. Ya tienes ahí un restaurante de 

primera liga con cocineros también de primera liga, capaces de dar la talla. 

El personal del Room estaba formado por una cáfila de tíos bien curtidos, 

un  conjunto  variopinto  de  portorriqueños,  italianos,  dominicanos,  suizos, 

estadounidenses y uno o dos vascos. Casi todos eran sujetos de cierta edad, que 

desde siempre habían estado en esa cocina tamaño hangar. Tenían sus puestos 

asegurados por un sindicato, que no  les proporcionaba más beneficios visibles 

que  garantizarles  seguridad  laboral...  y mediocridad  culinaria.  Eran  adultos 

encallecidos, cabrones de ocho cilindros, a quienes  lo único que  les  importaba 

era su puesto en  la cadena. La dirección del Room  los  trataba como si  fueran 

mulas de carga. 
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A  lo  largo de una de  las paredes  se  extendía  la  fila de  fogones,  cuyas 

llamaradas bramaban hacia  lo alto,  formando una barrera de  fuego detrás. A 

pocos  metros,  separada  por  un  estrecho  espacio  de  trabajo  parecido  a  una 

trinchera, estaba el mostrador de acero  igual de  largo, en gran parte ocupado 

por la mesada de vapor, en constante ebullición. Los cocineros tenían que lidiar, 

pues, entre el ininterrumpido y largo pasadizo sin circulación de aire, en medio 

de una sequedad insoportable con el calor de las llamas a un lado y las nubes de 

vapor caliente al otro. Cuando digo  insoportable quiero decir que no se podía 

soportar. Los cocineros perdían el conocimiento a  intervalos regulares y había 

que  arrastrarlos  afuera  para  que  se  recuperaran.  El  ayudante  del  cocinero 

afectado  se hacía  cargo del puesto hasta que  el  titular volvía  en  sí. Era  tal  el 

calor que despedían esas cadenas —especialmente cuando  las hornillas daban 

fuego  directo—,  que  con  frecuencia  las  campanas  estallaban  en  llamas  y  se 

montaba una  escena  bastante  cómica:  el  obeso  chef  italiano  se  esforzaba por 

atravesar el estrecho pasadizo  con un extintor y  corría a  tropezones  como un 

bólido por encima de  los cocineros, en su plan por apagar  las  llamas antes de 

que el sistema central Ansel se disparara y llenara la cocina entera de espuma. 

Era  un  manicomio.  Los  cocineros  trabajaban  sin  respiro.  Se  oía  el 

zumbido  constante  de  la  voz monótona  del  expendedor,  un  italiano  recién 

bajado del  barco. A  través del micrófono  avisaba  a  los  camareros  que platos 

estaban  listos o pedidos en un  inglés  indescifrable sin  inflexiones, a velocidad 

de  vértigo.  «Listo,  ternera  a  la  Orloff»,  «Tres  solomillos  a  la  Balmoral», 

«Veintitrés  chuletas  a  la  Wellington»,  «Diecisiete  pollos  para  la  suite 

Belvereda»,  «Marchen  tres  albóndigas  a  la Toscana»,  «Marchen dos  chuletas, 

una medium, una medium rare». 

Mientras preparaban  trescientas  cenas  a  la  carta,  a  los  cocineros  se  les 

exigía despachar a  todo gas platos  llenos de  tapas y entrantes para banquetes 

multitudinarios  ofrecidos  en  los  salones  privados.  «Listas  cinco  terneras  a  la 

Wellington» y la cadena entera rompía filas, arrastraba largas mesas de trabajo 

al centro de  la cocina y  la recomponía, a  la manera que se hace en  la  línea de 

montaje  de  una  fábrica  de  automóviles.  Dos  cocineros  fileteaban  y 

amontonaban los trozos de carne en un extremo de la mesa. Otros dos rociaban 

salsas con gigantescas cafeteras y dos más repartían  las verduras y decoraban. 

Al otro  extremo, una  larga  fila de  camareros vestidos  con  chupas  impecables 

encasquetaban tapas de plata, apilaban diez o más entrantes en las bandejas de 

servicio y  las  repartían como hormigas  laboriosas por  los distintos salones de 

banquetes... A los pocos minutos estaban de vuelta. 

Como dije, el calor era infernal. A los diez minutos de empezar el turno, 

las  batas  blancas  de  poliéster  barato  que  usábamos  estaban  empapadas  de 

sudor, que nos chorreaba por el pecho y la espalda. Las muñecas y el cuello de 

todos  los  cocineros  estaban  inflamados  y  enrojecidos,  cubiertos  de  horribles 
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erupciones provocadas por las altas temperaturas. Cuando al terminar el turno 

nos cambiábamos de ropa en los vestuarios fétidos y contaminados ofrecíamos 

un espectáculo horripilante de curiosidades dermatológicas: furúnculos, granos, 

pelos  encarnados,  erupciones,  ampollas,  lesiones  y  piel  putrefacta  de  una 

gravedad y variedad que sólo esperas ver en  la  jungla, alrededor de  las aguas 

estancadas. Añádele el olor de treinta cocineros no demasiado pulcros —de las 

botas de trabajo, las zapatillas y las. axilas empapadas de sudor, la colonia, los 

pies plagados de hongos, el mal aliento—, más el apestoso olor ambiente de los 

uniformes con  tres días de uso. Añádele  también  los alimentos hurtados hace 

tiempo,  olvidados,  acumulados  y  escondidos  en  los  vestuarios,  revueltos  de 

manera  insólita...  Todo  se  confabulaba  para  formar  una  nube  tóxica  que  te 

seguía hasta casa y hacía que olieras como si te hubieras revolcado en tripas de 

oveja. 

La atmósfera carcelaria se parecía bastante a las obras teatrales de Pinero: 

mucho manoseo de culos, discusiones acaloradas, poses machistas y cantinelas 

de borrachos. Mientras hablaban entre sí, dos hombretones fornidos —que por 

una mirada  eran  capaces  de matar—  apoyaban  tiernamente  la mano  en  los 

testículos del otro como si quisieran decirse: «No soy tan maricón como para no 

poder  hacer  esto».  La  lengua  corriente  era  una mezcla  de  italiano  y  español 

neoyorquino  con  un  inglés más  que  rudimentario.  Como  suele  suceder,  los 

italianos y españoles no  tenían problemas para entenderse entre ellos pero, si 

hablaban inglés, había que acudir al libro de estilo. No decían «este cuchillo es 

mío» sino «este cuchillo es de mí». 

Durante  las primeras semanas, el chef del cuarto  frío —y representante 

sindical—, un portorriqueño horrible con la cara desfigurada, llamado Luis, se 

dedicó a atormentarme. A Luis le pareció oportuno explorar con frecuencia mi 

joven culo con sus garras sucias, una  forma de hacer alarde de su ventajosa y 

elevada posición. Me manoteaba los cachetes y metía los dedos hasta donde mis 

pantalones  lo  permitían.  Soporte  un  tiempo  la  gracia...  hasta  que me  harté. 

Había mucho manoseo de culo y toqueteo de cojones en el ambiente y, al fin y 

al cabo, yo quería ser uno más entre esos tíos. Pero Luis a las diez de la mañana 

solía no estar ya en sus cabales, después de haberse echado al coleto medio litro 

de brandy. Conforme sus avances de borracho amenazaron con convertirse en 

penetración real, decidí tomar medidas drásticas. 

Una mañana estaba haciendo el picadillo de las albóndigas a la Toscana 

en  un  enorme  y  bullente  caldero.  Con  el  tenedor  Dexter  para  la  carne —

grandote, pesado y curvo, con una bonita pátina de óxido en los dientes romos 

y  retorcidos— mezclaba  setas,  cubitos  de  lengua,  jamón,  pavo,  espinacas  y 

besamel. Por el rabillo del ojo vi venir a Luis. Movía  la mano hacia atrás para 

darme una buena arremetida entre  las nalgas. En ese momento decidí que ya 

había  aguantado  bastante:  iba  a meterle  el  cerote  en  el  cuerpo  a  ese  cochino 
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borracho. Con mucha rapidez y disimulo puse el enorme  tenedor hacia abajo, 

de modo que  los dientes apuntaran hacia atrás. Calculé  los movimientos para 

que  el  impacto  fuera  lo más  contundente  posible. Cuando  Luis  quiso meter 

mano  bajé  el  tenedor  con  todas mis  fuerzas,  le  hundí  los  dos  dientes  en  los 

nudillos y oí un crujido más que satisfactorio. Luis pegó el aullido de una rata 

abrasada y cayó de rodillas con dos agujeros —uno a cada lado de los nudillos 

del dedo medio—,  que  ya  chorreaban  sangre.  Se  las  arreglo para  levantarse, 

mientras todo el personal estallaba en risotadas y silbidos. La mano se le hinchó 

como  si  fuera  un  agarrador  con  forma  de mitón  y  tomó  un  llamativo  color 

negro, azul y rojo. Después de una visita a la estupenda clínica patrocinada por 

el  sindicato,  la mano  parecía  todavía más  grande:  era  una  pelota  de  fútbol 

envuelta en vendas, que rezumaba antiséptico amarillo. 

De inmediato mi vida cambió para bien. Los demás cocineros empezaron 

a dirigirse a mí de igual a igual. Nadie volvió a tocarme el culo. Me sonreían y 

palmeaban  la  espalda  cuando  llegaba  por  las mañanas  al  trabajo. Me  había 

abierto paso. 

Al inicio de mi experiencia en el Room me asignaron la tarea de preparar 

y  servir  el  bufé  para  alrededor  de  los  cien miembros  del Rockefeller Center 

Luncheon Club,  casi  todos decrépitos hombres de negocios, que  se  reunían a 

diario  en  el Rainbow Grill.  Tenía  que  preparar  un  bufé  frío  y  dos  entrantes 

calientes, servirlos y mantenerlos a punto desde mediodía hasta  las  tres de  la 

tarde. No era una hazaña fácil, puesto que el bufé lo componían sólo las sobras 

de la noche anterior. Empezaba a trabajar por las mañanas a las siete y media. 

Empujaba un carrito de ruedas endebles a lo largo de la cadena y los cocineros 

me  iban echando trozos de cerdo asado, recortes de cualquier cosa, peroles de 

guisantes pasados, pasta  recocida, verduras  escaldadas y  restos de  salsas. Mi 

faena consistía en lograr que todo eso pareciera apetecible. 

Debo decir que lo hacía muy bien, recurriendo a todo tipo de malas artes. 

Había  estudiado  en  el CIA. Convertía  las  sobras de  chuletas,  es un decir,  en 

«Ensalada  de  ternera  a  la  vinagreta»;  transformaba  pasta  recocida  y 

hamburguesas vegetarianas en «Ensalada de pasta»; armaba elaborados áspics; 

decoraba  las  fuentes  con  tajadas  de  asado  sobrantes.  Hacía mousses,  patés, 

gelatinas y todo lo que se me ocurría para convertir los desperdicios en algo que 

nuestra  anciana  pero  adinerada  clientela  engullera  sin  quejas. Y  luego,  claro 

está, me ponía una chaquetilla y un delantal impecables, me encasquetaba uno 

de esos ridículos gorros de chef que parecen filtros de café y, muy tieso al lado 

de mi carricoche, cortaba y servía los entrantes calientes. 

«¿Quiere un poco de ʺLengua al Madeiraʺ?», preguntaba con los dientes 

apretados y un  falso  rictus de  jovialidad en  los  labios, harto de  repetir una y 

otra vez la pregunta a aquellos magnates de la industria duros de oído. Todas 

las comidas consistían en sobras rociadas con la misma salsa. No cabía duda de 
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que para ellos el entrante caliente era el plato fuerte del día. «¿Ternera hervida 

con salsa de rábanos picantes, señor?», gorjeaba yo. «¿No le gustaría una patata 

al vapor para acompañar?» 

Al  cabo  de  años  de  estar  allí,  las  camareras  irlandesas  que  trabajaban 

conmigo  en  el  Luncheon Club  eran más  bien  enfermeras.  Les  habían  puesto 

apodos a nuestros clientes regulares. «Baboso Dick» al nonagenario que tantas 

dificultades  tenía  para  conseguir  que  la  comida  no  se  le  cayera  de  la  boca. 

«Apestoso»  a  un  banquero  que,  evidentemente,  era  incontinente.  «Pete  el 

Tembleque»  al  sujeto  necesitado  de  que  le  cortaran  la  carne.  Y  cosas  por  el 

estilo... Nombres famosos de la  industria y la banca comían todos los días con 

nosotros. Nueva York  entero  estaba  a nuestros pies, detrás de  los ventanales 

panorámicos del suelo al techo... comiendo desperdicios en la cima del mundo. 

Desde que apuñalé a Luis, me consideraron cada vez más un hombre de 

fuste. El chef —un  italiano afable de ojos azules  llamado Quinto— se  tomó  la 

libertad de sacar la mayor ventaja posible de mi  juventud, de mi capacidad de 

recuperación  y  de mi  buena  voluntad  para  trabajar  por  un  salario mínimo. 

Llegaba  a  las  siete, me  ocupaba  de  que  el  geriátrico  de  arriba  estuviera  en 

buenas  condiciones,  el  bufé  desmontado  (una  vez  recogidas  las  sobras 

aprovechables  para  el  próximo). Me  llamaban  con  regularidad  para  que me 

quedara  clavado  ahí  y  ayudara  en  la  preparación  de  los  multitudinarios 

banquetes  y  cócteles  ofrecidos  por  la  noche.  El  absentismo  era  endémico  en 

nuestro pequeño rincón del Paraíso del Trabajador, Local 6 y, cada vez con más 

frecuencia,  me  llamaban  aparte  en  el  último  minuto  y  me  pedían  que  me 

quedara  hasta  medianoche  para  cubrir  algún  puesto  en  la  cadena  caliente. 

Trabajaba en  los puestos de  la parrilla,  los  salteados, el pescado. Al principio 

sólo como pinche, a  la caza y  la pesca. Cubría el turno de  los cocineros en sus 

ratos  libres,  reponía  los  suministros  que  debían  estar  al  alcance  de  la mano, 

amuchaba salsas, limpiaba el sudor de las frentes, pasaba números a la casa de 

juegos, recogía apuestas y colaboraba en otras lindezas... Pero nunca me quedé 

a solas en un puesto ni pude mantener mi rincón bien organizado. 

Hice miles  y miles  de  quiches  infantiles  para  fiestas  y  cartilaginosos 

pequeños kebabs de la correosa y casi incomible carne que va a lo largo de los 

solomillos de ternera. Pelé cuarenta kilos de langostinos de un tirón, achicharré 

Wellingtons, hice mousse de hígado de pollo (nuestra versión del foie gras) y, 

en  el  transcurso  de  mis  labores  de  botones,  llegue  a  conocer  los  remotos 

escondrijos y oscuros rincones de las instalaciones del vasto Room. 

También conocí a los pesos pesados: al callado carnicero y a su ayudante, 

al  voluble  chef  repostero  con  cara  de  bebé,  al  salsero  nocturno  de  aspecto 

ominoso. Y a Juan, el más recordado de todos, el sesentón parrillero de día. Un 

vasco fiero que siempre decía barbaridades, a quien juro haber visto coserse con 

hilo y aguja corriente una herida muy fea en la mano. Se la había hecho con el 
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cuchillo.  Cada  vez  que  empujaba  la  aguja  a  través  de  los  jirones  de  piel 

murmuraba: «¡Soy un machote (ruido de la aguja al traspasar la piel), coño de 

tu madre! ¡Soy un macho hijoputa! ¡Soy un macho... madre (otra vez el mismo 

ruido)!  ¡Coño!».  Juan  era  también  famoso  por  otro  incidente:  se  decía  que, 

después de haberse herido de mala manera un dedo, se lo amputó él mismo. Se 

pilló el dedo con la puerta del horno, consultó la tarifa de indemnizaciones que 

el  sindicato  pagaba  a  las  víctimas  de  una  amputación  parcial  y  decidió  hacer 

efectiva la suya podándose el trozo de dedo que le colgaba. Si la anécdota es o 

no verdad me da igual. Es perfectamente verosímil para quien haya conocido a 

Juan. Debía de tener más de sesenta años y levantaba los enormes calderos de 

fondo de caldo sin ayuda de nadie. Blandía el cuchillo más grande que he visto 

nunca y daba patadas en el culo a más velocidad que los cocineros jóvenes. 

Había  un  desfile  de  segundos  cocineros  novatos  suizos,  austríacos  y 

estadounidenses,  ninguno  de  los  cuales  duraba  más  de  unas  semanas.  Los 

desalentaba  rápidamente  el  resto  del  personal  veterano  apenas  intentaban 

imponer orden, normas de calidad o cambios de cualquier tipo. Los condenados 

de por vida como Juan o Luis mandaban a los  jóvenes y ambiciosos neófitos a 

tomar por  culo  en  la  cara. Los  subordinados obstinados, que  los veían  en  su 

papel de cocineros modelo, fingían escucharlos y luego hacían como siempre lo 

que  les daba  la gana. Salvo en caso de asesinato no podías ser despedido. Un 

segundo cocinero alemán muy fornido, con quien un pinche de última categoría 

—Mosquito— se insolentó más allá de todo límite, tuvo el poco tino de cogerlo 

por el cogote, levantarlo en el aire y sacudirlo. La bronca atrajo a los bigotudos 

guardias de seguridad del local, dos tipos siniestros con abrigos largos, que se 

dejaban  ver  cuando  había  disputas.  El  pinche,  el  segundo  cocinero,  el  chef, 

todos fueron a parar media hora a una habitación apartada. Luego apareció el 

alemán con el rabo entre las piernas y muestras de arrepentimiento, ya enterado 

de quién mandaba allí. Igual que sus predecesores, al poco tiempo desapareció. 

Empecé  a moverme  con más  libertad  por  los  vestíbulos,  las  escaleras 

traseras, las oficinas, las zonas de los comedores y despensas del Room. Hice un 

descubrimiento  interesante. En un  rincón poco  frecuentado había dos  filas de 

mesas  apiladas  y,  por  el  estrecho  pasadizo  que  quedaba  entre  ellas,  los 

empleados podían escabullirse hasta una ventana abierta. Durante mis quince 

minutos  de  descanso —exigidos  por  el  sindicato— me  sentaba  al  borde  del 

angosto precipicio, a sesenta y cuatro pisos de altura. Con las piernas colgando 

y un brazo alrededor del marco fumaba hierba con los lavaplatos. Central Park 

y  la parte alta de Manhattan  se  extendían ante mí. También  estaba abierta  la 

terraza del techo y podía darme un baño de sol entre turno y turno. 

Si  te  fijabas  bien  había  otros  negocios  redondos.  Ciertas  prácticas 

deportivas muy  saludables  y  prometedoras...  Y  las  consiguientes  apuestas  a 

granel. Cuando un panameño o dominicano luchaba a puño limpio por el título 
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mundial de  los pesos medios, nunca  faltaba  el  empleado dispuesto a apostar 

billetes de  los grandes  impulsado por  razones patrióticas,  fuera  cual  fuera  la 

cotización en Las Vegas. A un portorriqueño se  le hacía cuesta arriba apostar 

por  un  ecuatoriano,  aunque  todo  indicara  que  era  el  favorito.  Yo  tenía  la 

sensatez de  comprar  siempre una  caja de  cervezas para  todo  el personal  con 

parte de mis ganancias de modo que, en cualquier caso, contaba con su buena 

voluntad. Numerosos miembros hispanohablantes del grupo tomaban parte en 

un  nada  usual  sistema  bancario:  todas  las  semanas  cedían  el  cheque  de  sus 

jornales a un sujeto. Quien los recibía era elegido por rotación. Y supongo que 

la cosa funcionaba de manera que durante unos dos meses, todo el mundo tenía 

que apañárselas para vivir sin la paga, gastando muy poco dinero... Hasta que 

le tocaba el turno y, entonces, se hacía con miles de dólares y podía gastar como 

los marineros borrachos. La costumbre me parecía poco sensata. Además exigía 

confianza ciega en los cama radas cocineros. No compartía la confianza de mis 

compañeros en que, por ejemplo Luis, no se largara en plena borrachera cuando 

le  tocara su gran día y dejara a  los demás en  la estacada. Yo me aferraba a mi 

exiguo sueldo. De cualquier manera no podía desperdiciar el tiempo. 

Alrededor de  las diez de una  noche  neblinosa,  cuando  en  el  comedor 

principal  no  quedaban más  que  unos  pocos  clientes,  una  corriente  eléctrica 

pareció sacudir al personal de planta. Hubo una desbandada general escaleras 

arriba hasta el salón de reuniones de negocios, desde donde apenas se veía  lo 

que  ocurría  en  el  Room.  «¡Frank  está  aquí!  ¡Frank  está  aquí!»  Incluso  los 

cocineros abandonaron sus puestos para averiguar a qué se debía la conmoción. 

Efectivamente, la «Voz» en persona había ido a cenar: Frank Sinatra estaba en la 

casa...  ¡y  cantaba!  Entró muy  fachendoso  con  una  partida  de  compinches  de 

cuello duro, pidió unas cuantas botellas y tapas, y, respaldado por  la orquesta 

de  la casa, cantaba melodías a voz en cuello ante un público estupefacto, que 

había unido la suerte de prolongar la sobremesa. Esos pocos turistas que hasta 

ese momento  deben  de  haber  estado  lamentando  el mal  tiempo,  la  falta  de 

visibilidad que les había estropeado el famoso panorama, el comedor vacío y la 

deplorable  comida,  se  convirtieron  de  pronto  en  los  hijos  de  puta  más 

afortunados de Nueva York. Sinatra, por  lo visto de muy buen humor,  cantó 

durante un buen rato. Todavía estaba allí cuando me largué del trabajo. 

Otra de las celebridades que vi en el Room fue un conocido miembro de 

una organización fraternal siciliana —dedicada a servicios financieros y de ocio—, 

que hizo una visita  intempestiva  a  la  cocina para  cambiar unas palabras  con 

nuestro  amable  chef  napolitano.  Vi  entrar  unos  billetes  de  cincuenta  en  el 

bolsillo  de  la  pechera  de  nuestro  pobre  Quinto  que,  además,  recibió  una 

afectuosa  palmada  en  la  cara.  Antes  de  irse,  el  visitante  comprometió  al 

desventurado  cabrón para  que  le  hiciera unos  «ñoquis  genoveses...  como  los 

que  solías  hacerme».  Los  ñoquis  genoveses  no  figuraban  en  nuestro  menú 

habitual  y  dudo mucho  de  que  el  chef  hubiera  cocinado  en  años  nada —y 
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mucho menos ñoquis con salsa boloñesa— a base de desperdicios. Quinto era 

más controlador de tráfico aéreo que cocinero, pero había aceptado la pasta del 

hombre (tampoco le quedaba otra opción) y se pasó la siguiente hora, en medio 

de  un  ajetreado  servicio  de  comidas,  echando  cucharada  tras  cucharada  de 

ñoquis en agua hirviendo. Las manos  le temblaban de miedo y  las  lágrimas  le 

rodaban por las mejillas, conforme tanda tras tanda de ñoquis no satisfacían sus 

expectativas. No  recuerdo  que  el producto  terminado  saliera, pero  el  chef  se 

dejó ver al día siguiente, por lo tanto me imagino que el parroquiano se quedó 

contento. 

Otra noche memorable  fue  la cena de caridad del  torneo de  tenis RFK. 

Todo  el  recinto  fue  invadido  por  actores,  políticos,  caras  famosas  y  cabritos 

Kennedy  de  pelo  largo  con  esmoquin  y  zapatillas  de  deporte.  Agentes  del 

Servicio Secreto y perros rastreadores peinaron  la cocina en busca de material 

explosivo  y  armas  escondidas.  Para mi  sorpresa  no  encontraron  ninguna.  El 

plato fuerte del evento fue un percance sufrido por la honorable invitada Dina 

Merrill, sentada cerca de  la cabecera de  la mesa del banquete con su maridito 

Cliff Robertson. Uno de nuestros camareros veteranos perdió el control de una 

bandeja  entera  de  burbujeantes  tortelines  Alfredo  y  depositó  una  pila 

perpendicular de pasta con crema parmesana bañada en licor, directamente en 

el tocado de Ms Merrill. Esa noche hubo lágrimas y rasgado de vestiduras en la 

cocina. Te  lo digo  yo. El  camarero  que  había  cometido  el  atentado  estuvo  al 

borde del suicidio por miedo, vergüenza y desconsuelo. Era parte de un equipo 

de camareros formado por padre e hijo. En la edad dorada, papi fue relegado al 

papel de servir los pedidos de café y el hijo se quedó abatidísimo. No sé por qué 

lloraba. Al fin y al cabo aquel sitio tenía su sindicato. 

Como  en  la operación de  cualquier gran  restaurante había minúsculos 

centros  de  poder,  feudos,  pequeños  imperios,  que  parecían  estar  fuera  de  la 

jerarquía  establecida. Gianni  era  el  chef  de  repostería.  Su  tenderete,  situado 

aparte  de  la  cocina  principal,  era  una  fortaleza  relativamente  aislada  y 

civilizada en medio de un mar de caos. Trabajaba de vez en cuando con Gianni 

para escapar del calor y el ritmo desenfrenado de la cocina central y porque la 

calidad de vida  era  significativamente mejor  en  su pequeño  reino. Gracias  al 

chef Bernard del CIA podía armar un soufflé decente cuando me lo pedían y era 

diestro  en  la  decoración  y  las  inscripciones  de  las  tartas,  que  tenían mucha 

demanda.  El  personal  de Gianni  estaba  formado  por  un  suizo  taciturno  que 

trabajaba  en  tres  sitios más  y un  viejo  ex  cabo de  la Wehrmacht  con  el pelo 

teñido  de  rojo  y  bigote,  a  quien  le  gustaba  regalarme  con  anécdotas  de  las 

perversiones de Weimar: «Alimentaban a las muchachas a fuerza de plátanos», 

mientras lanzaba miradas lascivas y hacía guiños, al hablar de un supuesto club 

para pornógrafos. «Hitler y Goering... sí, Goering, ellos  iban a esos sitios.» La 

labor  diaria  con Gianni  implicaba  ser  capaz  de  trabajar  duramente  y  a  toda 

prisa,  casi  siempre  en  la  faena  de  armar  tartas,  envolver  los  omnipresentes 
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Wellingtons  en masa de pastelería, hacer panecillos, pasteles, pilas de  crêpes 

para pestiños, galletitas. Además de seccionar frutas para luego sumergirlas en 

azúcar acaramelada. Gianni nos apremiaba sin cesar a gritos: «Cha!, Cha!, Via!, 

¡Vamos!». 

Pero el ambiente en Gianniland era muy de viva la Virgen. Al empezar el 

día de trabajo aparecía un camarero con un termo de café espresso humeante y 

nos  sentábamos  de  verdad  a  tomar  una  tacita  acompañada  de  empalagosos 

bollos  caseros.  Incluso  en plena  faena, Gianni  encontraba  tiempo para  lanzar 

profiteroles a los patinadores que estaban sesenta y cuatro pisos más abajo en la 

pista de hielo del Rock Center. Todos soltábamos una carcajada cuando daba en 

el  blanco.  Gianni  era  un  estupendo  narrador.  Sus  aventuras  y  desventuras 

románticas nos servían de entretenimiento. Aunque estaba casado perseguía sin 

tregua a todas las mujeres del restaurante. La mayoría eran como cualquiera de 

las  más  feas  de  Cagney  y  Lacey  (las  de  los  últimos  episodios,  cuando  se 

restregaban contra los culturistas). Siempre se ofuscaba cuando alguna de ellas 

se resistía a sus demostraciones de afecto: «Y yo le digo a esas chicas ʺTe llevo a 

disfrutar de buenas cenas que pago yo... te llevo en un buen coche, un Buick... 

¿y  no  quieres  follar  conmigo?ʺ.  No  lo  entiendo».  Nada  de  fiar,  tenía  un 

misterioso  fluido  de  encanto  y  complicidad  con  los  dueños,  que  le  permitía 

actuar sin  tener en absoluto en cuenta  la  línea normal de mando. Pero  lo que 

más  rae  gustaba  de  Gianni  es  que,  en  cuanto  daban  las  cuatro —hora  de 

terminar el turno—, todos nos sentábamos a comer un estupendo tentempié de 

jamón, rúcula, rodajas de tomate y mozzarella con pan italiano recién hecho, a 

menudo acompañado por una buena botella de vino tinto y más espresso. 

No tengo la menor idea de cómo se abastecía Gianni. Los productos que 

se dejaran  comer no  eran precisamente una ganga que disfrutara  el  resto del 

personal  de  planta  ni  el  culinario.  Para  la  cocina  principal  y  el  personal  de 

planta,  la  comida  familiar  era  sin  excepción  intragable. Montones de  trozos de 

pecho de  ternera cubiertos de pellejos grises —ni siquiera estofados hasta que 

estuvieran tiernos sino apenas hervidos con unas cuantas rodajas de cebolla—, 

acompañados  por  albóndigas  sobrantes  de  arroz  pegoteado  de  dos  días  de 

antigüedad,  sacado del mostrador de vapor o pasta. Si  tenías  suerte  te podía 

tocar  alguna  cebolla  o  algún pimiento picados de  cualquier manera. El Gran 

Acontecimiento es que alguno de los cocineros se permitiera descongelar unas 

cuantas cajas de salchichas del año de Maricastaña. Los cocineros les llamaban 

cariñosamente  pingas.  Era  la  comida  favorita  de  todos.  Resultaba 

verdaderamente trágico ver con qué entusiasmo y voracidad se las jalaban mis 

compañeros  de  armas. Comparadas  con  el  «Día  de  los  despojos»,  las  pingas 

eran  sin  duda  un  lujo.  El  puesto  de  las  preparaciones  siempre  tenía  tres 

enormes calderos de vapor  llenos de un oscuro  fondo de caldo multiuso, que 

borboteaba  sin  tregua  bajo una  capa de  filetes  recogidos del  suelo,  restos de 

carne, huesos de pollo, esqueletos de pavo, recortes de verduras, peladuras de 
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zanahorias  y  cáscaras  de  huevo.  Cuando  ya  todo  estaba  hecho  gachas,  los 

cocineros espumaban el abono orgánico de la superficie, le echaban un poco de 

salsa  de  tomate,  pasta  a medio  cocer  y  servían  aquello  al  inexplicablemente 

agradecido personal. 

No  era más  que uno de  los muchos delitos de  los  cuales  fui  testigo  y 

parte mientras estuve en el Rainbow Room. Si durante el servicio alguien pedía 

châteaubriands  (una  enorme  cantidad  de  solomillo  para  dos)  bien  hechos,  los 

metían  por  rutina  en  una  freidora  hasta  que  estaban  crujientes  y  luego  los 

lanzaban a un horno para que se incineraran más hasta el momento de sacarlos. 

Cuando el expendedor pedía  la orden, no hacían más que calentar el plato —

verduras,  guarniciones  y  todo—  bajo  una  salamandra,  rociaban  alguna  salsa 

sobre el artículo y se lo despachaban a los incautos palurdos. Cualquier magia 

que hubiera podido imaginar sobre la gran cocina de un lujoso restaurante que 

había  alcanzado  el  estrellato  en  Nueva  York  quedó  sustituida  por  la  triste 

vanidad del lucimiento personal y la satisfacción técnica de ser lo bastante veloz 

para mantener  el  ritmo,  para  salir  del  paso  a  fuerza  de mañas,  engañifas  y 

disfraces. «Un chorro de salsa cubre muchos pecados», decíamos. 

No me importaban las atrocidades que infligíamos a un público crédulo, 

adormecido  hasta  la  docilidad  por  ese  comedor  de  vistas  espectaculares —

punto de  cita de pijos—,  la gran banda de música y  los precios  altos.  Sugerí 

aumentar  las  cifras, me mantuve a  la altura del mejor de  los encadenados de 

por vida. Podía destrozar y servir estupendas piezas de ternera y lenguado con 

la misma o mayor rapidez que cualquiera de ellos. Trabajé en todos los puestos 

de la cadena culinaria, a la par de veteranos más abominables y mezquinos de 

lo que hubiera podido soñar en Princetown. Cocineros con veinticinco años de 

experiencia  a  cuestas.  Era  un  padrillo,  un  sujeto  versátil,  con  intereses 

típicamente masculinos. Había llegado a la cima del mundo. 

Pero  estaba  cansado.  Entraba  en  la  cocina  a  las  siete  y  media  de  la 

mañana y  casi  todos  los días  trabajaba  sin  tregua hasta medianoche. Apenas 

había  acabado  con  el Luncheon Club  o  la  repostería,  el  chef parecía  siempre 

dispuesto  a  llamarme  aparte  para  encajarme  una  noche  más  en  la  cadena 

caliente. Al cabo de muchas semanas de aguante, sin sacar más de doscientos 

dólares el día de paga, por fin me planté. Incapaz de convencerme, el chef me 

convocó  a  una  reunión  con  el  jefe,  un  italiano  siniestro  con  fuerte  acento 

peninsular. Sentado ante su escritorio  levantó hacia mí  los ojos, me  lanzó una 

mirada  que  más  parecía  de  tiburón  que  de  ser  humano  y  dijo:  «Tengo 

entendido que no quiere usted ayudarnos esta noche y quedarse hasta tarde». 

Le contesté que estaba cansado y enamorado —añadí— con la esperanza 

de tocarle esa faceta romántica mediterránea de la cual tanto había oído hablar. 

«Mi novia...»,  le dije, «ya no  la veo... y  la echo de menos... Tengo...», continué, 

«una vida... aparte de ésta». Seguí diciendo que volvía todas  las noches a casa 
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para encontrarme con una muchacha ya dormida, meterme exhausto entre  las 

sábanas todavía apestando a cocina, para levantarme al día siguiente a las seis 

de  la mañana mientras  ella  aún dormía,  sin  intercambiar  nunca más de una 

palabra antes de volver a salir rumbo al trabajo para volver a hacer doble turno. 

No era una vida nada recomendable si quería mantener la relación. 

«Míreme a mí», contestó el jefe, como si el elegante traje, el corte de pelo 

y  el  escritorio  lo  explicaran  todo.  «Hace  diez  años  que  estoy  casado  con mi 

mujer.» Sonrió. «Trabajo  sin parar. No  la veo nunca... Ella no me ve nunca a 

mí.» Hizo una pausa y dejó ver algunos dientes. Su mirada era cada vez más 

penetrante y un tanto atemorizada. «Somos muy felices.» 

No tengo idea de lo que quiso decir mi jefe con ese pequeño indicio de lo 

que era su alma. Pero me  impresionó. Yo trabajaba el doble, figurándome que 

tal vez eso era lo que se exigía: dedicación absoluta. Olvidarse de las personas 

queridas. Olvidarse del resto del mundo. No hay más vida que ésta. No perdí 

mucho tiempo tratando de adivinar. El hombre me dio miedo. Años después vi 

las cosas desde otra perspectiva. Abrí el Post y di con una foto de la mujer de mi 

antiguo  jefe,  tendida  sobre  la marquesina  de  un  restaurante  chino  de Upper 

East Side. Por  lo visto había dado un doble  salto mortal desde  su piso de un 

edificio alto y no consiguió llegar a la calzada. Presumo que al fin y al cabo no 

era tan feliz... 

En total estuve en el Rainbow Room alrededor de año y medio, antes de 

que se echaran encima  las elecciones para elegir al delegado sindical. Cuando 

uno de los hombres del cuarto frío sugirió que me presentara como candidato, 

me  sentí más  que  feliz  e  intenté  conseguirlo. Después  de  todo  Luis  era  una 

vergüenza. Para ese entonces ya no sólo era un miembro aceptado sino popular 

entre el personal del Rainbow Room, tenía el carnet de afiliado al sindicato y las 

cuotas al día. Era un activista  joven, bastante educado, con un par de años de 

escuela  superior  a  mis  espaldas,  vocabulario  de  colegio  de  pago,  título  de 

cocinero  e  inclinaciones  izquierdistas.  Di  por  supuesto  que mi  colaboración 

sería  bienvenida  en un  sindicato de  trabajadores de  restaurantes: un hombre 

joven que llevaba los intereses de los trabajadores clavados en el alma, luchador 

en favor de los oprimidos, activista que podría hacer marchar las cosas, alguien 

que podría  liderar e  inspirar, ayudar a  lograr mejores condiciones  laborales y 

más beneficios  en uno de  los  sindicatos más  importantes del país.  ¡Con  toda 

seguridad los grandes del sindicato estarían encantados de ver al dipsomaníaco 

de Luis reemplazado por un joven dinámico como yo! Y, además, yo quería ver 

el misterioso  contrato,  la  piedra  de  Rosetta  de  nuestros  beneficios  sindicales. 

Según  las  escasas  normas  sindicales,  cualquier miembro  del  sindicato  tenía 

derecho a examinar esos importantes papeles en todo momento... pero nadie los 

había  visto  nunca. Nuestros  derechos  como  empleados  del  Rainbow  Room, 

negociados por los debidamente elegidos representantes y los funcionarios del 
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sindicato, se reducían a rumores y conjeturas. Quería ponerle los ojos encima al 

tal contrato. De modo que me presenté a las elecciones. 

Gané sin dificultad. Cosa extraña, Luis ni siquiera presentó batalla. Me 

imaginé que  el hecho de haberlo  apuñalado  con  el  tenedor de pinchar  carne 

tenía  algo  que  ver  con  su  reluctancia  a  montar  una  campaña.  Pero  me 

equivocaba. Después de una rápida votación me convertí en delegado sindical. 

Creerás que al  sindicato  le hizo  feliz  la  conquista. O por  lo menos que 

sentiría curiosidad por tener a un joven enérgico metido en el ajo. Fijé una cita 

con el presidente del sindicato, convencido de que con él podría lamentarme de 

la  situación de  los  trabajadores que  llevan  el Yugo  Imperialista En El Cuello, 

hablar  de  la  Lucha  Contra  Quienes  Controlan  Los  Medios  De  Producción. 

Cuando por fin estuve sentado ante el presidente del Local 6 (otro italiano con 

marcado  acento  peninsular)  encontré  rara  su  falta  de  entusiasmo.  Parecía 

adormilado  detrás  del  escritorio  en  su  oscura  oficina,  como  si  yo  fuera  el 

botones que le llevaba el sándwich. Le pregunté si, en mi condición de delegado 

sindical,  podía  familiarizarme  con  El  Contrato  para mejor  servir  a  nuestros 

afiliados.  El  presidente  se  toqueteó  los  gemelos  y  me  dijo:  «Creo  que,  de 

momento,  se me  ha  traspapelado...».  Por  la  inflexión  de  la  voz  y  la  postura 

estaba claro que se la traía floja que le creyera o no. Después de pocos minutos 

más de absoluto silencio y cero entusiasmo por parte del presidente, caí en  la 

cuenta... Con el rabo entre las piernas y las manos vacías volví al trabajo. 

Al día siguiente se presentó alguien de  la gerencia y me dio un consejo 

insólito y  franco: si aspiraba a una  larga, exitosa y,  lo que es más  importante, 

saludable carrera en el negocio de los restaurantes, tal vez me conviniera dar un 

paso  atrás  y  dejar  que  el  comprensivo  Luis  continuara  con  sus  tareas  de 

delegado  sindical.  Sería, me  aseguró,  «en  beneficio  de  todos». No  tuvo  que 

decírmelo dos veces. Hice unas pocas y discretas investigaciones entre algunos 

veteranos de  confianza y, a  toda prisa,  renuncié a mi  recién  estrenado  cargo. 

Luis volvió a tomar las riendas del poder, como si hubiera sabido de antemano 

lo que iba a pasar. No armé ningún escándalo y unas semanas después dejé el 

Rainbow para siempre... 

Había visto Waterfront.8 Y aprendo rápidamente. 

                                                           

8 En España, La ley del silencio, de Elia Kazan, con Marlon Brandon, 1954. 
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Mi buen amigo de instituto y luego de Princetown, Sam G., se convirtió en 1981 

en chef de cocina de Work Progress. El restaurante, una vez de moda en la calle 

Spring  del  SoHo,  estaba  de  capa  caída.  Había  cambiado  de  propietario  y 

llamaron  a  Sammy —¡uno  de  los  nuestros!—  para  que  se  hiciera  cargo  de 

montar  la  cocina. Era  lo  que muchos de nosotros  estábamos  esperando:  algo 

que  nos perteneciera. Corrimos  la  voz  entre  todos  los  viejos  compinches. De 

Provincetown llegó Dimitri, engatusado por poder abandonar su exilio de fuera 

de temporada en el extremo de Cape, entusiasmado por las promesas de que la 

historia  culinaria  se  había  puesto  en  marcha.  Yo  compartiría  las 

responsabilidades de segundo cocinero con mi mentor. Por los salones de West 

Village  reclutamos  a  cuanto  joven  fumador de porros  y  vándalo dispuesto  a 

estrellarse  contra  las  paredes  hubiera  trabajado  alguna  vez  con  nosotros, 

calentándole la cabeza con sueños de gloria. «Hombre, estamos formando... una 

banda de rock and roll, un grupo estelar de superestrellas culinarias... algo así 

como Blind Faith. Con un nuevo gilipollas vamos a caerle encima a la movida 

de los restaurantes de Nueva York.» 

Creíamos ser los  jóvenes turcos más entendidos y experimentados de la 

ciudad.9  Nuestros  corazones  estaban  pletóricos  de  esperanza  y  envidiables 

promesas de futuro. Creíamos ser los únicos cocineros de Nueva York capaces 

de  citar  el  Larousse Gastronomique  y  el Répertoire  de  la Cuisine;  los  únicos  que 

sabían quiénes eran Vatel, Carême y Escoffier;  lo que hacían Bocuse, Verge y 

Guerard al otro lado del océano. Estábamos decididos a reproducir sus éxitos y 

su  celebridad.  No  veíamos  a  nadie  en  el  horizonte  que  pudiera  hacernos 

sombra. 

Si,  vale. Había  un  tipo.  Patrick Clark.  Patrick Clark  era  el  chef  de  un 

Odeon de candente actualidad en Tribeca, una vecindad que no parecía haber 

existido hasta que Patrick empezó a cocinar allí. Seguíamos sus hazañas con no 

poca envidia. 

                                                           

9 Se refiere a los jóvenes que siguieron a Ataturk, el dirigente que acabó con el califato e 

intentó modernizar a Turquía, entre 1923 y 1938. 
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«Ha nacido en una parrilla», decía la gente. 

«Está acabando con Gael Greene», sostenían otros. 

Corrían cantidad de anécdotas, la mayoría de ellas apócrifas, como pasa 

con todos los chismes de los chefs. Pero lo que sí sabíamos sin duda alguna era 

que Patrick nos metía  chuzos  en  el  cuerpo. Era amable y  famoso; grandote y 

negro. Y,  lo que era más  importante, estadounidense, uno de nosotros, no de 

esos  claudicantes  franchutes,  especialistas  rendidos  ante  los  quesos.  Se  diera 

cuenta o no, Patrick Clark era nuestro héroe personal, nuestro Joe Di Maggio: el 

vivo ejemplo de que era posible hacer cosas. 

Nos reuníamos en sesiones para planificar menús y empezó la puesta en 

marcha  de  la  cocina.  En  nuestras  mentes,  ya  confundidas  por  la  droga, 

pergeñamos un plan,  incluso un movimiento teórico, que barrería con todos  los 

viejos y agónicos chefs europeos. Deslumbraríamos al mundo con una Nueva 

Ley Americana... en cuanto supiéramos qué era eso. 

Hasta planeamos un espectáculo, una suerte de Vísperas Sicilianas. Los 

meteríamos en cintura de una buena vez. Por aquellos días, los chefs europeos 

más viejos —Soltner y los de su generación— asistirían al torneo anual de esquí, 

acontecimiento que se celebraba en Hunter Mountain. Los competidores bajan a 

toda pastilla las pendientes, vestidos de blanco y los gorros atados con correas a 

la barbilla. Nuestro plan  era  acecharlos,  escondidos  en  los bosques  aledaños, 

también vestidos de blanco pero adornados con chillones estandartes de pirata 

—calavera y huesos cruzados incluidos—, pintados con sangre de pollo. Íbamos 

a  interceptar  al  contingente  de  vejestorios  cuando  bajaran  la  pendiente  con 

andares  de  pato  y  a  darles  una  paliza  a  bastonazos.  Tal  vez.  los 

bombardearíamos  con  foie gras. Éramos más  jóvenes y,  suponíamos, mejores 

esquiadores.  De  modo  que  no  nos  costaría  nada  rechazar  un  posible 

contraataque.  Creíamos  que  sería  una  manera  atrevida  y  memorable  de 

anunciarnos  al  mundo...  Hasta  que  se  acabó  la  coca  y  con  ella  nuestro 

entusiasmo. 

Todavía me río a carcajadas cuando recuerdo nuestras formales sesiones 

para  planear  estrategias.  Por  cruel,  disparatada  y  estúpida  que  fuera  la  idea 

daba, sin duda, la medida de la fe que teníamos en nosotros mismos. Como es 

de  suponer Soltner era un dios para nosotros. 1.a  idea de golpearle  la  cabeza 

con  mis  bastones  o  de  atropellar  sus  Rossignols  con  mis  esquís  alquilados 

habría sido impensable si hubiera estado lúcido. 

Los  nuevos  dueños  del Work  Progress  eran  un  caso  de manual  sobre 

Gente Que Nunca Debe Meterse A Dueño De Restaurante. Eran dos hermanos 

—uno  algo  listillo,  otro  tonto  de  capirote—,  que  se  habían  hecho  con  unos 

cuantos kilos de papi y mami. Asociados con un amigo del instituto, apenas un 

poco más competente, capaz de  leer un balance de pérdidas y ganancias, y de 
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masticar  unos  cuantos  números.  Su  negocio  principal  era  invertir  en 

espectáculos fuera del circuito de Broadway. Como por  lo visto tal negocio no 

les reportaba suficientes pérdidas optaron por el del restaurante, como manera 

de tener garantizada la pérdida en menos tiempo. 

Desde el vamos, Sammy, Dimitri y yo nos las arreglamos para intimidar 

a los socios y mantenerlos apartados del restaurante. Ante cualquier sugerencia 

del bisoño triunvirato soltábamos un gruñido de impaciencia, revoleábamos los 

ojos  con  expresión  de  hastío  y  echábamos  por  tierra  cuanta  atrocidad  se  les 

ocurría —se tratara de mantelería, cubertería o platos del menú— y pretendían 

plantear.  En  toda  ocasión  les  hacíamos  notar  que  éramos más  esnobs, más 

diestros, más capaces de llevarnos el mundo por delante. 

Como  los  tres  cerebros de  esa utopía  culinaria  éramos veteranos de P‐

town,  armamos  la  cocina  escaleras  abajo  según  el modelo  que  nos  resultaba 

familiar,  réplica  fiel  de  las  cocinas  donde  habíamos  crecido:  cerrada,  caótica, 

inundada de drogas y alcohol, acompañada siempre por música rock and roll a 

todo  volumen. Cuando  el  restaurante  se  abría  empezábamos  cada  turno  con 

una solemne  invocación a  los primeros momentos de Apocalypse Now, nuestra 

película preferida. Para emular la secuencia que da título a la película poníamos 

el disco de  la banda sonora,  las pequeñas hachas de picar subían y bajaban a 

toda velocidad, el runrún de las hojas era cada vez más fuerte y sobrenatural y, 

justo  antes  de  que  Jim Morrison  rompiera  con  las  primeras  pocas  palabras: 

«Éste  es  el  final,  mi  recién  descubierto  amigo...  el  final...»,  remojábamos  la 

superficie del  fogón con brandy y  lo encendíamos, hacíamos que una enorme 

bola  de  fuego  se  alzara  como  si  fuera  napalm  hasta  la  campana,  igual  que 

cuando en la película se levanta la arboleda. Si los bobalicones de los dueños y 

el personal de planta recién contratado no estuvieran ya de sobra asustados por 

nuestras payasadas, se habrían asustado entonces. 

Sam, Dimitri y yo nos peleábamos sin parar. Blandíamos libros de cocina 

contra el otro y discutíamos hasta el hartazgo a propósito de la manera correcta 

de hacer un plato. Reñíamos, conspirábamos, competíamos, nos tomábamos el 

pelo,  metíamos  cizaña  y  nos  tanteábamos.  Queríamos  ser  los  mejores, 

queríamos ser diferentes pero, al mismo  tiempo,  leales. Aspirábamos a cubrir 

de honores al clan. Y en el empeño íbamos a dar con los menús más necios, más 

ambiciosos,  en  los  cuales  coincidían  nuestros  cerebros  sobrecargados  de 

endorfinas.  Una  especie  de  colección  «Grandiosos  éxitos  de  la  hasta  aquí 

accidentada carrera». Los platos clásicos franceses se codeaban con el guiso de 

calamares  portugués,  la  modesta  ensalada  de  Tante  Jeanne,  platos  que 

sacábamos de libros de cocina, recetas robadas a otros chefs que recordábamos 

haber visto en la televisión, ostras en media concha, ostras Mitcham (en honor 

de Howard), unas pastas al estilo Mario —taglierini con una mezcla de  frutos 

secos  y  anchoas  según  recuerdo—,  escalopes  con  salsa  de  acedera  (¿sería  de 
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Bocuse?), pez espada con frijoles negros y arroz blanco, salpa en papillote y las 

natillas de mi mamá. 

Casi  todo  el  tiempo  estábamos  colocados.  Nos  deslizábamos  a  la 

despensa a la menor oportunidad para conceptualizar. Era difícil que tomáramos 

ninguna  decisión  sin  estar  drogados. Hierba, metanol,  cocaína,  LSD,  hongos 

psilocíbicos  remojados  en  miel  para  endulzar,  seconal,  tuinal,  anfetaminas, 

codeína  y,  cada  vez  más,  heroína,  que  pedíamos  comprara  el  chico  de  los 

mandados en Alphabet City. Trabajábamos muchísimas horas y estábamos muy 

orgullosos de nuestros esfuerzos... Creíamos que  las drogas tenían poco efecto 

en el producto final. Estábamos convencidos de que en eso consistía la vida en 

la cual nos habíamos metido: trabajar sin que fueran visibles  los efectos de  las 

drogas,  la  fatiga,  la  falta  de  sueño,  las  aflicciones...  Podíamos  estar  en  pleno 

colocón de ácido, sin dormir durante tres días, con una botella medio vacía de 

Stoli, pero ¡maldita sea!, éramos profesionales. No permitíamos que nada de eso 

afectara  nuestra  labor.  Y  éramos  felices,  felices  de  verdad  como  los  pocos 

afortunados  de  Enrique  V,  una  banda  de  cofrades  andrajosos,  ligeramente 

libertinos,  que  no  anticipaban  nada  como  no  fuera  la  victoria  total...  un 

Agincourt de la mente y el estómago. 

Al principio  estábamos  ocupadísimos.  Sam, Dimitri y yo  trabajábamos 

con nuestros jóvenes protégés —que nos miraban con respeto reverencial— hasta 

altas horas de la noche. Cuando el restaurante cerraba tomábamos posesión del 

bar, bebíamos Cristal —comprado a precio de costo— y hacíamos gruesas líneas 

de coca de un extremo a otro del bar. Luego nos deslizábamos a cuatro patas 

para esnifarla. Las camareras más monas y  liberales del personal de planta se 

colgaban  con  nosotros,  de  modo  que  follábamos  bastante  en  la  zona  de 

alimentos no perecederos y en  los  taburetes. Los sacos de veinticinco kilos de 

harina  eran  el  sitio preferido para  la  copulación, una vez  acabada  la  jornada 

laboral. Con sándwiches de solomillo y canapés gratis  teníamos sobornados a 

los  porteros  y  al  personal  de  seguridad  de  todos  los  night‐clubs  y  salas  de 

recitales  de  rock  and  roll  de modo  que,  cuando  dábamos  por  agotados  los 

placeres en el bar del Work Progress, saltábamos de discoteca en discoteca sin 

hacer cola ni pagar derecho de admisión. Una heroica pandilla de guitarristas 

rockeros  yonquis  comía  gratis  en  el  Work  Progress  y  nos  proporcionaba 

entradas gratis y pases para ver  entre bambalinas  los  espectáculos del Mudd 

Club,  CBGB,  Tier  Three,  Hurrah,  Club  57  y  demás.  Cuando  las  discotecas 

cerraban era el momento de dedicarnos a los after‐hours, donde bebíamos y le 

seguíamos dando a  la droga hasta que, si el  tiempo  lo permitía, saltábamos al 

tren de las siete rumbo a Long Beach. Terminábamos lo que quedaba de heroína 

en el tren y caíamos sin conocimiento en  la playa. Cualquiera de nosotros que 

despertara de una cabezada daba vuelta a los otros para que el bronceado fuera 

parejo...  Cuando  por  fin  volvíamos  al  trabajo,  con  el  pelo  lleno  de  arena, 

estábamos tostaditos, descansados y en forma. 
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Nos considerábamos una  tribu. Y, como  tal,  teníamos costumbres poco 

ortodoxas, prácticas  y  rituales  exclusivos.  Si nos  cortábamos  en  la  cocina del 

Work  Progress,  la  tradición  exigía  que  chorreáramos  y  desparramáramos  la 

mayor cantidad de sangre posible. Apretábamos  la herida hasta que  la sangre 

corriera  a  gusto,  salpicábamos  grandes  goterones  en  las  chaquetillas  y 

delantales de  los  compañeros. En  la  cocina nos  regodeábamos  con  la  sangre. 

Una lesión grave no era motivo de escándalo. Hacíamos una pequeña réplica de 

la  forma  de  un  cuchillo  de  cocina  bajo  la  mesada  para  conmemorar  el 

acontecimiento. Al cabo de un tiempo había una hilera de ellas, igual que hacen 

los pilotos de combate con  los aviones derribados. Para  señalar el número de 

víctimas  contabilizadas,  el  gato  de  la  casa —cazador  de  ratones—  tenía  su 

propia marca (con forma de ratón), aplicada contra la pared al lado del cuenco 

de agua. 

El último día que trabajaban con nosotros invitábamos a los cocineros y 

camareros favoritos que nos abandonaban a clavar sus cutres zapatos de faena 

en  la  Pared  de  la  Fama  del  sótano,  junto  al  despacho  de  Sammy. Conforme 

pasaba  el  tiempo,  fila  tras  fila  de  botas  de  trabajo,  zapatillas  y  zapatos 

enmohecidos  abarrotaban  la pared. Un  recuerdo bastante  sombrío de  amigos 

desaparecidos. En las noches de poco movimiento —para nuestro desconcierto 

cada vez eran más frecuentes— nos entreteníamos con los colores de la comida 

y  de  la masa  dulce. Descubrimos  que Dimitri  era muy  aficionado  a  esculpir 

dedos de manos  o   pies y  órganos  sexuales  con  ingredientes básicos. Creaba 

horrorosos pulgares seccionados que parecían reales con la piel triturada en un 

extremo y fragmentos de hueso hechos con el blanco de puerros asomando de 

la  herida.  Los  dejábamos  por  ahí  para  que  los  camareros  y  gerentes 

desprevenidos  los  encontraran. Cualquier  camarero  abría  una  alacena  por  la 

mañana  y  encontraba  la  yema  de  un  dedo  arrancada —todavía  con  la  tirita 

puesta—, sujeta con un palillo desflecado a una rebanada de pan de molde. En 

pleno  turno de  la  cena hacíamos bajar al maître, que  se  encontraba a uno de 

nosotros  de  pie  ante  la  tabla  de  picar manchada  de  sangre,  con  una mano 

envuelta en el trapo de cocina. Cuando se acercaba, alguno de los espeluznantes 

dedos  de  Dimitri  caía  a  sus  pies.  Hacíamos  continuos  experimentos.  Para 

nuestra mayor satisfacción resultó que  la masa dulce no sólo parecía auténtica 

carne  si  la  coloreábamos  como  es debido  sino  ¡que  atraía  a  las moscas!  Si  la 

dejábamos toda la noche a temperatura ambiente, las imitaciones de dígitos de 

Dimitri podían convertirse en un espectáculo verdaderamente horroroso. 

Criando  ya  todo  el  personal  estaba  curado  de  espanto —después  de 

haber tropezado en el servicio con un pene seccionado y cubierto de moscas o 

encontrado  un  dedo  ensangrentado  en  el  bolsillo  del  delantal—  llegamos  a 

cometer  atrocidades  más  graves.  Con  su  entusiasta  cooperación  dejamos  a 

Dimitri  en  cueros,  le  salpicamos orejas, nariz y boca de  supuesta  sangre y  lo 

envolvimos  en  filme  transparente.  Luego  le  ayudamos  a  meterse  en  el 
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congelador,  en  la  parte  trasera  de  almacenaje  del  restaurante.  Le  colocamos 

brazos y piernas  en posturas  contorsionadas y  forzadas,  como  si  lo hubieran 

metido allí ya muerto. Llamamos al gerente por el interfono y le preguntamos si 

había visto  a Dimitri. Hacía horas que no  sabíamos nada de  él,  le dijimos, y 

estábamos preocupados. 

Luego le pedimos al pobre infeliz que tuviera la amabilidad de llevarnos 

un  cajón  de  langostinos  del  congelador.  Sin  Dimitri  no  dábamos  abasto  y 

teníamos que atender cuatro mesas a la vez. Ya puedes imaginarte el susto que 

se  llevó  cuando  fue  corriendo  al  rincón  frío  y  húmedo  del  sótano,  mal 

iluminado por una sola bombilla, donde estaba el congelador. Abrió  la  tapa y 

encontró el cadáver de nuestro desaparecido compañero, desnudo, del color de 

la panza de un pescado y salpicado de sangre, que lo miraba con ojos de muerto 

a través de una fina capa de envoltura transparente. Debajo del filme, esos ojos 

que empezaban a escarcharse, ofrecían un espectáculo tan real como terrorífico. 

Acabamos  teniendo que hacerle al  tipo  inhalaciones de amoníaco. Se  le 

doblaban las rodillas y tardó más de una hora en poder volver al trabajo. Como 

es natural, Dimitri se pescó un buen resfriado. Pero mereció la pena: el gerente 

nos dejó poco después y no se tomó el trabajo de colgar sus botas en la Pared de 

la Fama. La verdad es que no nos preocupábamos demasiado por los gerentes, 

los dueños... ni por los clientes. 

A esas alturas no es de sorprender que el restaurante hiciera agua a ojos 

vista. Por primera  vez  empecé  a  ver  lo  que después  llamaría  el  Síndrome  del 

restaurante en decadencia, mal que obliga a los dueños a buscar apaños para salir 

del paso, intentar volver las tornas, buscar la panacea, revertir la ya irreversible 

inclinación  a  la  insolvencia  absoluta.  Intentamos  el  New  Orleans  Brunch 

(completado por una banda de Dixieland). Probamos el menú de precio fijo, el 

bufé de  los domingos por  la noche. Nos anunciamos, contratamos agencias de 

publicidad. Cada viraje era más contraproducente que el anterior. Todos esos 

palos de ciego y retoques de concepto sólo conseguían desmoralizar aún más a 

un personal ya desmoralizado. 

Cuando empezaron a rebotar los cheques y los proveedores nos pusieron 

en  la  lista  negra,  los  dueños  convocaron  a  los  asesores.  Incluso  entonces 

sabíamos  lo  que  significaba:  los  asesores  suelen  llegar  justo  antes  que  los 

sayones  y  alguaciles.  Era  el  toque  de  difuntos.  Lo  habíamos  intentado. 

Habíamos fracasado. Como es natural responsabilizamos a  los dueños. Era un 

lugar con mala estrella, el ambiente era indeseable, la música del comedor una 

mierda, los camareros no estaban bien preparados... Tratábamos de consolarnos 

con las excusas habituales. Pero la verdad es que nosotros no éramos gran cosa. 

Aunque a algunos  le gustara,  la comida no atraía en absoluto a  la mayoría de 

los  casuales  parroquianos.  No  nos  hicimos  el  haraquiri.  Sam  y  Dimitri  se 

quedaron, decididos a hundirse con el barco. 



102 

 

Un primo me echó el anzuelo de conseguir mi primer trabajo como chef: 

en una boite  flamante pero ya metida en dificultades del barrio de  los  teatros. 

Me  faltó  tiempo para aceptar  la oferta. Tuve remordimientos por abandonar a 

mis amigos. Estaba a punto de adquirir el desagradable hábito de la heroína por 

culpa de la mucha droga esnifada... Pero ¡vaya, iba a convertirme en chef! 
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¡¡EELL  CCHHEEFF  DDEELL  FFUUTTUURROO!!  

 

 

Tenía veintidós años y era chef de un nuevo restaurante (Restaurante Row) del 

barrio  de  los  teatros,  en  la Calle Cuarenta  y  Seis Oeste. Como  sería  un  caso 

recurrente a lo largo de mi carrera, le pisaba los talones al chef con quien habían 

abierto  el  restaurante.  Lo  despidieron,  se  decía,  porque  era  un  psicópata 

alcohólico, un mentiroso  compulsivo y un  ladrón. Esperaban que yo  fuera  la 

solución del problema: una cara  fresca, un muchacho ambicioso, recién salido 

de una escuela de cocina. Respondería a los deseos de mis patrones. Contaban 

con mi buena disposición para ser capaz de revertir una situación ya dificultosa. 

Tom H., como se llamaba el lugar, era una operación comercial montada 

como la clásica feria de vanidades. Llevaba el nombre de uno de los dueños. El 

local era un pequeño  joyero de cristales y  terciopelos arrugados, situado en  la 

planta baja de un  edificio de  tres pisos  construido  con piedra  rojiza. Tom,  el 

dueño principal, había sido diseñador de ropa. Tanto él como Fred, su amante 

desde hacía muchos años, eran anfitriones muy populares entre sus numerosos 

y  famosos  amigos  del mundo  del  teatro,  la moda,  la música  y  la  industria 

cinematográfica. Se  los recordaba con auténtico afecto como  los anfitriones de 

cientos de  veladas  y  cenas. Eran  tíos  ya mayores,  genuinamente  entrañables, 

inteligentes,  cálidos y divertidos. Cocinaban bien,  tenían un gusto  refinado y, 

con  razón,  se  los  consideraba  anfitriones  maravillosos,  encantadores  y 

entretenidos, con  talento  innato para dedicarse al negocio de  los  restaurantes. 

Sobre todo de un restaurante situado en el corazón del barrio de  la farándula, 

donde tanta gente los conocía y quería. 

En  el amplio  círculo de  sus amistades, Tom  era  famoso por  su pan de 

carne y su budín de maíz  jalapeño. Fred, por su pan al vinagre de eneldo y su 

gelatina  jalapeña. Pese a que el pan de carne estaba un poco por debajo de  la 

categoría que a mí me habría gustado que tuviera el menú —al fin y al cabo el 

chef  nominal  de  mi  cocina  era  yo—,  no  me  parecía  una  desgracia  seguir 

haciendo  esos platos  tan apreciados y personales. El pan de  carne  tenía muy 

buena  prensa  gracias  a  conocidos  columnistas  del  chismorreo.  Durante mis 

primeros meses en el Tom H., siempre había fuera una fila de limusinas llenas 

de  famosos para probar nuestros platos. Acuden  a mi mente  los nombres de 
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John  y  Angelica  Huston,  Liv  Ullman,  José  Quintero,  Glenda  Jackson,  Chita 

Rivera, Lauren Bacall... 

Todo el personal que no estaba en  la cocina era gay. Después de haber 

estado en el Vassar, Provincetown, West Village y el SoHo, con esa gente me 

sentía a mis anchas. La atmósfera chismosa, cerrada, extravagante sin  tapujos, 

no  sólo  era divertida  sino,  en muchos aspectos, muy distinta de  la atmósfera 

también  chismosa,  cerrada, abiertamente depravada de  chefs y  cocineros. Los 

camareros y bármanes siempre estaban dispuestos a contar graciosas anécdotas 

personales de desventuras  sexuales —recordemos que estábamos a principios 

de  los  ochenta—  y  siempre  estaban  asimismo  dispuestos  a  compartir  sus 

excesos de la noche anterior, con hilarantes y clínicos detalles. 

La gente de la barra,  los tíos que veías apenas entrabas al Tom H., eran 

casi todos como los dueños: gays entrados en años. El personal de planta y los 

camareros del bar, mucho más jóvenes y guaperas, llamaban al restaurante con 

escasa piedad «el salón de  las arrugas». Se divertían en grande a costa de  los 

anhelos  un  tanto melancólicos  y  hasta  desesperados  de  algunos  de  nuestros 

clientes.  Debemos  de  haber  aparecido  con  frecuencia  en  las  columnas  de 

chismorreos. Cuando  llegué  todavía servíamos cantidad de cenas en  las horas 

previas y posteriores a las funciones teatrales. Pero Tom no estaba precisamente 

por  la  labor  de  que,  con  una  edad  promedio  de  sesenta  años,  los  clientes 

miraran con ojos de cordero degollado al camarero. 

Estábamos muy ocupados  en  las horas previas  a  la  función. Hacíamos 

entrar a un aluvión enloquecido y lo despachábamos a tiempo, antes de que se 

levantara el telón. Luego venían tres horas de inactividad casi absoluta. En 1982 

el  final de  la Calle Cuarenta y Seis Oeste  era un  sitio apartado. Sólo aves de 

rapiña, ángeles de la guarda y yonquis parecían pasar por allí. Todo el personal, el 

de la cocina y el de planta, incluso Tom y Fred, andaban por ahí chismorreando 

para entretenerse, a  la espera de una segunda avalancha cuando, cerca de  las 

once, terminaran los espectáculos. 

Faltaban pocas semanas para que Work Progress llegara a la ruina final y 

empecé a despojarlo de unos cuantos hombres clave: Dimitri sería mi segundo 

cocinero. Un par de otros cocineros y lavaplatos también me siguieron al centro 

de  la ciudad. Hice  todo  lo que pude para dar chispa al menú agregándole —

para  solaz  del  público—  algunos  de  los  platos  regionales  norteamericanos 

preferidos, que pensé  cuadraban  con  la  línea del pan de  carne y  el budín de 

maíz  jalapeño. Tonteamos con muchos platos clásicos  retro, como el pastel de 

pollo  a  la  cazuela,  el pollo  frito  en  su  jugo  con  nata,  frijoles manchados  con 

hojas  de  col  rizada,  filete  de  jamón  en  su  jugo,  guiso  de  almejas  de Nueva 

Inglaterra, cioppino de San Francisco y cosas semejantes. Hice todo lo que pude 

para que  la cadena  funcionara  con  responsabilidad, gasté el dinero de Tom y 

Fred  sensatamente  y,  en  general,  me  porté  de  modo  que  no  ofendiera  las 
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delicadas sensibilidades de mis muy amables nuevos patrones. 

Pero  las  cosas  ya  no marchaban  como  estaba previsto. Tom  y  Fred  se 

habían hecho con el edificio entero. Se les escurrió de las manos un dineral en el 

bistró  de  sus  sueños.  En  un  anticuario  de  Francia  habían  comprado  una 

preciosa  barra  ondulada  de  cinc.  Instalaron  todo  el  equipo  nuevo.  Escaleras 

arriba  construyeron  su  vivienda  con  espacio  para  el  despacho  y  una  cocina 

americana. Estoy seguro de que les costó un pastón. Pero no creo que hubieran 

previsto  la  consecuente  necesidad  de  extender  el  tubo  de  ventilación  de  la 

chimenea  tres  pisos más  allá  del  tejado. Ni  que  la  campana  de  la  chimenea 

exigiera  un motor  nuevo  del  tamaño  de  un  coche  utilitario  para  asegurar  el 

tiraje. Además, hacían  falta aparatos y  filtros que amortiguaran  los ruidos del 

condenado  montaje.  Era  indispensable  respetar  las  normas  acústicas  de  la 

ciudad. El escaso movimiento a  la hora de  la comida,  la aceptable cantidad de 

cenas previas a la hora del teatro, seguidas por una muy reducida avalancha de 

público de última hora no bastaban para pagar el alquiler, la comida, los licores, 

la mano  de  obra,  la  electricidad,  ni  todos  los  demás  gastos  ocultos  y  nada 

seductores  de  un  restaurante  instalado  en  plena  ciudad.  Tom  no  ayudaba  a 

mejorar la imagen cuando atisbaba con avidez la calle en busca de una clientela 

que no llegaba nunca. Lo más cerca que estábamos de conseguir parroquianos 

era  cuando,  alguno  de  nuestros  ancianos  clientes  del  bar,  tenía  suerte  en  el 

Haymarket  —un  antro  al  paso  particularmente  desagradable  de  la  Octava 

Avenida,  frecuentado  por maricones—  e  invitaba  a  cenar  por  todo  lo  alto  a 

algún menor de edad, sucio y potencialmente vicioso. 

Tom y Fred habían firmado un contrato indefinido. Vivían en el piso más 

alto con toda la intención, creo, de pasar allí el resto de sus vidas. Me dolía ver 

cómo se desvanecía su sueño. Ver y darme cuenta de que no había esperanza 

ante  los  aumentos de  sueldo,  ante  cada  reparación  cara,  cada noche de poco 

movimiento, cada gasto imprevisto. Como era de esperar, los camareros hacían 

amargas bromas sobre la situación. Con sonrisa cómplice se preguntaban dónde 

estaban ahora los amigos de Tom y Fred, ahora cuando ya no conseguían vales 

gratis para las comidas. 

«¡Pero  a Betty Bacall  le  encanta  ese plato!», protestaba Tom  cuando  le 

sugería quitar del menú algún plato que nadie pedía. Quería mantener día tras 

día ciertas especialidades —favoritas de compinches célebres—, a  la espera de 

que volvieran. Pero podría haberle hecho notar que Betty Bacall no iba a cenar 

todos los días ni siquiera todas las semanas... La verdad es que seguramente no 

volvería nunca. El lugar agonizaba. El olor de la fatalidad flotaba en el aire. Se 

detectaba  cincuenta metros  abajo —estábamos  rodeados  de  sitios  igualmente 

hambrientos  de  clientela—  y  lo  veías  en  la  cara  de  Tom  cuando  unas  pocas 

celebridades  rezagadas  cruzaban  la  puerta  al  azar.  Se  abalanzaba  sobre  ellas 

como si fuera una lapa famélica. 



106 

 

Yo seguía en la brecha. No sabía qué otra cosa hacer. Obstaculizado para 

imprimir mi sello en el  lugar —y en cualquier caso sin preparación suficiente 

para  ofrecer  ninguna  alternativa—  me  ocupaba  de  conseguir  droga  en  la 

Novena Avenida y me proporcionaba un buen colocón en el bar. Mantenía el 

tipo ante nuestra declinante suerte. Podía ser el chef, pero no había aprendido 

en  absoluto  el  arte  culinario.  En  el  restaurante  de  Tom  tampoco  hacía  falta. 

Trabajaba  con  amigos, de modo que no había  razón para manipular,  recoger 

información ni hacer labores detectivescas como hice en trabajos posteriores. El 

lugar  tenía  poco movimiento  y,  por  lo  tanto,  los  aspectos  de  controlador  de 

tráfico aéreo de  las  tareas de un chef,  todavía no habían entrado en  juego. La 

comida no era  la mía. Pronto  llegué a aborrecer (sin  justificación alguna) el ya 

no  tan  famoso  pan  de  carne,  considerado  artículo  inmutable.  No  estaba 

demasiado  a  gusto  en  un  cargo  que  más  tenía  de  cocinero  del  montón, 

excesivamente bien pagado, que de chef. Lo que aprendí en el  restaurante de 

Tom  fue  la  lección que  tan útil me ha  sido  en décadas posteriores: aprendí a 

reconocer el  fracaso. Por primera vez vi  cómo dos  tíos queridos, divertidos y 

populares pueden  acabar  siendo menos queridos, no  tan divertidos y mucho 

menos populares por hacerle caso a los amigos que los han convencido de que 

tienen  talento  para  determinadas  cosas.  Las  amistades —estoy  seguro—  se 

habían  terminado.  Compinches  leales  dejaron  de  frecuentar  el  local, 

provocando en los dueños la amarga sensación de haber sido traicionados. Me 

figuro  que  al  final  todos  les  fallamos. Encontré  trabajo  en  el Post  y  salté  del 

barco en la primera ocasión. 

Rickʹs  Café  fue  una  aventura  todavía más  descabellada:  en  una  calle 

desierta de Tribeca, un restaurante absolutamente idiota con el tema de Bogart 

como  telón de  fondo. Era el capricho de  la casi descerebrada mujer del dueño 

de una próspera charcutería. La primera ojeada a semejante alcantarilla tendría 

que  haberme  empujado  a  echarme  al monte:  la  decoración  de  falsa  taberna 

(restos del establecimiento anterior), las fotos enmarcadas de Ingrid Bergman y 

Bogie,  la  falta  de  licencia  (siempre  fatal) para  despachar  bebidas  alcohólicas. 

Reconocí  el  olor  del  fracaso  en  cuanto  lo  vi,  pero  estaba  desesperado  por 

largarme del  local de Tom. Además, el dueño de  la charcutería me pagaba en 

dinero contante y sonante, sacado del grueso  fajo de billetes que  llevaba en el 

bolsillo.  Parecía  el  lugar  apropiado  para  agazaparme  mientras  buscaba  un 

trabajo de chef de verdad. 

Era un horror. Todos  los proveedores  estaban  elegidos  entre  siniestros 

intermediarios  griegos  que  compraban  lo más  barato  y  lo  vendían  barato. El 

personal de planta  eran  lisiados,  tembleques, gente de  cara  torva. El negocio 

sólo  consistía  en  servir  comidas  a  una  multitud  de  empleados  de  oficinas 

próximas. Todos  cutres que pedían  la  comida  bien hecha.  ¿La  cena? Muy bien 

podríamos haber estado plantados en un témpano de la Antártida. La vecindad 

entera cerraba a las seis de la tarde y, como estábamos muy lejos de la movida y 
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a esa hora  todavía no nos habíamos emborrachado, nadie que estuviera en su 

sano juicio se habría apartado de su camino con el propósito de visitar nuestro 

pequeño Museo Bogie de Pacotilla. Para  estar  en  consonancia  con  la  tontucia 

idea de dar ambiente de Casablanca,  intenté hacer una muy buena  tagine  con 

cuscús —como el que tanto me había gustado en Francia—, merguez y algunos 

platos franceses del sur mediterráneo. Era decididamente inútil. Hasta mi amo, 

el charcutero, lo sabía. Con estoicismo tiraba el dinero por la ventana con tal de 

quitarse a la mujer de encima. 

Después  de  mi  partida,  la  cosa  se  había  puesto  tan  negra  en  el 

restaurante de Tom, que Dimitri se juntó conmigo en aquel infierno a lo Bogie. 

A pocos pasos de distancia de los sitios donde siempre podía conseguir heroína, 

yo estaba razonablemente satisfecho. Y Dimitri, aunque no disfrutara de la fama 

y la fortuna que le prometí en P‐town, consiguió muy pronto que se la chupara 

con regularidad una de las camareras del Rickʹs Café. Después de todo, la vida 

no era tan perra. 

Tres  veces  fuera  de  juego  en  mis  tres  últimos  restaurantes. 

Afortunadamente  todavía  era  joven  y  de mi  lamentable  promedio  de  éxitos 

podía  echarle  la  culpa  sin  ningún  escrúpulo  a  distintos  factores:  dueños 

incapaces,  mala  ubicación,  clientela  detestable,  decoración  de  mierda...  Me 

aguanté. Todavía tenía esperanzas. 

Mi problema  era  el dinero. Ganaba demasiado. Lo  sensato habría  sido 

resignarme a cortar drásticamente mis  ingresos y entrar a  trabajar con una de 

las muchas  luminarias que en ese momento aparecían en  la cocina de Estados 

Unidos. En vez de eso seguí mi trayectoria de trabajar para una serie de cabezas 

de  chorlito,  chalados,  operados  de  pulmón,  casi  siempre  ya  hemorrágicos 

cuando  yo  llegaba.  En  vez  de  escaparme  a  Francia,  a  California,  incluso  al 

centro  de  la  ciudad  como  pinche  para  ser  cola  de  león  en  un  sitio  de  tres 

tenedores —el  tipo  de  escenarios  europeos  que  ayudan  a  hacer  résumés  y  a 

adquirir  personalidad—, me  aferré  al  dinero.  Estaba  prendido  a  un  cheque 

tamaño chef... y a crecientes dosis de heroína. Estaba condenado a convertirme 

en el señor Tío Mañicas  Itinerante, que siempre  llegaba cuando el otro chef  lo 

había  jodido  todo  sin  remedio y  los  lobos  estaban  a  la puerta. Tenía más de 

funebrero que de médico. No creo haber salvado nunca a un solo paciente. A mi 

llegada  estaban  en  fase  terminal.  Lo más  que  podía  hacer  era  prolongar  la 

agonía. 

Cuando apenas había logrado mi sueño de llegar a chef desaparecí en la 

jungla,  alimentándome  de  los  sueños  letales  de  una  sucesión  de  almas 

descarriadas. Era un fantasmón hambriento, sediento de dinero y droga. 
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AAPPOOCCAALLYYPPSSEE  NNOOWW  

 

 

Cuando  llegué  ensamblaban  ametralladoras  en  el  cuarto  de  los  empleados. 

Todos  los  cocineros de  la  cadena estaban encorvados  sobre Armalites y M‐16 

mientras  fuera,  en  la  cercana  cocina  desguarnecida,  la  indiscreta  impresora 

vomitaba comandas que nadie recogía. 

Letʹs‐Call‐It‐Gino era un restaurante gigantesco de dos pisos situado en 

la zona de  los muelles, que  servía  comida del norte  italiano,  la última y más 

estúpida aventura de un individuo a quien todos conocían con el apodo de La 

Sombra  Plateada  por  su  Rolls  Royce  y  porque  nunca  pasaba más  de  tres  o 

cuatro minutos en ninguno de sus restaurantes. 

Cuando crucé por primera vez la puerta encontré una escena como la del 

puente Do Luong en Apocalypse Now en  la que aparece Martin Sheen en pleno 

tiroteo y, al fondo, Hendrix le pregunta a gritos a un soldado: «¿Dónde está tu 

oficial  al  mando?».  El  soldado  contesta:  «¿No  eres  tú?».  Nadie  sabía  quién 

estaba a cargo, qué pasaba, quién pedía  las provisiones ni  lo que podría pasar 

un minuto después. Era un enorme manicomio, abarrotado de gente, casi por 

completo a cargo de ex presidiarios. El dinero entraba a carretadas —bien sabe 

Dios  que  había  movimiento  de  sobra—  y  también  salía  a  carretadas  pero 

¿adónde? Nadie parecía  tener  la menor  idea y, menos que nadie, La  Sombra 

Plateada. 

El Gino y su hermano gemelo de Baltimore, eran ejemplos clásicos de No 

Dejes  Que  Te  Pase  Esto:  no  te  dejes  arrastrar  por  la  ambición  si  tienes  un 

restaurante  con  éxito.  La  Sombra  Plateada  había  expandido  un  próspero 

negocio familiar de ultramarinos, convirtiéndolo en un restaurante de porreros 

y comida preparada para gente de Upper East Side Mortimer, Elaine. Escindió 

Coco Pazzo. Otro restaurante en la puerta de al lado a cargo de un testaferro, un 

italiano  famoso  corredor  de  coches,  simpático  y  gorrón. A  esos  dos  exitosos 

negocios  les  siguió  una  cadena  de  sitios  de  alto  vuelo  en  el Village  y  otros 

barrios. Durante un tiempo pareció no haberse equivocado. Contrataba chefs a 

diestra  y  siniestra. Mi  viejo  amigo  Sammy  ya  trabajaba  con  él.  La  Sombra 

Plateada  le preguntó  sin  rodeos: «¿Conoces a algún otro como  tú?» y Sammy 

contestó «¡Claro que  conozco!». Así  fue  como yo  (y  luego Dimitri) nos vimos 
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envueltos en uno de los choques de trenes en cadena más catastróficos y feos en 

la historia de Nueva York. 

La  Sombra Plateada descarriló. El Gino de Nueva York —dos  cocinas, 

dos comedores, cafetería en  la  terraza,  trescientas sillas— abrió sus puertas en 

los muelles casi al mismo tiempo que su hermano un poco menor en Baltimoreʹs 

Harbor Place. Proyectaba  abrir más  restaurantes  en Boston, Nueva Orleans y 

otros  sitios.  Eran  los  buenos  tiempos  de  los  ochenta  con  todo  lo  que  eso 

implicaba:  demasiado  dinero,  demasiada  coca.  Las  dos  cosas  en  manos  de 

inversores y hombres de negocios yuppies hiperactivos, seguros de sí mismos. 

En Gino llegó a la masa crítica. La Sombra parecía poner en marcha una nueva 

empresa  todos  los  días.  En  el  mercado  al  otro  lado  de  la  calle  abrió  una 

heladería y una pizzería a la piedra. Después salió volando rumbo a Italia para 

comprar  contenedores  enteros  de  platos,  cubertería,  máquinas  para  hacer 

helados, mobiliario... y  luego olvidarse de dónde  los había dejado. Los  chefs, 

gerentes,  cocineros  y  socios  rotaban  de  aquí  para  allá  sin  orden  ni  concierto 

según sus ires y venires. Siempre había unos cuantos chefs en danza, rejuntados 

en hoteles, cobrando el sueldo completo, a  la espera de que  llegara el  llamado 

diciéndoles a dónde debían ir. La Sombra Plateada contrataba chefs igual que la 

mayoría  de  la  gente  compra  la  guía  del  programa  de  televisión  en  el 

supermercado... por compulsivo atan de compra, cuando ya están ante  la caja 

con el carrito lleno. 

A mí me  contrató  por  un  impulso  típico  de  él  para  que  asumiera  de 

inmediato  la  tarea de  hacerme  cargo del Let’s‐Call‐It‐Dexter’s, un  bistró más 

bien pequeño en Upper East Side. 

«¡De veras haces  falta allí!», me urgió La Sombra  lleno de  entusiasmo. 

«¡Están ansiosos por conocerte!» 

Así pues dejé el antro de ligue de la Avenida Columbus donde trabajaba, 

y fui a toda pastilla al Dexterʹs. Resultó que no tenían la menor idea de que yo 

fuera a ir. Y lo que es peor, el Dexterʹs y el otro restaurante de La Sombra —un 

lugar  de  comidas  del  norte  de  Italia,  en  la  puerta  contigua—  compartían  la 

misma cocina, el mismo chef y el mismo personal. La única diferencia es que 

había dos puertas, cada una de  las cuales conducía a dos comedores distintos. 

El chef —un albino menudo y afectado de aspecto estrafalario— era sin duda 

capaz de desempeñarse sin contar conmigo. Y me  lo hizo saber de  inmediato. 

Después de presentarme a regañadientes al personal de cocina que, por lo visto, 

lo miraba con mucha consideración, me  llamó aparte y me dijo: «¡Me  importa 

una mierda lo que te haya dicho la jodida Sombra... Ésta es mi cocina y no vas a 

hacer más  que  picar  espinacas mientras  yo  esté  aquí,  es  decir,  por  siempre 

jamás!». 

De ninguna manera  iba a quedarme clavado en un rincón rodeado por 

un  ambiente  hostil  ni  a  trabajar  a  las  órdenes  de  semejante  estafermo. Me 
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habían prometido un trabajo de chef —con mi propia cocina y todo lo que eso 

implica— y la idea de compartir la responsabilidad de manejar al personal era 

ridícula, aunque el albino hubiera estado dispuesto a aceptarla. No me habría 

dedicado a picar espinacas ni por mil dólares a la semana. 

Me largué en el acto y llamé a La Sombra desde una cabina pública. 

«¿Qué me has hecho?», le pregunté encabronado. «¡Antes se revolcarían 

en la mierda que dejarme entrar! ¡Ya tienes un chef!» 

«No hay problema»,  contestó La  Sombra,  como  si  acabara de  recordar 

que  los  dos  restaurantes  compartían  la  misma  cocina.  «En  Baltimore  te 

necesitan de verdad. Vete al Gino, allí  en  los muelles, y habla  con  el gerente 

general. Te pondrá en plantilla y te dará algún dinero a cuenta de las dietas.» 

Así es como me encontré en el TurboLiner rumbo a Baltimore. Llevaba 

sólo una bolsa de mano. Tenía el mono y ni la menor idea de cuál era mi misión. 

¡Peste de Baltimore! 

Si no la conoces... te lo advierto, es un fiasco de ciudad. (En el tiempo que 

pasé allí sufría una rehabilitación a gran escala. Estaban restaurando la vecindad 

entera de  los muelles para  convertirla  en una  especie de parque  temático de 

ladrillo rojo y adoquines.) Los bares cerraban a la una de la tarde y las luces del 

último  aviso  empezaban  a  destellar  a  las  doce  y  media.  Los  vecinos 

permanentes hablaban de Nueva York y DC con curiosa expresión de nostalgia 

en la cara, como si no pudieran entender por qué habían acabado ahí en vez de 

a unos  cuantos  kilómetros  al  norte  o  al  sur, donde  hay  ciudades de  verdad. 

Baltimore tiene un toque sureño, una cualidad rural, un fatalismo tipo reserva 

del embalse del río Osage. Una atmósfera muy entretenida en  las películas de 

John Water, pero bastante menos divertida para vivirla ahí. Y, lo peor de todo, 

es que no tenía ni idea de cómo podría hacerme con la droga. 

El Gino de Baltimore ocupaba el segundo piso de un gran edificio nuevo 

sobre  el  agua  en  Baltimoreʹs Harborplace.  La  cocina  era más  grande  que  el 

comedor —lo  que me  gustó—, pero  el  comedor  estaba  casi  siempre  bastante 

vacío, lo que no me gustó tanto. Como era habitual, los miembros del personal 

eran  en  su  mayoría  una  avanzadilla  remota  del  imperio  restaurantil,  ya 

acostumbrados  a  ser  los  cabrones  vástagos,  abandonados  por  su  líder.  El 

suministro de provisiones —que se suponía debía  llegar de Nueva York— era 

esporádico. Así las cosas, la orientación profesional parecía en extremo errática. 

Apenas  llegué me dijeron que  el  chef  anterior  acababa de marcharse.  Ideó  el 

menú, enseñó a los cocineros recién graduados cómo cocer la pasta y se largó. 

La primera noche dormí en el apartamento de un camarero que estaba de 

vacaciones. Cama  ajena,  gato  ajeno,  familia  victoriana  con  dos  hijos.  Pasé  la 

noche en vela, rascándome, dándole patadas y manotazos al gato que estaba a 

mis pies. Al día siguiente me  llevaron a  la  residencia oficial de  los dignatarios 
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neoyorquinos de visita. Una casa de tres pisos en la ciudad, nueva y flamante, 

pero  construida  para  que  pareciera  antigua,  en  el  centro  del  barrio  histórico 

venido a menos. Era bastante pija: alfombras de pared a pared, cuatro baños, 

gran comedor, sala y estudio en el último piso. El único inconveniente es que no 

tenía  muebles.  Un  futón  tirado  en  medio  del  tercer  piso  y,  como  único 

entretenimiento, un patético televisor en blanco y negro con antena portátil. En 

la espaciosa cocina no había más que unas cuantas plastas de arroz calcificado. 

La única señal de que alguna vez hubiera habido alguien allí era la chaqueta de 

chef, colgada en la percha de uno de los armarios. Como si fuera una reliquia... 

la evidencia de que antes que yo había estado allí un antiguo astronauta. 

Era  la manera  de  tenerme  ocupado  y  lo  sabía.  La  Sombra me  llamó. 

Quería  que  hiciera  un menú  para  brunch  y  otro  para  el  bufé de  la  hora  del 

cóctel, cuando se sirven canapés gratis. Era una tarea más que fácil puesto que 

no había más de tres clientes en el bar, que se pasaban la tarde charlando con el 

barman. Tal y como estaban  las cosas, el brunch consistía en atender cuatro o 

cinco mesas de turistas domingueros, que se metían al azar en el comedor vacío 

después  de  haber  estado  mirando  escaparates  y  les  amilanaba  marcharse 

cuando se daban cuenta de su error. El  lugar se había abierto sólo hacía unos 

meses,  pero  ya  despedía  el  inconfundible  olor  de  la  ruina.  La  ruina  a  gran 

escala. Había doce cocineros y todo el equipamiento era nuevo. Tenía panadería 

y un sector dedicado a hacer pasta. La Sombra Plateada había gastado millones 

en ese monumento colosal a la ambición desmedida y la cocaína. En la cara de 

los  cocineros  veías  que  lo  sabían:  sabían  que  el  lugar  estaba  condenado —lo 

mismo que sabían que estaban viviendo en una ciudad de segunda categoría—, 

y que pronto se quedarían sin  trabajo. El cuerpo agonizaba; el cerebro aún no 

había recibido el mensaje. 

Trabajaba a  toda prisa y pasaba mucho  tiempo yendo de aquí para allá 

entre  Baltimore  y  Nueva  York,  para  meterme  en  deplorables  tugurios  de 

drogatas  del  Lower  East  Side  y  chutarme.  Nunca  habíamos  acordado 

formalmente  mi  sueldo.  Cuando  necesitaba  dinero  le  pedía  sin  más  unos 

cientos de dólares al gerente general, que parecía dármelos con mucho gusto, 

dado  que  a Gino  la  pasta  le  salía  hasta  por  las  orejas. Al  restaurante  no  iba 

nadie, de modo que pronto no hubo nada que hacer. Cuando no podía volver a 

la ciudad real, bebía en el Club Charles, un antro de mierda con una clientela 

vagamente punk‐rock. O veía televisión en mi solitario cuarto con vistas. 

Apenas pude le pasé el trabajo de Baltimore a Dimitri. Es posible que no 

haya sido  la mejor acción que he cometido en mi vida, pero era un  trabajo de 

chef muy bien pagado y... el alojamiento y  la  comida eran gratis. Llamé a La 

Sombra, le dije que no tenía nada que hacer y recibí la consabida respuesta: «¡Te 

necesitan en Nueva York! ¡Vuelve enseguida! ¡De verdad desean conocerte!». 

Y así fue como me encontré en un baño lleno de ametralladoras. 
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Al  contrario  que  en  su  hermano menor  de  Baltimore,  en  el  Gino  de 

Nueva York todavía había movimiento —un movimiento desenfrenado— y, en 

todos  los  aspectos,  era  un manicomio  fuera  de  control.  Si  a  esas  alturas  no 

hubiera sido ya un caso perdido, al cabo de cuatro años de abuso de drogas, dos 

en un antro de ligue de la Avenida Columbus y el efecto acumulativo de toda 

mi accidentada carrera, lo habría sido después de Gino. El Gino acabó conmigo. 

Llegué para  reemplazar al hombre  cuya  chaqueta había descubierto en 

Baltimore  y  me  escandalizó  —hasta  a  mí  me  escandalizó—  el  grado  de 

libertinaje y descarada delincuencia. El primer día que pasé en el Gino me di 

cuenta de que  el muy bien  remunerado  jefe del  cuarto  frío no  sabía  siquiera 

pelar  una  cebolla...  si  es  que  se  dignaba  a  aparecer  por  el  trabajo.  Cuando 

pregunté  por  qué  casi  nunca  iba,  el  gerente  general  me  contestó  con  toda 

naturalidad que era el capo del  tráfico de cocaína y que  lo mantenían por ahí 

para que el jefe y los altos mandos pudieran rellenar sus frasquitos con tapa de 

rosca cada vez que se vaciaban. 

El gerente general —un personaje que crispaba los nervios y casi siempre 

parecía estar colocado con hongos alucinógenos— se iba de juerga días enteros 

sin aparecer por el restaurante. No dejaba de ser un problema grave porque era 

el  único  que  tenía  las  llaves  del  despacho.  Cuando  los  avisados  tíos  de  la 

brigada de protección se dejaban ver —lo que ocurría todos  los martes— para 

recoger  la  contribución  (con  esa  contribución  evitábamos  que  cortaran  a 

cuchilladas  los  neumáticos  de  nuestros  camiones  de  reparto),  teníamos  que 

abrir con ganzúa el despacho si queríamos acceder a  la caja fuerte. Si ninguno 

de quienes conocían la combinación estaba por allí, el subgerente se limitaba a 

pedirle  en  préstamo  al  barman  unos miles  de  dólares.  Siempre  disponía  de 

billetes  gordos,  puesto  que  manejaba  el  chollo  de  la  venta  de  droga  a  los 

empleados. 

Una  rápida  ojeada  a  los  horarios  y  marcado  de  tarjetas  del 

hiperdimensionado  personal  de  mi  cocina  revelaba  buena  cantidad  de 

irregularidades. Por  ejemplo,  el  salsero  Juan Rodríguez marcaba  tarjeta  como 

Juan Martínez,  Juan García y  Juan Pérez... Todos ellos  fruto  imaginario que  la 

gerencia  ejecutiva  tenía  la  amabilidad de  seguir pagando,  a pesar de  que no 

cabía la menor duda sobre su inexistencia. Si la mitad de los cocineros hubieran 

estado  en  su puesto de  la  cadena  cuando  se  suponía debían  estar,  en vez de 

estar  vendiendo  ametralladoras,  escondiendo  marihuana  en  el  hueco  de  la 

escalera o purificando cocaína en el baño, habría sido estupendo. La expedición 

de vituallas la hacía cualquiera que, por casualidad, estuviera en la cocina en el 

momento  preciso.  Las  provisiones  para  Baltimore  eran  acarreadas  hasta 

nuestras despensas, alternadas con las que ya estaban almacenadas para el Gino 

de Nueva York. Se despachaban —así era la cosa— al día siguiente. Hacíamos 

la  pasta...  a  veces.  También  la  comprábamos  en  otros  almacenes  del mismo 
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dueño o en los almacenes de cualquier otro. En general, se hacían las tres cosas 

a  la vez. Enormes calderos de vapor borboteaban con Gorgonzola y crema de 

ajo para nuestro popular pan de ajo. (Ocho dólares por una baguette y un poco 

de pringue.) Manadas de visitantes,  turistas, hombres de negocios, papanatas, 

palurdos y hambrientos portadores de riñoneras cruzaban en tropel las puertas. 

La  comida  no  era  mala.  Bien  sabe  Dios  que  teníamos  suficientes 

cocineros, todo el equipo necesario y espacio para echarle. De alguna manera se 

hacían las cosas, aunque no tengo la menor idea de cómo. El lugar funcionaba 

por  inercia.  Igual  que  ciertos  transatlánticos  sin  timón,  cuyo  capitán  y 

tripulación hace tiempo lo han abandonado... y sigue surcando las aguas entre 

los hielos. Alguien con sesera había diseñado la cadena: una acertada especie de 

abrevadero  lleno de agua para  la pasta, con vistosos huecos bien pensados de 

modo  que  fuera  fácil  sumergirla.  Tinas  refrigeradas  conservaban  las 

guarniciones  con  una  puesta  a  punto  muy  acertada,  de  manera  que  cada 

cocinero  tenía  su  paleta  de  artista  con  ingredientes  de  fácil  acceso  a mano. 

Abajo, una larga barra curvada rodeaba el comedor. Allí se servía un menú más 

ligero: platos de trattoria, sándwiches, parrilladas rápidas, quesos, mariscos. Si 

hacía buen tiempo, el café disponía de una gran barbacoa al aire libre. 

Afiné el menú. Me reunía todos los días unos minutos con La Sombra y 

satisfacía  sus  caprichos  culinarios.  «¿Bagna  cauda?  Sé  hacerla.  ¡No  hay 

problema! ¿Almejas al orégano? ¿Por qué no?» No dejaba malparado mi cargo 

de  chef  ni  mi  orden  del  día  personal  si  de  platos  italianos  se  trataba.  Era 

relativamente receptivo comparado con mi misterioso predecesor y La Sombra 

parecía  estar  contento  conmigo.  Después  de  que  la  gente  empezara  a 

preguntarme  en  voz  baja  qué  pensaba  La  Sombra  de  esto  o  aquello, me  di 

cuenta de que  los tres o cuatro minutos al día que pasaba hablando con él me 

habían  convertido  a  los  ojos  del  resto  de  la  organización  en  su más  íntimo 

asociado. Aunque, si me lo hubieran preguntado, no habría podido decir de qué 

color  tenía  los  ojos  ni  ninguna  otra  cosa.  Con  seis  proyectos  diferentes  en 

marcha, el hombre era una  imagen borrosa —como  las de Patty Hearst en  las 

cámaras de los servicios de seguridad por aquel asunto del banco—, una figura 

en movimiento perpetuo, siempre a punto de cruzar la puerta. 

Francamente no era muy experto en comida italiana. Confiaba en Dimitri 

para la mayoría de las recetas, aunque su experiencia en el restaurante de Mario 

se limitara casi por completo a la salsa roja italiana del sur y cosas por el estilo. 

Me  las  apañaba  haciendo  un  gesto  de  asentimiento  ante  cualquier  elevado 

concepto que a La Sombra se le metiera en la cabeza esa semana. Mi verdadero 

estatus en la organización se hizo evidente cuando me deshice del traficante de 

drogas, que se suponía era jefe del cuarto frío. 

A  La  Sombra  y  a  la  gerencia  general  les  impresionó  mucho.  Había 

demostrado saber economizar. El hombre era peso muerto. Faltó al trabajo dos 
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sábados seguidos sin dar ninguna explicación. Y, la verdad sea dicha, no sabía 

cocinar en absoluto. También había demostrado  tener cojones para echar a  su 

traficante de drogas. A tipejos de su calaña les gustaban los ríos bien bragados. 

Ellos  no  habrían  podido  hacerlo  porque  el  muy  cabrón  sabía  demasiado... 

Además,  demostré  verdadero  talento  y  habilidad  diplomática  al  acometer  la 

hazaña:  fue  muy  fácil  con  vencer  al  hombre  —que  ya  disfrutaba  de  una 

posición  económica  holgada—  de  que  sus  apariciones  en  el  restaurante  eran 

inconvenientes y  lo distraían de su auténtica profesión. Estaría más a gusto si 

volvía a  su antigua vida:  la de vender droga de bar en bar y de discoteca en 

disco  teca,  al volante de  sus  carísimos  coches  italianos. Resuelto  el problema 

Rodríguez García  Pérez,  quitados  de  en medio  un  par  de  astutos  camareros 

hijos de puta, reemplacé a algunos cocineros, que rara vez aparecían, por mis 

leales del Tomʹs y Work Progress. La Sombra descubrió la verdadera vocación 

de servidor... la de cortar cabezas. 

Y no es que me hiciera feliz semejante oficio. 

Pero me  había  apartado  de  la  heroína...  a  fuerza  de  estar  sedado  con 

metadona. Tenía  libertad para dar varias vueltas por el bar todas  las noches y 

esnifar cocaína de lo lindo. Eso me dio ese adorable toque psicótico tan útil para 

hacer alarde de súbitos cambios de humor, explosiones de ira y dedicarme a la 

noble  tarea de poner en  la calle a  la gente, una manera de ahorrarle dinero al 

amo.  Todos  los  días me  despertaba,  remoloneaba  un  rato  en  la  cama,  iba  al 

trabajo —donde el servicio funcionaba ya automáticamente a toda marcha— y 

echaba  un  vistazo  para  ver  a  quién  podía  echar.  La  verdad  es  que  no  tenía 

ninguna otra responsabilidad. De  los suministros se ocupaba el encargado del 

economato.  Los  cocineros  servían  los  platos  como  siempre  habían  hecho.  La 

expedición de platos la hacía cada  jefe de partida (aunque la hiciera yo de vez 

en  cuando).  Fijaba  el  calendario  de  turnos,  contrataba  y  despedía.  Como  el 

personal estaba hiperdimensionado, esta última era mi tarea principal. 

Pero no estaba contento con mi trabajo. 

Todos  los días, cuando me veía obligado a mirar  los desesperados ojos 

de algún cocinerillo y decirle: «No más trabajo aquí»,10 la frase sonaba a toque 

de difuntos. Sobre todo si me preguntaban por qué. Los muchachos blancos no 

eran problema: podía pasarme el día entero echando con cajas destempladas a 

esos memos. De todos modos lo esperaban, lo que les asombraba es que no los 

hubiera echado antes. Pero los mexicanos, ecuatorianos, salvadoreños y latinos, 

que me miraban  con  los  ojos  húmedos  al  darse  cuenta  de  que  ni  la  semana 

siguiente ni  la otra habría  cheque... Cuando hacían  la  terrible pregunta «¿por 

qué?»,  «¿Por  qué,  señor?  ¿No  hay  trabajo  para mí?»,  como  si  hubieran  oído 

mal... eso sí me estaba haciendo polvo, eso acababa con la poca conciencia que 

                                                           

10 En español en el original. 
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me  quedaba.  Cada  día  me  levantaba  más  tarde,  paralizado  por  la  culpa, 

maldiciéndome a mí mismo,  con  la  esperanza de que  si me quedaba un  rato 

más en la cama, si me dejaba ver un poco más tarde, quizá, sólo quizá, sería a 

mí a quien echaran ese día. Y ya no  tendría que hacer esa  faenita nunca más. 

Los malos tragos habrían tocado a su fin. 

No  fue  así.  La  cosa  sólo  cambió  para  peor. Muy  satisfechos  con  mi 

recorte de gastos, La Sombra y sus adláteres me apremiaban para que hiciera 

mayores  esfuerzos. Cuando  finalmente  tuve  que  empezar  a meterme  con  los 

horarios  de  algunos  de  mis  leales,  a  fijarles  turnos  partidos  para  que  no 

recibieran ningún dinero extra... Cuando vi en sus ojos la terrible expresión de 

sentirse  traicionados —muchachos que me habían  seguido, algunos  cocineros 

egipcios a quienes había preparado desde que eran lavaplatos—, no pude más. 

Un buen día me encaré con el gerente general y sin más le dije: «Me largo». Y se 

acabó. 

Dormí tres semanas seguidas. Me despertaba decidido a no volver a ser 

chef. 

Cocinaría. Tenía que ganar algún dinero. Pero no volvería a ser líder de 

hombres.  Nunca  más  volvería  a  lucir  la  tarjeta  sujeta  con  el  clip  en  la 

chaquetilla,  a  traicionar  a mis  camaradas,  a  dejar  en  la  calle  a  ningún  alma 

viviente. 

Me  fui  a  tiempo.  Al  final  el  Gino  arrasó  con  todo  el  imperio  de  La 

Sombra  Plateada  y  llevó  a  la  bancarrota  hasta  la  empresa  familiar  de 

ultramarinos.  Lo  último  que  supe  de  él  es  que  estaba  a  la  sombra  en  un 

calabozo federal por evasión de impuestos. 

Estaba a punto de hacer mi travesía del desierto. 
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Una de  las grandes  ironías de mi vida  es que,  en  cuanto dejé  la heroína,  las 

cosas empezaron a marchar verdaderamente mal. Antes de trabajar en el Gino 

—siempre colocado por alguna droga—, al menos era un chef bien pagado, bien 

visto  por  las  brigadas  de  las  distintas  cocinas,  el  personal  de  planta  y  los 

dueños. Estabilizado a fuerza de metadona me convertí en un  indeseable para 

la  buena  sociedad,  en un  sujeto  a  quien  nadie  quería  emplear:  era un  ratero 

sospechoso y esnifador, había perdido el norte, picaba penosamente cualquier 

cosa en un rincón de  las profundidades culinarias. Trabajé casi todo el tiempo 

como cocinero, de un lado para otro, muy a menudo usando algún alias. 

Estuve  en  un  sórdido  hotel  Madison  arriba,  un  sitio  con  tan  poco 

movimiento que el único camarero debía bajar a despertarme cuando entraban 

clientes. Era el único cocinero, sin más compañía que el conserje del hotel y un 

lavaplatos lisiado. Trabajé en la barra de un bar en Amsterdam, donde daba la 

vuelta en el aire a  los  crêpes y hacía huevos pasados por agua para políticos 

democráticos y sus venales acompañantes. Trabajé en una singular combinación 

de  galería  de  arte  y  bistró  en  Columbus —sólo  estábamos  el  barman,  que 

traficaba cocaína, y yo—, un apaño simbiótico muy conveniente y destructivo. 

Fui  segundo  cocinero  en  un  refinado  lugar  de  dos  tenedores  en  la Calle  39, 

donde  recuerdo  borrosamente  haber preparado una  comida de  cuatro platos 

para  Paul  Bocuse,  que  creo me  dio  las  gracias  en  francés. A  esas  alturas mi 

cerebro estaba consumido por la cocaína y cometí el error de decirle al hombre 

del cuarto  frío que, si no apresuraba el pedido,  le  iba a arrancar  los ojos y su 

jodida mollera,  lo  que  no me  granjeó  las  simpatías del  quisquilloso dueño  y 

gerente.  Trabajé  en  un  desierto  puesto  de  cangrejos  en  la  Segunda Avenida, 

donde cocía cangrejos azules y  freía empanadas de cangrejo. Cociné brunches 

en  el  SoHo. Arrojé manduca  a  un  hato  de  borrachos  desde  el mostrador  de 

comidas calientes en un bar de la Calle Ocho. 

En un momento de necesidad tuve durante un tiempo otro cargo de chef 

—si  se  le  puede  llamar  así—  en  un  sitio  barato  con  pretensiones  en  la  calle 

Bleecher  donde  hacían  pollos.  Se  llamaba  Billyʹs.  Era  una  combinación  de 

Siéntate y te servimos con Llévatelo a casa: el buque insignia de un imperio que se 
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iba a extender por todo el mundo. 

A esa altura de mi carrera me daba igual que el lugar tuviera o no éxito. 

Necesitaba dinero. 

Mi jefe era un tío judío ya mayor, recién salido de prisión. El restaurante 

se  llamaba Billyʹs  en honor de  su hijo menor, un  irresponsable que no  servía 

para nada. Años antes el padre había sido director de contabilidad en un casino 

de Las Vegas. Lo pescaron birlando unos millones de dólares para los muchachos 

de Nueva York y Cincinnati y le ofrecieron un trato de favor si cooperaba con los 

fiscales. Es de admirar que rechazara la oferta y, en consecuencia, había pasado 

los últimos cinco años comiendo el rancho de  la cárcel. Cuando casi destruido 

salió de prisión,  sus viejos  compadres de Nueva York —que  se  consideraban 

Honorables—  le montaron  el  restaurante,  como muestra  de  gratitud  por  los 

servicios prestados. Y le prometieron que habría más. 

Durante  sus  años  a  la  sombra,  el  viejo  perdió  del  todo  la  cabeza.  Es 

posible que fuera un tío astuto, pero estaba loco de remate. 

La puesta  en marcha del  restaurante  no  era  el  clásico montaje de una 

banda  que  con  premeditación  hunde  un  negocio —poniendo  al  frente  a  un 

hombre de paja—, para después saquearlo y acumular deudas en mercadería y 

créditos. Pienso que esos avispados tíos —que desde los primeros días siempre 

rondaban por allí— querían de verdad ayudar al pobre infeliz a hacer dinero y 

tener éxito. En toda ocasión hicieron sinceros esfuerzos para sacarlo adelante y 

soportaron muchos disparates de su evidentemente desquiciado socio. 

Pasado el  tiempo creo que  fue una experiencia muy útil para mí. La he 

tenido  en  cuenta  cuando me  he  visto  involucrado  en  otras  obras  de  ficción. 

Como puedes imaginar no era la primera vez que estaba rodeado de mafiosos, 

pero nunca había trabajado en un lugar tan acosado por mafiosos consumados. 

Un  lugar  donde  llegué  a  conocer  cara  a  cara  a  tantos muchachos  avispados, 

cuyos nombres reconocía por los periódicos. Para mi asombro, todos hablaban 

sin tapujos de sus conexiones. 

Cuando discutía precios con algún proveedor, a mi jefe le gustaba aullar 

por teléfono: «¿Sabes quién soy? ¿Sabes quiénes están detrás de mí?». 

En el Billyʹs las cosas funcionaban de una manera muy particular. 

En primer lugar, mis cocineros: pertenecían sin excepción a la Honorable 

Sociedad. Pasaban  sus horas  libres en  centros de  reinserción  social, de donde 

sólo  podían  salir  para  cumplir  la  jornada  laboral.  Estaba  acostumbrado  a 

trabajar  con  hombres  de  cuidado.  Muchos  de  ellos  habían  tenido  en  un 

momento u otro problemas con la ley. Pero en Billyʹs cada uno de mis cocineros 

era un convicto. No dejaba de tener sus ventajas. Por una vez en  la vida sabía 

que siempre llegarían puntualmente porque, de lo contrario, volvían a la cárcel. 
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Los  créditos  se  conseguían  con  suma  facilidad.  Por  experiencias 

anteriores sabía  lo que cuesta armar el tinglado de un restaurante nuevo. Para 

obtener crédito semanal de  las compañías proveedoras es necesario seguir un 

lento proceso, que implica la solicitud de crédito, una larga espera, aguantar el 

período inicial de tener que pagar cada entrega con dinero contante y sonante. 

En cambio, en el Billyʹs, apenas colgaba el  teléfono,  llegaba  la mercancía. Con 

frecuencia  para  pagarla  a  sesenta  días. Descubrí  que  productos  frescos  o  no 

perecederos  que,  en  otros  sitios  los  proveedores  se  resistían  a  cobrar  en  un 

plazo  de  dos  semanas,  a mí me  los  llevaban  encantados  de  la  vida  sin  fijar 

siquiera fecha de pago. 

Mi  jefe  pasaba  mucho  tiempo  al  teléfono.  Hacía  concienzudas 

investigaciones referentes a caballos, el pedigrí y la capacidad de cada uno para 

correr  sobre  fango  o  césped.  A  los  dieciocho  años  el  joven  Billy  era  feliz 

conduciendo su coche deportivo, a la caza de muchachas. De modo que mi vida 

cotidiana  transcurría casi por completo entre aquellos avispados caballeros de 

una Organización  Fraternal  Italiana. Con  la mejor  voluntad me  hacían  saber 

dónde  comprar  la  carne  o  los  pollos  y  cómo  ponerme  en  contacto  con  los 

amigos  que me  proporcionarían  la mantelería,  el  pan,  la  papelería  y  demás. 

Muchos de esos encuentros los hacía a bordo de algún coche. 

«El tío del pan está aquí», me decían y un Buick último modelo aparecía 

frente a la puerta. Un sujeto viejo con gorra de golf hecha puré me hacía señas y 

bajaba del coche. Otro sujeto todavía más viejo se deslizaba desde el asiento del 

acompañante, me pedía que  subiera y me  sentara a  su  lado para hablar. Nos 

quedábamos ahí en el coche detenido y manteníamos una conversación críptica 

a propósito del pan, antes de que me llevara al maletero para enseñarme algún 

producto. Era un negocio muy singular. 

Algunas cosas llegaban más allá de todo límite. Descubrí que la recogida 

de basura era una distribución de  tareas apañada de antemano. Cuando hacía 

una ronda de llamadas para establecer el precio de las cuotas y preguntaba por 

la persona a quien buscaba, me repetían una cifra que excedía con creces la de la 

deuda  pública...  Hasta  que  por  fin  llamaba  a  la  compañía  con  la  cual  era 

evidente  que  pretendían  hiciera  el  trato.  «¡Oh,  sí,  Billy!»,  decía  la  voz  del 

teléfono y me daba un precio razonable. Llamé a un proveedor de carne para 

preguntarle  si  estaría dispuesto  a mandarme decenas de miles de dólares de 

partidas  de  hamburguesas  al  año  y  me  contestó  tajantemente  que  no.  Ni 

siquiera  hablamos  de  precios. Mi  desconcierto  duró  años. Hasta  que  leí  una 

biografía de Paul Castellano,  titulada Boss  of Bosses y  reconocí  el nombre del 

proveedor como el del dueño de una compañía manejada por otra Familia. 

Estaba el Tío de  los Pollos —que vestía chaquetilla blanca de carnicero 

salpicada de sangre—, con quien también me encontré en el coche. Me enseñó 

las muestras que llevaba en el maletero. Se lo presenté a mi jefe. El viejo se quejó 
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de  los  precios  y  le  dijo  que  eran  demasiado  altos.  «Puedo  volar  a  la  jodida 

Virginia y comprar  la mercadería sin necesidad de  intermediarios. Y, además, 

¿sabes quiénes están detrás de mí?» 

El Tío de los Pollos no se dejó impresionar. Lanzó un escupitajo al suelo, 

clavó  la mirada  en  los  ojos  de mi  jefe  y  contestó:  «¡Que  te  den  por  culo,  so 

cabrón! ¿Sabes tú quién está detrás de mí? ¡Ya puedes viajar a la jodida Virginia 

y comprar directamente todo lo que quieras... así y todo me vas a pagar! ¡Frank 

ʺFuckinʺ Perdue me paga, hijo de puta! ¡Y tú me vas a pagar también!». 

Mi jefe se quedó escarmentado... por un tiempo. 

Cada día estaba más y más  chiflado. Cuando por  fin abrimos, el  lugar 

estuvo atestado desde el primer minuto. Los pedidos  llovían por el  interfono, 

desde  las mesas  y  la  barra. No  estábamos  preparados  ni  teníamos  suficiente 

personal.  De  modo  que  el  contingente  italiano  invitado  —incluía  a  varios 

dignatarios con ridículos apellidos anglicanizados («Mr Dee... Tony. Y tengo el 

gusto  de  presentarte  también  a  estos  amigos,  Mr  Brown...  Mr  Lang»)— 

arrimaba el hombro para dar una mano en el  servicio de  la barra. Y, aunque 

todos  tenían  exceso  de  peso,  eran  sujetos  de mediana  edad  que masticaban 

cigarros,  iban  seguidos  por  guardaespaldas  y  llevaban  relojes  de  diez  mil 

dólares. Lo mismo iban a Greenwich Village y subían tres pisos en edificios sin 

ascensor para entregar bolsas de papel con sándwiches de pollo, que untaban 

mayonesa  y  ponían  rodajas  de  aguacate  en  pan  árabe  detrás  de  la  barra. O 

limpiaban las mesas del comedor. Debo decir que me caían bien por ser capaces 

de  hacerlo.  Eran  individuos  a  quienes más  tarde  reconocí  en  los  periódicos 

como  dueños  de  compañías  constructoras  en  barrios  periféricos,  presuntos 

asesinos, hombres con el futuro asegurado, que vivían en moles de cemento de 

Staten Island y Long Beach o en urbanizaciones cercadas de Jersey. 

Cuando mi  jefe  tuvo  un  día  la  peregrina  ocurrencia  de  pedirme  que 

despidiera a los miembros de la brigada que llevaran tatuaje, me vi enfrentado 

a un dilema. Todos mis cocineros estaban engalanados con  las  filigranas de  la 

cárcel: cráneos  ridículos,  Jesuses en  la cruz coronados con alambre de espino, 

tatuajes de las distintas bandas, dados relucientes, esvásticas, distintivos de las 

SS, «Nacido para amar», «Nacido muerto», «Nacido para  invocar al  infierno», 

«Amor  Odio»,  «Mamita»,  imágenes  de  la  Virgen,  esposas,  novias,  Ozzy 

Osbourne. Traté de darle  largas,  le dije que no podíamos arreglarnos sin esos 

tipos.  Le  expliqué  que,  quien  más  trabajaba,  el  sujeto  verdaderamente 

indispensable era un condenado artista cutáneo, digno de la Capilla Sixtina. En 

ese  momento  arrastraba  cubos  de  basura  con  cientos  de  trozos  de  pollo 

marinado,  en  el  sofocante  y  abarrotado  sótano  sin  refrigeración. Cumplía  su 

vigésimo  segundo  doble  turno  consecutivo.  ¿Dónde  iba  yo  a  encontrar 

convictos  sin  tatuaje? Que  yo  supiera,  los  ladrones  de Watergate  no  estaban 

disponibles. 
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Las  cosas  fueron  a  peor.  Al  día  siguiente  llegó  obsesionado  con  las 

cadenas  de  oro  y  la  joyería.  El  parrillero  tenía  los  acostumbrados  adornos 

usuales del gueto. «¿Dónde crees tú que ha conseguido ese zopenco tanto oro?», 

estalló.  Escupía  restos  de  comida  y  saliva mientras  hablaba.  «Vende  drogas. 

¡Esa mierda  es un  corrupto!  ¡Atraca  a  señoras mayores!  ¡No  lo  quiero  en mi 

restaurante! ¡Échalo!» 

Era  evidentemente  imposible  y  pedí  consejo  a  uno  de  los  silenciosos 

socios  que,  conforme  el  trastorno de mi  jefe  se  agravaba  y  sus  reacciones  se 

tornaban  más  impredecibles,  estaba  cada  vez  menos  silencioso.  Él  y  sus 

asociados habían  empezado a acudir a  las  reuniones de  la gerencia. «¿Te has 

enterado de lo que quiere que haga?», le pregunté. El hombre no hizo más que 

asentir y revolear los ojos. Creí que con simpatía. 

«No  hagas  nada»,  contestó.  Y  añadió  con  un  tono  francamente 

amenazante: «Aspetta», es decir, «espera» en italiano. 

El  tono  en que  lo dijo no me gustó  en  absoluto. Me  sonrió y no pude 

evitar imaginar a mi jefe desplomado sobre el salpicadero de uno de esos coches 

que  tanto  les  gustaba. Pocos días después  se produjo  la  crisis. En medio del 

comedor atestado, el viejo se puso a gritar: «¡Afuera ahora mismo todos los que 

tengan  tatuajes  o  lleven  cadenas de  oro!». Le dije  que me pagara  lo  que me 

debía y que me marchaba para bien de todos. Se negó. El socio silencioso vino 

hacia nosotros, sacó mi paga y unos cientos extra del gordo fajo de billetes que 

llevaba en el bolsillo y me dedicó una cálida sonrisa al despedirse. 

No  sé  qué  le  pasó  al  Billyʹs. Nunca  llegó  a  convertirse  en  la  cadena 

mundial que el loco de mi  jefe imaginaba... ni siquiera hubo un segundo local. 

Cuando  volví  por  la  vecindad,  el  anuncio  de  una  película  ocupaba  el  lugar 

donde  había  estado  el  restaurante.  ¿Qué  pasó  con  el  viejo  y  sus  sueños  de 

fundar un imperio de pollos para su hijo? Sólo puedo hacer conjeturas. 

Trabajé un tiempo en un restaurante mexicano, Segunda Avenida arriba. 

Uno de esos lugares en territorio del Hermano del Sur y la inevitable máquina 

expendedora de margaritas chirriando toda la noche, mientras allí fuera, en las 

alcantarillas, el vómito  llegaba a  los  tobillos. El  local estaba habitado por una 

población muy agresiva de  ratas, cebadas y envalentonadas por montones de 

aguacates dejados todas las noches para madurar fuera de la despensa. Corrían 

por encima de los pies, saltaban de la basura cuando nos acercábamos y, lo que 

es peor, dejaban sus vestigios en suelos y  techos. Cada dos por  tres se venían 

abajo los cielos rasos acústicos de ladrillo y avalanchas de huesos de aguacates, 

huesos roídos de pollo y patatas a medio roer nos caían en la cabeza. 

Estaba tocando fondo como persona y como profesional. No sé por qué 

razón me hice echar. Razones sobraban. Había de todo —alcoholismo, abuso de 

drogas, hurtos, gandulería— y no sé cuál de esas desagradables características 
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acabaron  conmigo.  Me  daba  igual.  Las  ratas  me  sacaban  de  quicio, 

especialmente cuando estaba colocado, cosa que ocurría casi siempre. 

Trabajé por un tiempo en un restaurante chino. Me agachaba en cuclillas 

al  lado  de  mis  compañeros  cocineros  para  compartir  los  sencillos  platos 

dedicados  al  personal:  arroz  hecho  una  plasta,  caldo  de  cerdo  y  caldo  de 

espinas  de  pescado  todos  los  días. Apostábamos  a  adivinar  cuántos  tomates 

pera habría en el cajón de la entrega diaria. 

Abrí ostras en una marisquería, mientras observaba a los borrachines que 

engullían  enormes  langostinos  sin  molestarse  en  pelarlos.  Tan  ajumados 

estaban que  les daba  igual. Conocí actores, usureros, cobradores de  impuestos 

de  protección,  ladrones  de  coches,  sujetos  que  vendían  documentos  falsos, 

fulleros de  teléfono,  estrellas porno  y  a una  chica de  alterne drogadicta  que, 

durante el día, asistía a una escuela de pompas fúnebres. Una noche llegó a la 

marisquería  con  la  cara  transfigurada de dicha y me dijo: «Hoy  tuvimos que 

vérnoslas en la escuela con un bebé... y pareció... pareció respirar en mi regazo, 

querido mío.  ¡Tendrías  que  haber  oído  el  suspiro  que dio  cuando  lo  cogí  en 

brazos!».  Estaba  colmada  de  felicidad.  Los  obreros  de  obras  públicas  eran 

verdaderos fetiches para ella... Le fascinaban los uniformes, supongo. Cada vez 

que  los veía afanados con un cable eléctrico o reparando tuberías de gas en  la 

vecindad, venía al día siguiente cantando loas a esa gente maravillosa que hacía 

funcionar nuestros servicios públicos. 

Llegué a conocer a un irlandés cincuentón de ojos acerados que a veces se 

trabajaba  al  sindicato  de  tipógrafos.  Cuando  su  agenda  estaba  demasiado 

apretada  reclutaba  en  el  bar  a  otros  parroquianos  para  que  lucran  a  algún 

depósito o imprenta y machacaran unas cuantas cabezas. Cierta noche apareció 

con la mano derecha destrozada. Los nudillos casi le tocaban la muñeca y uno 

de los huesos asomaba espantosamente a través de la piel. 

«¡Compadre!»,  le dije.  «¡Tienes  que  ir  al  hospital!»  Se  limitó  a  sonreír, 

pidió una docena de ostras y una ronda para todos los de la casa. Se quedó de 

juerga hasta la hora del cierre. Bebía, bailaba y sacudía la mano ensangrentada 

como  si  fuera una medalla al mérito. A  su compinche  James —que  llevaba  la 

misma chaqueta gastada que usara en Vietnam quince años antes— le gustaba 

dejarse caer por la marisquería y contar anécdotas. James era una celebridad en 

West  Village.  Que  se  supiera,  nunca  había  pagado  un  trago.  Vivía  de  la 

generosidad de los demás. Una vez al mes organizaba una fiesta del alquiler muy 

concurrida, para  recoger  el dinero  que  le permitiera pagar  lo  que  él  llamaba 

casa: una covacha separada por cortinas en una buhardilla ilegal. Fuera adonde 

fuera,  James  llevaba  siempre  consigo  un  maletín  diplomático  de  acero 

inoxidable. Insinuaba que ahí guardaba la Gran Novela Americana, los Códigos 

Nucleares,  la  Capacidad  de  Fuego  Ilimitada.  Supongo  que  sólo  eran  unos 

cuantos  ejemplares  descuajaringados  de  Penthouse  y  tal  vez  una  muda  de 
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calcetines. Aunque a  juzgar por el olor de  James no estoy muy seguro de que 

tuviera  calcetines  de  recambio.  Era  un  tío  brillante,  afectuoso,  sin  duda  bien 

educado, que pertenecía a una familia de militares. Lo habían echado  infinitas 

veces de  la mitad de  los bares del Village, pero el  lugar donde yo trabajaba  lo 

dejaba estar mientras los clientes estuvieran dispuestos a soportarlo. Admiraba 

su  habilidad  para  subsistir,  su  longevidad,  su  tesón. Desde  luego  no  era  su 

aspecto lo que le ayudaba. Había aprendido a escurrir el bulto por instinto, no 

por cálculo. No hacía más que lo imprescindible para mantenerse vivo. 

Vi que me estaba  convirtiendo en  lo que él era y no me gustó. Sí, está 

bien, no gorroneaba tragos para seguir viviendo, no estaba obligado a escuchar 

a  un  puñado  de  borrachos  a  cambio  de  que  me  dieran  cuatro  perras  ni  a 

organizar  fiestas del  alquiler. Tenía,  sí, un  trabajo, un piso y una novia que, al 

parecer, aún me quería. Pero no tenía demasiados motivos para estar orgulloso. 

Vivía al día. Mi piso era una cueva oscura y polvorienta. La pintura del techo y 

las paredes estaba desconchada. Mi  trabajo ya no era gran cosa y pasaba casi 

todas  las  horas  libres  dando  vueltas  por  ahí  para  conseguir  hacerme  con 

sustancias que no fueran de diseño... Es cierto que ya no se trataba de heroína. 

Mi  formación  culinaria,  mis  primeras  epifanías  gastronómicas,  los  sabores, 

texturas  y  experiencias  infantiles  en  Francia,  los  años  en  escuelas  y  colegios 

privilegiados me servían de muy poco detrás de la barra de una marisquería. 

Algo  tendría  que  cambiar.  Tenía  que  redimirme.  Durante  demasiado 

tiempo había sido la versión culinaria del Holandés errante. Vivía sólo a medias, 

sin pensar en el futuro. Me revolcaba en el lodo de sensación en sensación. Era 

una vergüenza, un fiasco para mis amigos, mi familia y para mí mismo. Ni las 

borracheras  ni  las  drogas  servían  ya  para  ahuyentar  semejante  fiasco. Ya  no 

podía soportar siquiera contestar el teléfono. Dejaba sonar el insistente aparato 

con temor, sin ánimo para cogerlo. Me irritaban las plañideras súplicas de quien 

llamara.  Si  las  noticias  eran  buenas,  sólo  servían  para  sentirme  envidioso  y 

desdichado. Si eran malas, yo era el último ser en el mundo capaz de ayudar a 

nadie. Cualquier cosa que pudiera decir a quien fuera habría sido un desacierto. 

Estaba agazapado  en un agujero profundo y oscuro. Sentí que despuntaba al 

alba mientras abría ostras y almejas o echaba salsa rosa en los boles. Era tiempo, 

era realmente tiempo de levantar cabeza. 
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LLOO  QQUUEE  SSÉÉ  SSOOBBRREE  CCAARRNNEE  

 

 

Un episodio de la travesía del desierto. 

Las cosas no iban bien. Era agosto y el árbol de Navidad del año anterior 

todavía descansaba entre un montón marrón de púas marchitas en mi comedor 

oscuro y  sin usar. Me daba vergüenza  tirarlo a  la basura. No quería que mis 

vecinos supieran lo bajo que había caído, hasta qué punto estaba paralizado por 

tantos  años  de  excesos.  En  un  momento  dado  mi  mujer  y  yo  hicimos  un 

esfuerzo  heroico  para  deshacernos  del  cuerpo  del  delito.  Lo  descuartizamos 

como si  fuera un muerto,  lo metimos en bolsas de plástico, cargamos con él a 

cuestas a las tantas de la madrugada y lo dejamos varios pisos más abajo, cerca 

de la puerta de entrada de un conocido traficante de drogas. Imaginamos que le 

endilgarían el fardo. 

Mi  seguro  de  desempleo  tocaba  fondo.  Enviaba  currículos  y  las 

respuestas  que  recibía  me  invitaban  invariablemente  a  encontrarme  con 

puñados  de  cabezas  huecas,  dueños  de  lugares  sin  la  menor  duda  tan 

condenados que ni siquiera yo, avezado animal carroñero, tenía estómago para 

aceptar trabajar con ellos. Uno de  los  individuos planeaba un restaurante, que 

llamaría María Maples. María cantaría en el salón de cócteles, escaleras arriba 

—me confió el hombre— y aseguraría una avalancha de sibaritas con alto poder 

adquisitivo.  En  el  momento  de  llegar  yo,  el  asesor  feng  shui  recorría  el 

restaurante medio  vacío  y, montado  en  su  genial  idea,  no  presagiaba  nada 

bueno. Envenené adrede la entrevista. 

Un conocido dueño de restaurante neoyorquino me convocó a una serie 

de secretísimas reuniones para discutir  la transformación de su negocio —una 

increíble monstruosidad  ruidosa, grotesca,  centrada alrededor del  televisor—, 

en un refinado bistró francés. Acepté el trabajo (visto y no visto) en virtud de su 

reputación, el generoso sueldo ofrecido y la perspectiva de hacer buena comida 

francesa,  que  él  conocía  bastante  bien.  Pero  una  noche  en  el  lugar  fue 

demasiado  para  mí.  Niños  gritones  hacían  cola  y  se  empujaban  contra  las 

máquinas  expendedoras —instaladas  por  la  concesionaria  de mercaderías—, 

para comprar bocadillos, chicles con forma de ositos, camisetas y chaquetas de 

bombero.  Camareros  con  micrófonos  apremiaban  a  los  clientes  para  que 
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Identificaran el Programa de Televisión por el  tema musical de Green Acres y 

Petticoat  Junction,  que  atronaba  el  salón  por  altavoces  del  tamaño  de  un 

Volkswagen.  La  comida  es  la  que  esperas  encontrar  en  clase  turista  de  Air 

Uganda:  hamburguesas  vegetales  recocidas,  lonchas  de  beicon  refritas, 

grasientas croquetas de carne achicharradas y puestas a marinar con grasa en 

los mostradores de vapor. Partía el alma. Al  terminar  la noche garabateé una 

nota para  el dueño, que decía algo así  como: «No podría pasar diez minutos 

más  en  esta  mierda  de  agujero.  Me  tiene  sin  cuidado  que  piense  usted 

transformar el antro en el Lutèce... En este momento es demasiado espantoso». 

Un par de supervivientes de los setenta me querían para un restaurante‐

marisquería en Upper East Side. Pero visité a mi contacto mayorista de pescado 

—que gozaba de buena reputación— y, cuando  le dije que pensaba aceptar el 

cargo, puso el grito en el cielo. 

«Esos individuos viven de gorra el mes entero, todos los  jodidos meses. 

En otro de sus locales los obligan a pagar contra entrega... Y he oído decir que 

los cheques rebotan como los golpes de Schwarzenegger...» 

Le agradecí la información y decliné cortésmente futuros encuentros. 

Estaba muy deprimido. Me quedaba todo el día en la cama, inmovilizado 

por  la  culpa,  el  miedo,  la  vergüenza  y  el  arrepentimiento.  Los  ceniceros 

rebalsaban colillas, las facturas se amontonaban por todas partes, la ropa sucia 

se  apilaba  en  los  rincones. Por  la noche permanecía  aterrorizado  en vela  con 

palpitaciones,  arranques de odio  contra mí mismo  tan profundos que  sólo  la 

idea de tirarme por la ventana del sexto piso a Riverside Drive me daba algún 

consuelo y me arrullaba hasta hacerme caer resignado en el sueño. 

Por  fin  conseguí  una  entrevista  que  parecía  prometedora.  Era  una 

churrasquería en Park Avenue con amplia clientela de hombres de negocios y 

un respetable puntaje de 24 en la Zagat Guide. Un lugar civilizado de prestigio 

en  los Hamptons. Servían bistés magros de primera calidad, copiosas raciones 

de mariscos, martinis descomunales y whiskies   escoceses   sin   hielo.   Tenía   

el   inevitable   salón   de   fumar. 

Mientras  iba en  taxi hasta el centro de  la ciudad confiaba en que: a) no 

sería  una  vergüenza  trabajar  en  ese  sitio;  b)  podría  hacer  funcionar  la 

churrasquería que  tenía metida en  la cabeza. En quince años había aprendido 

todo lo que se puede saber sobre la carne de buey, cerdo y ternera. Todo lo que 

se puede saber sobre asar a  la plancha y a  la parrilla... Era sencillo,  la clase de 

alimento simple y honesto donde podría poner mi sello sin trabajar demasiado 

ni sudar la gota gorda. Por lo pronto sería fácil elevar la categoría del plato del 

día. Las churrasquerías se caracterizan por  la poca atención que ponen en  las 

ofertas del plato del día y en los mariscos. En ese lugar habría muchas cosas que 

podría mejorar. Estaba seguro. 
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Como es típico en mí llegué casi media hora antes de la cita. Nervioso y 

sediento decidí calmar los nervios con una caña. Tenía tendencia a excederme al 

analizar  los  temas durante  la entrevista, a contestar con demasiadas  ínfulas. Y 

ésas no son las virtudes que se espera tenga un chef. Supuse que la cerveza me 

acallaría un poco, me relajaría. 

Me metí  casi  a  hurtadillas  en  uno  de  esos  pubs  de  aspecto  tentador, 

donde van hombres que  se ganan  la vida  trabajando: barman  irlandés, boles 

con galletas saladas rancias en  la barra, Van Morrison en  la gramola. Después 

de  un  par  de  sorbos  me  sentí  a  mis  anchas  con  la  multitud  de  bebedores 

diurnos y el olor añejo a cerveza. Sorbía y fumaba, miraba con angurria el plato 

con alas de pollo dos taburetes más allá. No podía comer antes de la entrevista. 

Me dije que no quería luchar contra un resto de pollo entre los dientes, mientras 

mi nuevo amo en potencia me acribillaba a preguntas sobre mi carrera, menos 

que brillante. Al aproximarse  la hora  fijada  lo que más me habría gustado era 

olvidarme  de  la  entrevista,  quedarme  donde  estaba  todo  el  día,  echar  una 

moneda en la gramola, escuchar «Magic Carpet Ride» de Steppenwolf y tomar 

unas  cuantas  cervezas  más.  Sería  tan  bonito,  musité,  que  me  pagaran  mil 

doscientos  dólares  a  la  semana  para  que  anduviera  por  ahí,  entre  la 

penumbrosa luz diurna de los bares irlandeses, en vez de tener que aguantar la 

presión  física y mental de hacerme cargo de una cocina más... Pero necesitaba 

dinero. Necesitaba trabajo. Necesitaba ponerme otra vez en circulación. 

Cuando  salí  a  la  sofocante  tarde  de mediados  de  agosto  estaba más 

espabilado y dispuesto que nunca. 

El  lugar  tenía  las  acostumbradas  paredes  de  madera  oscura,  los 

históricos grabados de caballos, el Nueva York de antaño, los jugadores de golf 

con  bigote  de manillar  y  todo  el  equipo.  Era  la  hora  en  que  el  servicio  de 

comidas  ha  terminado  y  todavía  no  ha  empezado  el  de  la  cena.  El  comedor 

estaba, pues, vacío. Sólo vi a un hombre de cabeza plateada, con la barba bien 

cortada y la ropa informal que parece llevar un cartel diciendo dueño. A su lado, 

uno más  joven vestido con  traje de hombre de negocios. Entrevistaban a otro 

candidato y tenían un montón de currículos delante de ellos. 

Un  maître  de  pobladas  cejas  me  condujo  hasta  un  bar,  donde  de 

inmediato advertí que aquello era una convocatoria de figurantes. Estaba lleno 

de  candidatos  a  chef  de  aspecto  formal  vestidos  de  paisano.  Bebían  soda 

mientras esperaban. La mayor parte de ellos estaban tan mal vestidos como yo. 

Al cabo de años transcurridos bajo las luces fluorescentes de las cocinas tenían 

la piel cetrina. Miraban al vacío con pinta de estar hechos polvo y derrotados. 

Nos ignorábamos unos a otros y pretendíamos dar la impresión de que el cargo 

no  nos  interesaba  demasiado.  Mis  colegas  parecían  oficiales  de  Marina  de 

permiso  en  tierra,  pensé.  Con  dedos  temblorosos  jugueteaban  con  los 

bastoncillos para mezclar cócteles y hacían trizas las servilletas de papel porque 
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preferían no fumar en las entrevistas. Di mi nombre a un barman indiferente y 

me aseguró que el jefe estaría enseguida conmigo. Esperé, esperé y esperé. Pasé 

un  buen  rato  muy  cabreado  al  ver  que  a  mí,  un  auténtico  chef  (aunque 

últimamente caído en desgracia) me hacían esperar de esa manera, enchironado 

en un calabozo como si fuera... como si fuera... un camarero. 

Un  francés con ojeras  leía  los resultados del  fútbol a mi  lado. Más allá, 

otros chefs aparentaban ser clientes, aparentaban no ser hombres dispuestos a 

esperar  dócilmente  su  turno  para  mantener  una  entrevista  en  una 

churrasquería. Saqué fuerzas de su amargura. 

Un  ciudadano  solitario  se  dejó  caer  por  allí  para  tomar  un  cóctel  de 

mantenimiento  a media  tarde  y,  a  la  pregunta  del  barman  de  «¿Qué  hay?», 

respondió con una versión para mi gusto demasiado jocosa de unas vacaciones 

en Aruba, una gira de golf por Nuevo México, la comparación de méritos entre 

un Beemer y un Mercedes descapotable. Luego contestó su teléfono móvil con 

una  broma  soez. No  pude  evitar  prestar  oídos  y —como  en  una  espantosa 

alucinación—  vi  que  todos  los  demás  chefs  también  escuchaban  con 

expresiones  nostálgicas,  imaginándose,  tal  vez  como  yo,  qué  sería  eso  de 

tomarse  vacaciones,  tener  coche,  combinar  un  poco  de  golf  con  viajes  de 

negocios. Sentí que me hundía en un sombrío acojonamiento. 

Por fin me llamaron. Me estiré la chaqueta comprada diez años atrás, me 

pasé  la mano por el pelo  tieso de espuma y avancé  con paso  seguro hasta  la 

mesa de las entrevistas. Di firmes apretones de manos y me senté, todo lo fresco 

y sereno que puede parecer un ex yonqui sin techo, graduado en arte culinario. 

Al principio  la entrevista marchó bien. El dueño, un escocés afable con 

marcado  acento  de  su  tierra,  le  alcanzó mi  currículo  al  ayuda  de  campo —

estadounidense—, que sonrió enseguida al reconocer alguno de los sitios donde 

había trabajado. 

«De modo que... Supper Club... ¿Cómo les va ahora? Trabajó usted para 

Marvin  y  Elliot  ¿no?»  Todo  eran  sonrisas.  «Aquellos  tiempos  locos...», 

reflexionó con mirada soñadora. El individuo me hacía saber que también él se 

había  relajado bastante  en  los  setenta y ochenta, y había  esnifado  sus buenas 

dosis de cocaína. 

Seguimos adelante por los distintos períodos de mi historia laboral, con 

esa  inquisitiva  informalidad  de  los  interrogatorios  en  Estados  Unidos.  Por 

suerte  dejamos  de  lado  los  lapsos  eludidos,  los  meses  esquivados,  los 

restaurantes tiempo ha muertos, que yo había ayudado a enterrar. 

«¿Trabajó con  Jimmy S.?», preguntó, sofocando una risita y sacudiendo 

la cabeza. «¿Todavía blande los cuchillos por la cocina?» 

Asentí  y  me  reí,  muy  aliviado  con  ese  paseo  por  los  senderos  del 

recuerdo. Era  evidente que  el hombre  también había  sufrido bajo  el yugo de 
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Jimmy en algún momento de su carrera. ¡Teníamos vínculos sentimentales! 

«Hace años que no  lo veo»,  contesté. Tan pronto pude y  con  la mayor 

habilidad posible tomé distancia con mi, en otros tiempos, mentor. «Ja, ja...» 

Seguí dirigiendo  sonrisas afables al dueño y al gerente. Escuchaba  con 

atenta, seria y calculada expresión de placer mientras el dueño se metía a fondo 

con la historia, la filosofía y las aspiraciones a largo plazo de su churrasquería. 

Cada uno de ellos me hizo varias preguntas que despaché con facilidad. Por los 

gestos de  sus  caras  sabía que  la  cosa  iba bien. Tenía un as  en  la manga para 

todas  las  preguntas.  Me  las  sabía  todas.  Me  echaran  lo  que  me  echaran 

contestaba sin titubear. 

«¿Cuántas horas está usted dispuesto a trabajar?» 

Ésa  la  sabía:  «Las  que  haga  falta.  Los  primeros  meses  instalaré  una 

pequeña  tienda de campaña en  la cocina... ¿Y después? En general  trabajo de 

diez de la mañana a diez de la noche... por lo menos. Seis, siete días, lo que sea 

necesario». 

«¿Cuáles cree usted que son sus virtudes y flaquezas?» 

Ésa ya  la había regateado otras veces. La contesté  limpiamente con una 

evaluación irónica, pero modesta, de mis mejores cualidades. 

«¿Por qué quiere dejar su cargo actual?» 

Carraspeo. Tiré  la pelota  fuera del campo. Sabía que despotricar contra 

mi  último  empleador  no  me  haría  ningún  favor.  Me  embarqué  en  una 

disertación muy bien articulada  sobre «la  simple y honesta cocina de Estados 

Unidos». 

«¿Qué cambios positivos podría usted poner sobre la mesa?» 

Lo  estaba haciendo de maravilla. Todas  las  contestaciones provocaban 

sonrisas y gestos de asentimiento. Recitadas de memoria, las frases brotaban de 

mi  boca  con  fluidez  y  humor. Al  poco  rato  todos  nos  reíamos.  Salpicaba  el 

discurso sobre mis esperanzas de futuro con ocasionales referencias a términos 

de moda, familiares para el dueño de un restaurante: punto de venta, porcentaje de 

costo  de  alimentos,  exige mucha mano  de  obra, mayor  rentabilidad  de  la  inversión... 

Con prudencia, sin prisa pero sin pausa, casi como sin querer iba revelando que 

era  un  chef  serio,  experimentado.  Un  hombre  razonable,  de  buen  carácter, 

formal: la clase de persona con quien el dueño de una churrasquería —escocés, 

de  cincuenta y  cinco  años— podría hablar y pasar  el  tiempo. Un profesional 

trabajador,  realista,  sin  pretensiones,  que  no  se  daba  pisto  ni  se  hacía  falsas 

ilusiones. 

Terminé una frase y sonreí a los dos hombres, satisfecho de mí mismo y 

de  cómo  iban  las  cosas  hasta  ese  momento.  Corrí  el  riesgo  de  decir  que 
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pretendía,  digamos,  85  mil  dólares,  más  el  plan  de  salud  familiar.  Era  un 

hombre  felizmente casado. El  tío no pestañeó. Simplemente garabateó  la cifra 

en una esquina de mi currículo con un lápiz afilado y dijo: «No es imposible». 

Mantuve  viva  la  conversación,  más  que  nada  tratando  de  evitar  lo  obvio, 

¡maldito  sea,  claro  que podía  hacer  el  trabajo! Podría  entrenar  a un  currante 

para  que  despachara  unos  cuantos  cientos  de  churrascos  por  día,  envolviera 

patatas  en  papel  de  aluminio  e  hiciera  guiso  de  almejas  rebozadas  para  los 

parroquianos  que  fuman mientras  comen.  Ese  chollo  iba  a  ser  ridículamente 

fácil para mí... casi dinero regalado. Como es natural, eso no lo dije. No habría 

sido conveniente. 

Ya estaba tocando el cielo con las manos. Lo sentía. Sin que nadie me lo 

preguntara me  explayé  con  chispa  y  un  deje  de  irónica  suficiencia  sobre mi 

manera de  juzgar qué es  la buena cocina. Lo  importante es  saber apreciar  los 

buenos  ingredientes. Demasiadas  florituras  en  los platos,  comidas  esculpidas, 

exceso  de  decoración  —que  tanto  gustan  a  la  mayoría  de  mis  pares— 

enmascaran  la  belleza  natural  de  los  buenos  ingredientes.  En  general,  a  los 

dueños de restaurante les gusta esa cháchara. Además, al decirlo, me vacunaba 

contra  la  idea de  estoy muy  por  encima  de  este  lugar. Oh,  sí,  todos  esos platos, 

decorados con diseños de Jackson Pollock hechos a base de salsas rociadas (con 

envases  de  plástico),  las  verduras  torneadas,  cualquier  ingrediente  rizado, 

apartan  la  atención  de  lo  auténtico...  Se  desperdicia  tiempo  y  son  caprichos 

costosos, que sólo satisfacen el ego del chef. «La buena comida, preparada con 

honestidad»,  repetía,  «no  necesita  esas  boberías.  Si  los  ingredientes  son  los 

mejores  y  están  preparados  a  conciencia,  no  hacen  falta».  Mi  tono  daba  a 

entender que hay un algo poco varonil —incluso gay— en la idea de decorar un 

trozo de carne como si fuera una condenada tarta de cumpleaños. 

Todo  iba muy bien... hasta que, de pronto,  las  cosas dieron un vuelco 

inexplicable.  El  dueño  se  inclinó  hacia  mí,  bajó  la  voz  y,  con  inesperada 

gravedad, me pidió que dijera con claridad cuál era la Gran Cuestión. Los ojos 

azules del escocés hurgaban en lo más recóndito de mi cerebro mientras hacía la 

pregunta.  Su  fuerte  acento  y  cierta  dificultad  para  que  la  voz  le  saliera  del 

cuerpo ahogaban sus palabras. No pude oírlo. Le pedí que repitiera la pregunta. 

De repente me vi fuera de juego. Escuchaba con los cinco sentidos puestos en él. 

Súbitamente me sentí en desventaja. No quería que el hombre creyera que era 

duro de oído y, mucho menos, que tuviera dificultades para entender su inglés. 

«Perdón», dije, «¿qué me preguntó usted?». 

«Le pregunté», dijo el dueño un tanto irritado, «qué sabe usted de mí».11 

                                                           

11 De aquí hasta el final del capítulo todo el equívoco se basa en un  juego de palabras 

imposible de traducir. En  inglés «mí» es me y se pronuncia como el español «mí». «Carne» es 

meat y se pronuncia «mit»; pero  los escoceses casi no pronuncian  la «t» y, además, el hombre 
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La  pregunta  era  peliaguda.  Hasta  el  momento  el  hombre  había 

mantenido un tono estrictamente profesional. ¿Qué clase de respuesta buscaba? 

¿Cómo esperaba que su futuro chef contestara semejante pregunta? «¿Qué sabe 

usted de mí?»                         

Tal vez querría que le lamiera el culo. Tal vez esperara un discurso tipo: 

«¡Ah, ya! ¡Claro que sé mucho de usted! ¡He oído hablar tanto de usted! ¿Cómo 

habría podido evitarlo?  ¡Claro que  sí! En Estados Unidos  cualquier  chaval de 

primaria  está  enterado  de  su  heroico  viaje  en  bodega  desde  Escocia,  de  su 

resolución para ascender la escala social, de cómo empezó siendo botones y se 

abrió  camino  hasta  convertirse  en  un  magnate  y  poner  esta  estupenda... 

verdaderamente estupenda churrasquería, donde ya es legendaria la calidad de 

la comida. Claro que sí... Claro que sí... ¡Tengo su biografía tatuada en el pecho! 

¡Sirve  usted  de  ejemplo,  se  lo  digo  yo!  ¡Es  un modelo  de  conducta  para  la 

infancia!». 

¿Era eso lo que pretendía? Me pareció que no era eso. Tenía que pensar 

deprisa. ¿Qué podría querer el tío? Tal vez sólo que reconociera la seriedad de 

la  empresa,  algo  así  como:  «¡Claro! He  oído  hablar  de  usted... No  es  usted 

ningún estúpido, es un triunfador, un hombre que sabe aprovechar a la gente, 

que espera mucho de ella... Un hombre a quien, al principio de su carrera,  lo 

han  jodido  chefs que más que  chefs  eran  artistas de mierda. Y no  está usted 

dispuesto  a  que  vuelva  a  sucederle...  Un  hombre  que  se  ha  abierto  paso  a 

codazos hasta  llegar a  la cima, pisando cabezas y miembros hechos papilla de 

sus competidores». 

¿Sería eso lo que quería? 

También  pensé  astutamente:  ¿quería  ver  si  el  postulante  tenía  más 

cojones que él? «Oh,  sí», podría  ser  la  respuesta, «todo el mundo dice que es 

usted  una  rata,  un  hijo  de  puta miserable, maquiavélico,  desalmado,  con  un 

millón de enemigos y pelotas del tamaño de los melones casaba... Pero también 

he oído decir que juega usted limpio». 

¡Eso sería! 

Pero  lo cierto es que hasta que crucé  la puerta no había oído hablar de 

ese tío en mi vida. Ni una palabra. Sí, sabía que había conseguido un puntaje de 

24 en la Zagatʹs, pero ese puntaje se refería al restaurante. ¡Era cuanto sabía del 
                                                                                                                                                                          

hace la pregunta en voz casi inaudible. El autor insinúa que el dueño de la churrasquería tenía 
pinta de gay, por su repentino cambio de actitud, cuando él se mofa de los chefs que decoran 

demasiado los platos, dejando flotar en el aire la idea de que es costumbre poco varonil y basta 

gay. También parece aludir a los pecados de  la carne al darse cuenta, ya en la calle, de que el 

escocés había dicho meat y no me. 
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hombre! Mentir... adular a esas alturas... cuando todo marchaba sobre ruedas... 

¡Podría ser un error fatal! 

Decidí coger el toro por los cuernos. 

Con altanería —después me di cuenta de que debe haber parecido la más 

idiota de las altanerías— contesté a la pregunta «¿Qué sabe usted de mí?» con 

toda honestidad. Le devolví la mirada, sonreí y, con forzada decisión y absoluto 

candor,  respondí  con  la mayor  jovialidad  posible,  dado  que  el  corazón me 

martillaba en el pecho: 

«¡Casi nada!» 

No era la respuesta que buscaba. 

Dueño y gerente me dedicaron una sonrisa abierta y desconcertante. Tal 

vez  estuvieran  impresionados  por  mis  cojones.  Pero  esta  idea  quedó 

rápidamente  sustituida  por  la  de  que  yo  no  iba  a  ser  el  chef  del  lugar...  ni 

entonces ni nunca. En algún momento la había pifiado. 

Los  dos  se  rieron.  Incluso  parecieron  divertidos.  Un  poco  demasiado 

divertidos, pensé, al verles echar mano del montón de currículos, señal de que 

la entrevista había terminado. En cuestión de segundos me acompañaron cortés 

pero  rápidamente  hasta  la  puerta,  y  me  ofrecieron  el  consabido  saludo  de 

despedida:  «Tenemos  que  entrevistar  a  otros  candidatos  antes  de  tomar  una 

decisión». 

No  había  caminado más  de  cincuenta metros  cuando —ya  bañado  en 

sudor  por  el  calor  de  agosto  y  el  interrogatorio  al  que  esos  tíos me  habían 

sometido—, caí en la cuenta de mi error. Refunfuñé en voz alta, casi al borde de 

las  lágrimas,  ante  la  estupidez  de  todo  el  asunto  cuando,  exasperado, 

comprendí  lo que ese escocés altivo quiso en  realidad preguntarme. El dueño 

del  restaurante —en  cuyos  registros  semanales  de  venta,  la  carne  constituía 

probablemente el 90%— no me preguntaba «qué sabía de él»... Me había hecho 

una  pregunta  mucho  más  razonable  para  el  dueño  de  una  próspera 

churrasquería. 

La pregunta era: «¿Qué sabe usted de carne?». 

Y yo, como un piloto camicace medio loco, suicida, idiota y omnisciente 

le había hecho  repetir  la pregunta, había meditado y ponderado  la  respuesta, 

para contestar muy altanero: «Casi nada». 

No estaba en mi mejor momento. 
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PPIINNOO  NNOOIIRR::  EELL  IINNTTEERRLLUUDDIIOO  TTOOSSCCAANNOO  

 

 

De todas las tremendas presiones, auténticas horas de la verdad para el cuerpo y 

el  alma,  extraños  interludios, giros  inesperados y  experiencias  aleccionadoras 

en mi poco distinguida carrera, mi breve interludio toscano con Pino Luongo, el 

Príncipe  de  las  Tinieblas  de  los  restaurantes  neoyorquinos,  fue  el  más 

esclarecedor aunque también el más agotador. Pino —dueño del Coco Pazzo, Le 

Madri, Sapporo di Mare, Il Toscanaccio y otros locales— era y sigue siendo uno 

de  los  personajes más  controvertidos  del  negocio  gastronómico. Un  hombre 

envidiado, despreciado,  temido, emulado y admirado por muchos de quienes 

han trabajado con y para él. 

Voy a avanzar en mi  relato para echar un  rápido vistazo a  lo ocurrido 

pocas  semanas  después  y  dar  una  idea  de  cómo  se  veía  la  vida  cuando 

trabajabas para Pino. Era el más nuevo de los chefs de Toscorp, la compañía que 

servía de paraguas a Nino. Procuraba transmitir la mejor imagen de un chef con 

mi  flamante  chaquetilla  Bragard  y  la  tarjeta  sujeta  con  clip,  que  indicaba mi 

nombre en el debido azul  toscano. Estaba al  frente de  la zona de  cócteles del 

último  negocio  de  Pino:  Coco  Pazzo  Teatro,  en  el  piso  principal  del  pijo  y 

elegante  Paramount  Hotel  de  la  Calle  Cuarenta  y  Seis  Oeste.  Entró  un 

periodista a quien conocía del Vassar, acompañado por un numeroso grupo de 

modelos de pómulos altos y  jóvenes de delicada apariencia, vestidos con ropa 

de diseño. Se sorprendió al verme, me dio un apretón de manos y dijo: «¡Tony! 

¡No  sabía  que  ahora  trabajaras  para  Pino!».  Bajó  la  voz  y medio  en  broma 

añadió: «Supongo que eso significa que, en pocos meses, o bien serás dueño de 

tu propio restaurante o estarás reducido a polvo». 

¿Cómo llegué yo, un chef con limitada experiencia de cocina italiana en 

mi bagaje, un  tipo que hasta ese momento desdeñaba  la  comida  italiana, que 

incluso había escrito un  libro  sobre un  joven chef  ítalo‐americano, cuya única 

ambición era apartarse de la salsa de tomate con ajo y el queso Parmesano de su 

infancia, para dedicarse a la cocina francesa, que últimamente estaba dispuesto 

a traicionar a su familia con tal de no hacer calamares a la romana... cómo acabé 

siendo el primer chef de la aventura toscana más reciente y destacada de Pino? 

Realmente no lo sé. 
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Disfrutaba de un período de desempleo después de que  el moribundo 

One Fifth por  fin  sucumbiera... Daba vueltas por mi polvoriento piso, miraba 

los  programas  diurnos  de  televisión,  de  vez  en  cuando  interrumpía  mi 

placentero  embotamiento  para  mandar  por  fax  uno  o  dos  currículos 

ocasionales, cuando mi viejo compinche Rob Ruiz —otro de  los protegidos de 

Bigfoot— me llamó. 

«¡Tony!  ¡Soy  Elvis!»  Bigfoot  siempre  le  llamaba  Elvis.  «¿Qué  estás 

haciendo?  Estoy  en  Le  Madri...  Necesitan  un  segundo  chef.  ¡Debes  venir 

enseguida!» 

«Es italiano», le dije. 

«¿Qué  importa?  ¡Ven para aquí y basta!  ¡Tienes que conocer al chef! Él 

quiere conocerte a ti. ¡Créeme, te gustará!» 

Lo cierto es que Rob me gusta. Es un hijoputa sin remedio y recalcitrante 

de  la vieja escuela, un  tío que sabe  lo que pasa en cada restaurante de Nueva 

York, que puede  llamar  a  casi  cualquier proveedor de Nueva York y pedirle 

que  le suministre gratis a su restaurante  las vituallas más baratas,  las mejores 

y... deprisa. Es un bebedor prodigioso, un  tipo divertido y, en general, sabe si 

algo es bueno en cuanto lo ve. Tenemos una larga historia en común, toda llena 

de agradables recuerdos. Me dije: «¿Por qué no?». Después de todo mi agenda 

no estaba demasiado apretada... salvo la repetición de programas de Rockford a 

las cinco y de Simpsons a  las  siete. Me  las apañé para encontrar  ropa  limpia, 

ponerme presentable y salir corriendo hacia Chelsea. 

En mi  opinión,  Le Madri  era  y  sigue  siendo  el mejor  de  los muchos 

restaurantes de Pino, un lugar inspirado por amor de Pino a la cocina de la mama, 

es  decir,  la  cocina  casera  toscana  de  su  juventud,  como  la  preparaban  las 

madres y las abuelas... Combinada con la eficiencia profesional y la sangre fría 

que  lo  ha  hecho  justificadamente  famoso.  El  chef,  Gianni  Scappin,  era  un 

italiano  simpático,  de  tez  clara,  que  llevaba  la  chaquetilla  abotonada  hasta 

arriba  y  un  broche  de  hueso  o marfil  sujetando  un  pequeño  pañuelo  muy 

primoroso. Me recibió en su despacho escaleras abajo. Estaba bien predispuesto 

hacia  mí,  pienso  que  en  razón  del  excelente  trabajo  de  Rob  como  jefe  de 

compras  y  camarero.  Lo  que Gianni  pretendía  parecía  razonable:  servir  seis 

turnos  semanales,  crear  algunos  platos  del  día  para  la  comida,  hacer  sopas, 

ayudar  en  las  preparaciones,  vigilar  a  los  ecuatorianos,  ayudar  en  la  cadena 

cuando hiciera falta —tal vez a despachar perdidos— y, una noche por semana, 

trabajar como salsero. El sueldo era bueno y Gianni me cayó bien. La sorpresa 

fue  que,  al  final  de  la  entrevista,  dejó  caer  una  pregunta  como  al  azar.  ¿Me 

interesaría  convertirme  en  el  chef  de  Coco  Pazzo  Teatro,  cuya  inauguración 

estaba  prevista  para  pocas  semanas  después?  «Yo  no  quiero  el  cargo»,  dijo, 

«estoy demasiado ocupado». 
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Así empezó mi intensiva andadura por la cosa toscana. 

Pocas horas antes estaba  tirado en  la cama deshecha, desesperanzado y 

medio embotado, pensando si dormir otra siesta o pedir una pizza. Ahora era 

segundo  chef  de  uno  de  los mejores  restaurantes  italianos  de  Nueva  York, 

convencido  en  mi  fuero  interno —me  lo  habían  asegurado—  de  que  iba  a 

convertirme en el chef del restaurante más nuevo, in y famoso de Pino Luongo, 

instalado en el hotel de Schrager. Un restaurante diseñado por Philippe Starck, 

en ese momento muy en boga. Las cosas habían dado un vuelco alucinante. 

Y  yo  estaba  alucinado. Recuerda, no  era un  fan de  la  comida  italiana. 

Pero me quedé atónito ese primer día, cuando  llegué a Le Madri y vi que  los 

depósitos  estaban  completamente  vacíos. La  salsa de  tomate,  la provisión de 

pollos,  la pasta,  el pan —en pocas palabras  todo—  era  fresco y  estaba  recién 

hecho  (la  salsa de  tomate  se  hacía  con  tomates  frescos, pelados,  sin  semilla). 

Llegaban el pescado, la carne y demás provisiones, y los cocineros caían sobre 

ellas como merodeadores y echaban mano de lo que necesitaran —a veces en el 

mismo  camión—,  para  que  todo  estuviera  listo  a  la  hora  de  la  comida.  La 

calidad de las provisiones no podía ser mejor. Empezaban a llegar los pedidos y 

yo  tenía  que  correr  hasta  el  troceador,  que  cortaba  la  carne  a  la  orden.  Un 

ecuatoriano de baja estatura hacía la pasta. Estiraba la masa y cortaba spaghetti 

alla  chitarra. Estiraba  láminas de pasta para hacer  raviolis y  torneaba ñoquis 

frescos  que,  de  inmediato,  se  servían  arriba.  En  la  cadena,  una  brigada  de 

talentosos  cocineros  ecuatorianos  que  inspiraban  verdadero  respeto,  hacían 

focaccia y pizzas que  cubrían de  aceite y  trufas blancas. Restregaban  lubinas 

rayadas con sal marina, las llenaban de hierbas y las ponían al horno hasta que 

estuvieran  crujientes.  Cortaban  en  láminas  traslúcidas  jamón  de  Parma  y 

beicon. Hacían un  asombroso despliegue de platos de pasta.  Sacaban de dos 

peroles burbujeantes  la pasta  recién hecha —a  la orden— y  la  terminaban de 

preparar en cazos con una puesta a punto de ingredientes tan variados, que yo 

no entendía cómo podían mantenerlo todo en su sitio. 

La verdad es que yo, hasta entonces, no sabía cómo cocinar la pasta. Allí 

escaldaban la pasta seca, la precocían por tandas y la echaban sin colar, todavía 

caliente,  en placas  aceitadas,  antes de  terminarlas  en  su  salsa  pocos minutos 

después. La pasta  fresca  y  la pasta  cortada  fina  la  cocían  en  el momento de 

recibir el pedido. 

Cada  pasta  se  cocinaba  de  distinta manera.  Por  ejemplo,  después  de 

echarle  la  salsa a  los macarrones,  los dejaban en un montón sobre el plato en 

vez de esparcirlos o ensoparlos en un bol. 

«Lo que gusta es  saborear  la pasta, no  sólo  la  salsa», explicaba Gianni. 

Debo admitir que para mí fue una revelación. Una sencilla pasta pomodoro —la 

cosa más simple que  imaginarse pueda, pasta con salsa roja— se convertía de 

pronto en algo verdaderamente bonito y apetitoso. 
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Toda  la  comida  era muy  sencilla. Y  no  quiero decir  que  fuera  fácil  ni 

sosa. Quiero decir que, por primera vez, vi que  tres o  cuatro  ingredientes —

siempre que sean de la mejor calidad— pueden combinarse de manera honesta 

para  lograr un plato de verdad  excelente,  en ocasiones maravilloso. Comidas 

caseras y campesinas como  la  sopa de ajo  toscana,  la ensalada de alubias,  los 

calamares a  la plancha,  los pulpitos,  los  corazones de alcachofas  en aceite de 

oliva  y  ajo,  un  simple  hígado  de  ternera  con  cebollas  acarameladas,  se 

convierten  como  por  ensalmo  en  platos  nuevos  y  apetitosos.  La  honestidad 

limpia, sin remilgos ni pretensiones era una forma nueva de enfocar la cocina, 

muy  lejos de  las salsas,  las  florituras,  los  frascos  rociadores y  los  ingredientes 

exóticos de mi reciente pasado. 

El nivel de constante alarma —habitual en casi todas las cocinas— no era 

demasiado  alto  gracias,  supongo,  a  que  Rob  estaba  allí.  Hablaba  por  el 

micrófono  del  interfono  a  cualquier  hora,  soltaba  amenazantes  gruñidos, 

gluglús y risotadas por encima de todos nosotros. Y Gianni parecía navegar con 

el desenfado de un experto a través de  los canales y vías del  imperio de Pino. 

Era sin duda un centurión bien plantado, de modo que me sentía muy a gusto 

bajo su protección. 

A los pocos días me convocaron para que el hombre en persona pudiera 

olisquear  al  candidato  a  nuevo  chef,  a  ese  cuyo  apellido  sonaba  francés. Por 

prudencia  decidí  hacer mis  deberes.  Leí  los  dos  excelentes  libros  de  Pino: A 

Tuscan in the Kitchen (Un toscano en la cocina) —en gran parte la historia de Le 

Madri—  y  Fish  Talking  (Hablando  de  pescado),  una  oda  a  los  minúsculos 

pescaditos  aceitosos  de  su  infancia  en  Italia,  ahora  olvidados  ejemplares 

marítimos. Los leí con auténtico interés, sobre todo Fish Talking, que compartía 

la opinión de mi antiguo mentor, Howard Mitcham, sobre el pescado basura. Más 

allá de lo que pueda decirse del hombre, es evidente que Pino sentía verdadera 

adoración por la comida. Se notaba en sus libros tanto como en sus restaurantes. 

En uno de los libros Pino cuenta que, cuando estaba al frente del bar del Coco 

Pazzo, solía pedirle a alguno de los parroquianos que probara las anchoas o las 

sardinas  frescas y, si el cliente declinaba el ofrecimiento,  le daba un soponcio. 

Su frustración al ver que los visitantes ni siquiera aceptaban probar algo que a 

él le parecía maravilloso le hizo muy simpático a mis ojos. 

Sabía  lo  que  iba  a  hacer  cuando  tuviera  ocasión  de  cocinar  para  el 

hombre. 

Nos encontramos en Le Madri y echó una ojeada al currículo, por suerte 

sin  fijarse  demasiado  en  él.  Pino  es  uno  de  esos  hombres  que,  cuando 

entrevistan a un candidato,  le dan mucha  importancia a  la primera  impresión. 

La entrevista marchó bien. Me invitó a participar en una cata de vinos en otro 

de sus negocios: una bodega en Mad 61, en los almacenes Barneyʹs, en el distrito 

residencial de la ciudad. Cogería la ocasión por los pelos y haría todo lo posible 
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por demostrar que sabía cocinar. 

Los demás candidatos al cargo y varios otros chefs —ya empleados por 

Toscorp para ayudar y secundar el ambicioso golpe de  la compañía, que  iba a 

presentar  el  menú  de  la  nueva  bodega—  llegaron  con  el  acostumbrado 

repertorio  «Miren  ustedes  qué  bien  cocino»:  pez  espada  con  salsa  tártara  y 

aguacate  (¡);  platos  toscanos  de  inspiración  californiana  puestos  al  día  y 

adulterados; varias presentaciones armadas con aros metálicos y decoradas con 

rociadores; ingredientes caros. Yo elegí el pescado más barato, aceitoso y menos 

buscado que conozco, el que siempre me ha gustado y sospechaba que también 

a Pino le gustaría: los modestos boquerones. Los puse a la plancha y les añadí 

una patata  caliente y  ensalada de  chorizo  con un poco de hinojo  rallado por 

encima, cebollas rojas, menta y albahaca. Luego asé una paletilla de cordero con 

olivas  sicilianas,  romero  y  ajo —sobre  puré  de  patatas  con  albahaca—,  y  un 

enorme  raviolone con brandada de bacalao, carne de cangrejo y de  langosta... 

sólo para jugar sobre seguro. Pino sonrió cuando vio los boquerones. Supondría 

que, si no otra cosa, por lo menos tenía cojones. 

Conseguí el puesto. 

La  negociación del  sueldo  fue  breve. Pino me preguntó  cuánto  quería 

ganar. Pedí mucho más de  lo que  creía merecer. Él  sugirió  cinco mil dólares 

menos. Era una cifra muy superior a la que nunca había ganado... ni he vuelto a 

ganar. Cuando dejé  las oficinas de Pino en  la Calle Cincuenta y Nueve me fui 

volando al Oak Room y me regalé con un martini. La voz todavía me temblaba 

demasiado al hablar. Por fin me las arreglé para llamar a mi mujer por teléfono. 

Debo de haber sonado como  la  jovencita que dice sin aliento: «¡Papi, no vas a 

creerlo! Me ha pedido que me case con él!». 

Salió un anuncio en el New York Times. Me presentaron a la compañía de 

publicidad, me pidieron una biografía y así empezó mi breve pero memorable 

aventura en el Planeta Pino. 

En la siguiente reunión —hubo muchas, porque diseñar un menú nuevo 

es  asunto  intrincado  y  tortuoso—  me  informaron  de  que,  aunque  el  chef 

ejecutivo sería yo, mi chef de cocina (un italiano parecido a un hurón) llenaría 

los inevitables baches de mi conocimiento de la cocina toscana y proporcionaría 

la experiencia de la línea culinaria consagrada (el inefable risotto) de la cual yo 

carecía. Parecía una idea razonable. Podría elegir a mis segundos chefs —harían 

falta dos— y a los cocineros, pero convenía que lo hiciera a toda prisa porque el 

Coco  Pazzo  Teatro  tenía  previsto  abrir  al  cabo  de  diez  días.  En  ese  tiempo 

tendríamos  que  tener  listo  el menú,  el  equipo  y  entre  veinticinco  y  treinta 

cocineros... Todo dispuesto para una  inauguración que debía desarrollarse sin 

tropiezo  alguno  porque  estaría  tachonada  de  celebridades  y  medios  de 

comunicación fisgones. 
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Fue  la  campaña  de  reclutamiento más  frenética,  alocada  y  precipitada 

que he hecho en mi vida. 

Lo primero es  lo primero:  llamé a Steven  (mi perenne segundo chef, ya 

hablaré después de él) y, muy excitado,  le dije que soltara todo  lo que tuviera 

entre manos, porque nos había  tocado  el gordo:  ¡era  la  gran  oportunidad de 

nuestra vida! ¡Ven de inmediato, necesitamos gente a toda prisa! Mira el lugar, 

le dije, mientras avanzábamos entre los escombros del restaurante sin terminar 

y  le  enseñaba  dónde  irían  los  hornos  y  las  alacenas,  el  asador  entoldado,  la 

vaporera,  las máquinas de  hacer pasta,  las de  hacer  helados,  el puesto de  la 

carne,  las dependencias de almacenaje y  los despachos... Todo nuevo y de  la 

mejor  calidad.  Disponíamos  de  sesenta mil  dólares  para  gastar  durante  los 

próximos días en cacharros de cocina, mezcladoras, licuadoras, otros utensilios 

y chucherías. Y eso sin contar el equipo pesado, que ya estaba en el sistema. 

Steven respondió con su acostumbrada rapidez y destreza. Se convirtió 

en  mi  segundo  chef.  Alfredo  —llamémoslo  así—,  un  colombiano‐

norteamericano  talentoso  y  buena  gente  del  Supper  Club  se  embarcó  como 

ayudante del segundo chef. Estábamos en carrera. Gianni, del Le Madri, echó 

una mirada al chef de cocina, sacudió la cabeza y me advirtió: «Cuidado con ese 

tipo. Te dará una puñalada trapera», dijo haciendo el gesto de apuñalar. 

«¿Cómo?  ¿Qué  problema  hay?  ¿Es  siciliano?»,  pregunté  en  broma, 

conociendo las preferencias de Gianni por todo lo que fuera del norte. 

«Peor», contestó Gianni, «es de Nápoles». 

Todavía no había entendido que estaba rodeado de gente del norte con 

ojos  azules,  gente  convencida  de  que,  incluso  yo,  que  no  era  italiano,  era 

preferible  a  alguien  que  fuera  del  sur.  Astutos,  intrigantes,  siempre 

obsesionados por saber de dónde soplaba el viento, quién estaba in y quién out, 

de qué humor estaba ese día nuestro líder, algunos de esos personajes vivían y 

respiraban la clase de existencia que esperarías en un Médicis. ¡Eran tipos de los 

buenos! Buenos para  la política y  los vaivenes de  las  alianzas de un negocio 

esencialmente  italiano,  buenos  para  la  clase  de  gentuza  con  la  cual  yo  creía 

desenvolverme bien. Eran expertos en saber mantener al  jefe  tan  feliz como él 

necesitaba  mientras,  al  mismo  tiempo,  neutralizaban  con  habilidad  a 

potenciales  competidores  y  detractores.  Estaban  muy  por  encima  de  mi 

capacidad  de  entendimiento...  Y  ni  siquiera  estoy  hablando  de  mi  relativa 

ignorancia culinaria. Era una jungla que, por bonita y exótica que fuera, no era 

mi jungla. 

Gianni  tuvo  razón  en  todo y quizá  tendría que haberlo  escuchado  con 

más atención. Pero Pino —y siento decepcionar aquí a sus enemigos— siempre 

fue correcto conmigo: afable, sincero, generoso y  leal. Nunca me  falló si había 

dicho que iba a hacer algo por mí. Me gustaba el tío y, si me topara con él hoy, 
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se  lo  diría.  Me  gustaba  que  pudiera  saberlo  todo  de  extractores  fuera  de 

servicio, enchufes eléctricos, puntos de venta, historia de la pasta... Que llamara 

a  cada  cual  por  su  nombre  en  todos  sus muchos  restaurantes. Que  supiera 

cuándo  fallaba el  compresor de  la nevera número dos de  cualquiera de ellos. 

Que pudiera hacer  la  lista de  todos  los  ingredientes de  cada plato  servido en 

cualquiera de  los restaurantes. Estaba encima de cada detalle... Es verdad que 

era  despiadado.  No  tenía  más  remedio  que  respetarlo  después  de  haber 

trabajado con tantos cabeza de chorlitos a  lo  largo de muchos años. He ahí un 

sujeto que,  apenas unos  años  antes,  era botones y hablaba  sólo unas  cuantas 

palabras en  inglés. Ahora dirigía un  imperio. Y no  lo hacía nada mal. Admito 

que  la  atmósfera  que  rodeaba  a  sus muchos  funcionarios  y  subalternos  era 

paranoica  e  intrigante. El miedo,  la  traición,  la  especulación,  la  sospecha y  la 

expectativa  impregnaban  el  aire.  La  presión  para  desempeñarse  dentro  de 

niveles  muy  altos  era  enorme.  Todos  querían  complacerlo,  puesto  que  las 

recompensas  eran  potencialmente  suculentas  y  el  castigo  de  los  fracasos, 

repentino y definitivo. 

Mi primera misión no era sólo contratar a veinticinco o treinta cocineros 

sino  contratar más  cocineros  que mi  chef de  cocina. La  idea  era  apiñar  a mi 

alrededor  a  tantos  leales  como  pudiera  —muchachos  y  muchachas  que 

respondieran personalmente ante mí, en quienes pudiera confiar para que me 

cuidaran  las  espaldas—,  antes de que mi  chef me  sobrecargara  con  su gente, 

individuos  que  no me  iban  a  avisar  si  veían  que me  ardía  el pelo  y, mucho 

menos, que alguien me esperaba en los pasillos cuchillo en mano. 

Steven y yo expoliamos cuanta cocina se nos ocurrió. Dejamos limpio el 

Boathouse; en una semana le birlamos casi toda la cadena; a muchos cocineros 

los convencimos de que se  largaran sin avisar siquiera. Saqueamos  las cocinas 

de  otros  chefs,  olisqueando  en  busca  de  descontentos,  mal  pagados, 

desdichados,  susceptibles  y  ambiciosos.  Montamos  vastos  concursos  de 

comparsas. Tres o  cuatro de nosotros a  la vez entrevistábamos a manadas de 

aspirantes que habían contestado los avisos de los periódicos. La calidad de los 

candidatos de esas reuniones masivas era descorazonadora. Nos las arreglamos 

para  escoger  dos  o  tres  cocineros  entre  cientos  de  analfabetos  solitarios, 

esnifadores  de  pegamento  y  otros  que  desempeñaban  las  tareas  más 

estrafalarias y nunca habían sido cocineros profesionales. Por su parte, mi chef 

de  cocina  estaba  embarcado  en  una  carrera  de  reclutamiento  similar...  con 

resultados mucho mejores. Del Paglio y de  la Torre de Pisa —dos  excelentes 

restaurantes  italianos— arrancó a varios  ecuatorianos  estupendos  expertos  en 

pasta, parrilleros y  salseros,  con  la mayor parte de  los  cuales había  trabajado 

antes.  Todos  nosotros  hacíamos  enemigos  en muchos  restaurantes,  conforme 

sobornábamos,  rogábamos, engatusábamos e  inducíamos a  la gente a dejar  lo 

que tuviera para ir de inmediato a trabajar con nosotros. Desde luego sabíamos 

que  muchos  de  esos  cocineros  no  iban  a  funcionar,  que  de  verdad 
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necesitábamos más de  cuarenta cocineros.  Imaginábamos que en  las primeras 

semanas  tendríamos  que  aventar  a  los  fracasados  y  seguir manteniendo  en 

reserva  algunos  extras  que  fueran  buenos.  La  carrera  contra  el  tiempo  era 

enloquecedora,  desquiciante  y  perjudicial  para  nuestro  equilibrio  kármico... 

Pero también era la gran oportunidad. 

Cuando no  tenía  reuniones  clandestinas  con  candidatos potenciales  en 

los aparcamientos de  los restaurantes o en bares  irlandeses  llenos de humo,  le 

ayudaba a Gianni en Le Madri, supervisaba la descarga de los equipos que iban 

llegando o me reunía con Pino y su chef ejecutiva de Toscorp: la cálida y sabia 

Marta Pulini, una menuda,  talentosa cincuentona, que una vez  fuera condesa. 

Nos encontrábamos en la cocina de Mad 61 o en los despachos de Toscorp de la 

Calle  Cincuenta,  para  afinar  detalles  del  menú  o  saborear  algún  plato. 

Escudriñábamos los menús y regateábamos precios. La idea original era que el 

menú del Coco Pazzo Teatro  fuera divertido,  teatral y que  estuviera  escrito  en 

desafiante  inglés,  sin  tener  en  cuenta  la procedencia del plato. La  comida  se 

acabaría  de  preparar  en  distintos  puestos  repartidos  por  el  comedor,  sobre 

futuristas quemadores de inducción. Allí se cortaría lo que hubiera que cortar o, 

incluso,  se  quitaría  un  hueso  entero. Camareros  rigurosamente  entrenados  y 

vestidos con uniformes de diseño presenta rían las fuentes en mesas auxiliares. 

Antes  y  después  de  que  finalmente  el  Coco  abriera,  los  chefs 

manteníamos  reuniones  regulares  una  vez  por  semana  en  el  despacho  de 

conferencias de Toscorp. Si yo era el último en llegar, la conversación pasaba en 

el  acto  del  italiano  al  inglés.  Todavía  faltaban  unos  días  para  la  apertura 

cuando, en plena reunión —seguramente discutíamos cuál de  los añejos secos 

era mejor, De Bragga o Master Purveyors, o si podríamos ponernos de acuerdo 

para usar un único aceite de oliva y abaratar los precios (no podíamos)—, Pino 

clavó  la mirada en  la puerta y dijo en un tono que no presagiaba nada bueno: 

«Tony, ¿podría hablar contigo un minuto?». 

Fue tangible el alivio de los demás asistentes. Gotas de sudor corrían por 

la  frente  de  muchos  de  los  chefs,  al  darse  cuenta  de  que  la  invitación  era 

apremiante y de que cualquiera de ellos habría podido ser convocado sin aviso 

previo  al  santuario  íntimo,  para  tener  una  discusión  seria  y  privada  con  el 

dirigente  máximo.  Me  levanté  desconcertado  y  dejé  el  despacho  para 

encontrarme a solas con Pino. 

Me  condujo  a  su  despacho,  cerró  la  puerta,  se  echó  hacia  atrás  en  el 

cómodo diván y cruzó las piernas. 

«Anthony, ¿tienes algún enemigo?», preguntó. 

«¿Cómo?»,  farfullé  con voz  casi  inaudible,  sin  la menor  idea de  lo que 

estaba queriendo decir. 

«He  recibido  una  llamada»,  dijo  despaciosamente.  «Alguien...  alguien 
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que no te quiere, que leyó la reseña del Times... ¿Has estado robando segundos 

chefs?» 

«Yo...  ¡yo  no!  No  sé...»,  conseguí  articular,  con  voz  sofocada  por  el 

pánico. 

«Dicen... esa persona dice que has robado segundos chefs. Que eres... un 

fumeta. ¿Quién», musitó inquisidoramente, «quién puede odiarte tanto?». 

Estaba  tocado a  fondo. Negué de plano haber  robado ningún  segundo 

chef...  aunque  lo  cierto  es  que  había  robado  a  cuanto  condenado  cocinero  o 

lavaplatos conseguí echarle el guante. Después, mucho después, recordé que en 

una de las convocatorias de figurantes, le oí decir a alguna aspirante al cargo de 

camarera que el novio era segundo chef en un  restaurante que yo conocía. El 

chef  era  un  gilipollas  de  la  peor  calaña  y  yo  puedo  haberle  pedido  a  la 

muchacha  que  el  novio me  llamara.  Es  posible  que  hubiera  habido  algunas 

conversaciones privadas  fuera de  lugar  entre mi  representante  (Steven) y  esa 

persona. Después descubrí que el segundo chef en cuestión se había limitado a 

utilizar nuestro presumible interés por conseguir sus servicios para que su chef 

de entonces le hiciera una pingüe subida de sueldo, nada fácil de alcanzar. Pero, 

en aquel momento, mientras estaba en  la penumbra del despacho privado de 

Pino,  sólo  podía  pensar  en  que  la Gran Oportunidad  se me  escapaba  de  las 

manos precipitadamente... antes de haber empezado siquiera. 

Estaba por completo desconcertado, pero me las amañé para asegurarle a 

Pino —y lo dije con absoluta sinceridad— que, en lo concerniente a la hierba o 

las  drogas,  nunca más  tendríamos  que  hablar. Descartó  el  tema,  pero  siguió 

preocupado por  quién podía  odiarme  tanto  como para  tomarse  el  trabajo de 

buscar su número de teléfono privado, perder tiempo y energía para llamarlo y 

hablarle pestes de mí, con la esperanza de torpedear mi Gran Oportunidad. No 

se me ocurrió nadie. 

De pronto Pino me sonrió con amabilidad. Parecía... bueno... complacido. 

«¿Sabes, Anthony?»,  dijo,  «Tengo muchos, muchos  enemigos. A  veces 

conviene  tener  enemigos...  aunque no  sepas quiénes  son.  Significa que  eres... 

importante.  Tú  debes  de  ser  importante...  bastante  importante  para  tener 

enemigos». Cuando íbamos hacia la puerta me palmeó la espalda. Yo me quedé 

verdaderamente contento... aunque el mal trago por poco me hace trizas. 

En  las  primeras  semanas  después  de  la  inauguración  del Coco  Pazzo 

Teatro perdí cinco kilos. Y no es que pudiera darme el lujo de perder kilos. Soy 

un pedazo de hombre todo huesos, cartílagos y tendones, más delgado que un 

alambre. Después de dos meses de estar subiendo y bajando escaleras desde la 

cocina  de  comida  rápida  hasta  la  de  a  la  carte  —como  el  incansable 

guardabosques  que  pretende  apagar  focos  de  fuego  para  evitar  incendios— 

parecía  haber  estado  viviendo  los  últimos  diez  años  a  puro  crack  en  alguna 
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jaula  de  tigres  del  Vietcong.  Tenía  que  vérmelas  y  tratar  con  veinticinco 

cocineros, más lavaplatos, porteadores, especialistas visitantes, pluriempleados 

que hacían  la pasta, gerentes, asistentes de gerentes,  camareros, mensajeros y 

otros  individuos. Fijarles horarios y remplazados. La columnista del New York 

Times ya había  ido por allí. Teníamos siempre apostado en  la puerta a alguien 

que la conocía de vista para estar al quite. Celebridades, amigos de la casa y el 

mismo Pino  se dejaban  caer a  todas horas. Los  cocineros  trabajaban  según  el 

sistema de órdenes en voz alta —nada de engañifas impresas— y sólo el manejo 

de  la brigada  era una  tarea de  jornada  completa. El  asistente de mi  segundo 

chef, Alfredo, estuvo al borde del colapso nervioso. 

«No me  respetan»,  se  quejó  de  la  partida  de  cocineros  ecuatorianos. 

«¡Díselo! Diles que puedo echarlos a la calle si me da la gana.» No era eso lo que 

esperaba del asistente de mi segundo chef. Si  los cocineros habían tomado esa 

actitud, de poco le valdría que yo les dijera que él los podía echar para hacerse 

respetar. El hecho de que  fuera  el único de nosotros que usaba un  enorme y 

desmadejado  gorro  de  chef  (dada  su  baja  estatura  resultaba  todavía  más 

ridículo) no  ayudaba gran  cosa. Como no  ayudaba que  fuera un  colombiano 

bastante  altanero.  Los  cocineros  lo  odiaban  y  se  pitorreaban  de  él  en  toda 

ocasión. Cuando empezó a rumiar en voz alta la posibilidad de que tal vez yo 

me  limitara  a  volverlo  al montón,  olvidándome  de  su  categoría  y  toda  esa 

basura,  lo  cambié  de  cargo  sin  demora.  Acabó  por  romper  en  lágrimas  y, 

pasando por encima de mí, se fue a ver al empalagoso gerente general y le rogó 

que lo devolviera a su puesto. Me consternó esa última traición, muy a mi pesar 

lo  reincorporé  a  su  cargo  y me  tragué  la  píldora  envenenada,  que  yo  sabía 

acabaría por matarme. Era un buen amigo y un buen cocinero a quien nunca he 

vuelto a contratar. El incidente da la medida de lo que puede hacer —e hizo— 

la presión que los dos soportábamos. 

El  restaurante  en  sí  era  precioso.  Las  paredes  estaban  terminadas  con 

murales  de  inspiración Morandi,  en  colores  cálidos  toscanos  contra madera 

clara  sin  acabado. Los  camareros  iban vestidos  como  la Guardia Vaticana. El 

Randy Gerberʹs Whiskey Club estaba al lado. A través de una puerta lateral del 

comedor era posible llegar al monumental vestíbulo del Paramount. Y el detalle 

verdaderamente  alucinante  de  mi  pasajero  reino  hay  que  buscarlo  en  las 

profundas entrañas del Paramount Hotel a través de pasillos de servicio llenos 

de  vericuetos,  que  parecían  catacumbas,  situados  escaleras  abajo,  junto  a 

nuestra cocina de comida rápida. Si, sorteando  los carritos de ropa blanca,  los 

colchones descartados y las bandejas rodantes del hotel, seguías la bocanada de 

aire  frío,  húmedo  y  estancado  hasta  su  origen,  dabas  con  un  panorama 

verdaderamente sobrecogedor: el hace tiempo olvidado Diamond Horseshoe, el 

legendario cabaret neoyorquino de Billy Rose, cerrado hace varias generaciones. 

El lugar era inmenso, un Templo de Luxor subterráneo, un recinto enorme sin 

ninguna  división.  El  techo  abovedado  todavía  estaba  adornado  con  arañas 
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estilo Renacimiento y elaborada yesería. El escenario y proscenio de estrás —

donde las curvilíneas muchachas del famoso coro de Billy Rose echaran antaño 

las piernas al aire—  todavía estaban allí. El gigantesco espacio donde una vez 

estuviera  el  bar  en  forma  de  herradura  aparecía  vacío.  Alrededor  de  la 

tenebrosa cámara quedaban restos de las tribunas y los reservados donde Legs 

Diamond, Damon Runyon y Arnold Rothstein, más gángsteres, coristas, fulanas 

y celebridades —el Broadway entero de vida airada de la época de Winchell— 

solían  encontrarse,  invitarse  unos  a  otros,  hacer  negocios,  colocar  apuestas, 

escuchar  a  los  grandes  cantantes  del  momento  y  dedicarse  a  tentadoras 

prácticas libertinas de todo tipo. El mero tamaño del lugar, y el hecho de que el 

visitante hubiera  tenido que deslizarse a  través de una pared destrozada para 

entrar  a  la  cámara, hacía que  creyera  contemplar por primera vez  la  antigua 

Troya. 

Arriba, en el mundo real, las cosas se agriaban a pasos agigantados. 

Yo no tenía suficiente preparación —te lo digo porque quiero que quede 

constancia— para desempeñar ese cargo. Me había metido en camisa de once 

varas. A  los cocineros de a pie se  los podía reemplazar en cualquier momento 

sin previo  aviso. Un día, al volver de una  reunión de  chefs  en East Side, me 

llevé la sorpresa de que todo el menú había sido traducido de nuevo al italiano. 

La medida  incluía  los  listados de ordenador de modo que,  cuando esa noche 

puse en marcha el servicio,  tuve que  leer en  italiano,  traducir mentalmente al 

inglés y vocear los pedidos a la partida de cocineros ecuatorianos en español. A 

toda prisa recurrí a trucos mnemotécnicos.12 

Trabajaba diecisiete horas al día, siete días por semana, con un personal 

que  había  formado  un  frente  interno  inexpugnable.  La  mayoría  de  los 

miembros  de  ese  personal  llevaban  mucho  tiempo  en  la  compañía  y 

demostraban  fiera  fidelidad  a  cualquier  cosa  que  fuera  de  Pino.  Estaban  tan 

aferrados a sus ambiciones o tenían tanto miedo de fallar, que bastaba que se te 

cayera  un  tenedor  para  hundirte  sin  inmutarse  el  cuchillo  en  el  cuello.  El 

gerente general era un  italiano del norte, rubio, alto, demasiado acicalado. Un 

histrión  untuoso,  lleno  de  dobleces  que, mientras  hacía  reír  y  divertía  a  los 

atemorizados  camareros, preparaba  a  sangre  fría  su despido. Era  el  tipo  que 

todos  los  días  me  invitaba  al  Whiskey  Bar  —supuestamente  para  discutir 

estrategias—,  me  pagaba  un  trago  y  hacía  repetidas  alusiones  a  que 

formábamos un gran equipo, a  lo bien que trabajábamos  juntos contra  los otros 

mientras, a la vez, y con toda seguridad, se pasaba el día repitiendo a diestra y 

siniestra que yo era un palurdo alcohólico. Sospecho que le prestaba un servicio 

valioso con esas salidas porque le daba cobertura oficial a la necesidad que tenía 

él de tomar un buen trago. 

                                                           

12 Juego de palabras intraducible. 
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No  tardé  en  darme  cuenta  de  que  todo  ese  ambiente  me  estaba 

paralizando.  Demasiado  cansado,  demasiado  confundido,  demasiado 

espiritualmente vacío, no sabía qué camino tomar. Siempre era necesario hacer 

algo  que  no me  gustaba.  Las  repentinas medidas  de  austeridad  exigían  que 

empezara a deshacerme de personal y a trabajar en los distintos turnos, además 

de  cumplir  mis  otras  obligaciones  (cosa  que  ya  significaba  un  esfuerzo 

sobrehumano). El pobre Steven y yo dejábamos  en  la  calle  a  tipos  a quienes, 

pocas semanas antes, habíamos convencido de dejar cargos bien pagados. Eran 

tantos  los  perjudicados  que,  a  veces,  Steven  estaba  en  una  habitación 

comunicándole el despido a uno de ellos, mientras en  la habitación adyacente 

yo  le  hacía  polvo  la  vida  a  otro. Había  que  registrar  en  debida  forma  cada 

despido,  cada  incidente,  cada  accidente  para  la muy  desabrida  directora  de 

recursos  humanos —que  soltaba  a  destajo  con  aparente  sinceridad  el  típico 

discursito  archisabido y puesto  al día de  la  actualización de  los  operarios,  el 

trabajo gratificante,  la equidad de  los contratos, el merecido  tiempo de ocio y 

demás—  cuando  sabía  muy  bien  que  el  negocio  entero  descansaba 

fundamentalmente  sobre  las  espaldas  de  una  chusma  de  ecuatorianos,  de 

dudoso estatus legal, mal pagados, explotados y mal alimentados (diez minutos 

para comer una pata de pollo, macarrones y ensalada todos los días, mañana y 

noche). Escuchar ese palabrerío hipócrita y estúpido, como si trabajáramos para 

Ben y Jerry y no para Pino con su Realpolitik a lo Kissinger, me hacía soñar con 

romperle en su cara de boba el molinillo de pimienta y darle así algún motivo 

para escribir. 

Próximo el fin, Steven y Alfred, que ya habían estirado la cuerda todo lo 

posible, me dijeron que querían hablar  conmigo a  solas en un bar  cercano, el 

Scruffy Duffyʹs. 

«Te  van  a  joder,  hombre»,  dijeron.  «Tienes  que  hacer  algo.  ¡Te  van  a 

chingar! ¡Van a por ti!» 

A esas alturas yo estaba aniquilado del todo. 

«Muchachos, lo sé, creedme... lo sé. Pero no estoy preparado para hacer 

las cosas mejor de  lo que  las hago ahora. Voy a  todo  trapo, hago  todo  lo que 

puedo. Y sé que me van a  joder antes o después. Lo que sea sonará. No estoy 

preparado para hacer nada que no esté haciendo ya. Lo siento.» 

Cuando  inesperada y repentinamente cerró Mad 61 —se suponía que a 

consecuencia  de  una  pijotera  riña  entre  Pino  y  los  dueños  de  Barneyʹs,  los 

Pressman— supe que me había llegado la hora. Más como ejercicio académico 

que por verdadero interés, les pregunté al viperino gerente general y a mi chef 

de cocina qué pensaban pasaría en el Coco, ahora que había cincuenta o más 

antiguos leales libres y sin compromiso, libres como el viento, buscando trabajo 

en la compañía. Como es natural sabía la contestación. Sólo quería saber si eran 

capaces de mentir cara a cara. No me defraudaron. 
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Una noche salimos en pandilla de copas y me encontré entre un grupo de 

ocho.  Todos  ellos  sabían  algo  de  lo  cual  nadie  me  había  informado: 

concretamente que me pedirían dar un paso atrás para trabajar a las órdenes de 

mi  nauseabundo,  pelotillero  y  sádico  chef  de  cocina.  (Lo  pescaba  a  cada 

momento dando golpes en el hombro a los ecuatorianos, sin que ellos pudieran 

saber  si  era  o no una broma y, de  inmediato,  les  ofrecía una  recompensa de 

cinco dólares cada vez que le devolvieran el golpe.) 

Al  terminar  el  turno  de  la  noche  siguiente,  el  gerente  general  me 

esperaba  con  un martini  en  el  bar.  Sabía  que  todo  había  acabado.  Empezó 

formulando  las  frases  con  elegancia  y  toda  clase  de  cumplidos.  Persistió  en 

lamentar  la  reorganización,  en  elogiar  mi  trabajo  sin  sinceridad  ni 

convencimiento, etcétera. Me había hecho una herida en el pulgar y, a pesar de 

haberle puesto tres capas de vendaje, no dejaba de sangrar. Mientras hablaba, la 

sangre chorreaba sobre el pantalón y caía en ruidosos goterones al suelo. 

«Deja de hablar mierda y dime lo que tengas que decirme», dije. «¿Estoy 

despedido o qué?» 

«No,  no...,  claro  que no»,  contestó,  luciendo  toda  su dentadura  blanca 

como las perlas. «Querríamos que te quedaras... como jefe de cocina.» 

Decliné  la oferta, recogí mis cosas y me  fui de  inmediato a casa, donde 

dormí de un tirón tres días y tres noches. 

Echo  poco  de menos  la  experiencia  en Coco  Pazzo  Teatro.  Sí  echo  de 

menos  la  comida:  fresas maceradas  en aceite balsámico, azúcar y un poco de 

menta; el maravilloso helado de sandía de Patty Jackson; la increíble focaccia, la 

pizza de  robiola y  trufas blancas;  la  carta di musica  flatbread  servida  con  sal 

marina y aceite de oliva; la pasta casera y la salsa de tomate recién hecha. 

Y recuerdo con afecto a Pino, los ratos en que me sentaba a la mesa con él 

y otros cuantos chefs, probábamos un plato, comíamos un bocado cada uno y lo 

pasábamos al que estuviera a la izquierda. Echo de menos los momentos en que 

nos contaba anécdotas de sus primeros años en Estados Unidos, sus tropiezos y 

diversiones. Y recuerdo con afecto su entusiasmo por la comida, la comida que 

comía de niño  en  Italia —calamares, pulpos,  caballa y  sardinas—, una  época 

muy lejana en el tiempo y el espacio de la que lleva ahora: con trajes hechos a 

medida,  teléfonos  móviles,  coches  extravagantes  con  chofer,  criados  y 

postulantes. A pesar de las cosas que algunos de los chefs que han pasado bajo 

su  rodillo  digan de  él —muchas  sin duda  ciertas—,  le  estoy  agradecido. Me 

enseñó a disfrutar de la comida italiana. A conocerla un poco. Por extensión, me 

enseñó  a  cocer  la  pasta,  a  cocer  bien  la  pasta  y  a manipular  tres  o  cuatro 

ingredientes  de  manera  noble,  simple  y  sin  amaneramientos.  También  me 

enseñó a guardar mejor mis espaldas y a sacarle partido a las ocasiones que se 

me presentaran. Me hice con un puñado de recetas suyas, que uso hasta el día 
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de hoy. 

Y    le debo algo más, que  le agradezco, como  también se  lo agradezco a 

mi  jefe  de  cocina. Acumulé  un montón  de  números  de  teléfono  en  el  poco 

tiempo  que  estuve  en  el Coco  Pazzo  Teatro  y  en  Le Madri:  los  teléfonos  de 

varios talentos ecuatorianos. 

Cuando  conseguí  otro  trabajo,  le  arrebaté  a  algunos  de  los  mejores 

cocineros de su organización. Son compinches íntimos y valiosos colaboradores 

hasta hoy. 
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UUNN  DDÍÍAA  EENN  LLAA  VVIIDDAA  DDEELL  CCHHEEFF  

 

 

Gracias  al  entrenamiento  con  Bigfoot,  todos  los  días  me  despierto 

automáticamente a  las seis menos cinco. Todavía es de noche y me quedo un 

rato en la cama fumando mientras el plato del día y la lista de los preparativos 

ya se agolpan en mi cabeza. Es viernes, de modo que llegarán los pedidos de fin 

de semana: veinticinco cajones de legumbres varias, dieciocho cajones de treinta 

y cinco kilos de patatas pagadas contra entrega, cuatro cuartos traseros enteros 

de cordero, dos cajones de bistés de solomillo de  ternera, cientos y cientos de 

kilos de  carne, huesos, otros productos alimenticios, mariscos,  comestibles no 

perecederos y  lácteos. Sé  lo que va a  llegar y el orden probable de  llegada, de 

modo que pienso con qué criterio seleccionar y cómo decidir qué hay que hacer 

primero, quién lo va a hacer y qué se deja para después. 

Mientras me  lavo  los dientes, abro  la ducha, me  trago el primer par de 

aspirinas de  la  jornada, repaso qué es  lo que  todavía está dando vueltas en  la 

despensa desde hace días, de qué me tengo que deshacer, usar en los platos del 

día,  transformar. Oigo  funcionar el molinillo de café. Quiere decir que Nancy 

está despierta, de manera que me queda poco tiempo más para reflexionar sin 

interrupciones sobre cómo utilizar los comestibles, antes de tener que portarme 

como un ser civilizado durante unos minutos. 

Miro  con mi mujer  las  noticias  locales  y  el  parte meteorológico.  Por 

razones  profesionales  tomo  nota  de  que  no  hay  acontecimientos  deportivos 

importantes, de cómo está el  tráfico en  los barrios periféricos y,  lo que es más 

importante,  el  pronóstico  del  tiempo  para  el  fin  de  semana.  ¿Buen  tiempo, 

fresco y ningún partido del siglo? Quiere decir que esta noche nos van a dar un 

palizón. Quiere decir que volveré a casa a cuatro patas cerca de medianoche. A 

esas alturas —mirando a medias el  televisor, escuchando a medias a Nancy— 

pongo a punto en mi  cabeza  los platos del día: el puesto de  la parrilla estará 

demasiado ocupado para dedicarse a presentaciones elaboradas. Los platos del 

día  no  pueden  exigir  demasiadas  cacerolas. Necesito  algo  rápido  y  fácil  de 

presentar... algo que tenga aceptación entre los palurdos del fin de semana. La 

gente que va a cenar esta noche y los sábados es muy distinta de la que viene a 

cenar a mi restaurante el resto de la semana y tengo que tenerlo en cuenta. Por 
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ejemplo, silla de liebre salvaje rellena de foie gras no es un buen plato de fin de 

semana.  La  mayor  parte  de  la  clientela  no  pide  pescados  con  nombres 

irreconocibles. Los fines de semana hay que servir platos con nombres que estén 

de moda: langostinos, langosta, chuletas, carne de cangrejo, atún y pez espada. 

Afortunadamente  me  va  a  llegar  atún  hamachi,  que  siempre  complace  al 

personal. 

Mientras  camino  Broadway  arriba  y  cojo  un  taxi,  pienso  en  atún  a  la 

parrilla livornaise con patatas asadas y espárragos a la plancha para el plato de 

pescado del día. Mi abrumado asador puede calentar patatas ya cocidas y  los 

espárragos  ya  escaldados  en  asaderas  chisporroteantes durante  el  servicio;  el 

atún pasará  apenas por  la parrilla y  lo único que deberá hacer  es  calentar  la 

salsa  para  que  esté  a  punto.  Con  eso  está  solucionado  el  plato  del  día  de 

pescado. El entremés del día serán berberechos al vapor con chorizo, puerros, 

tomate y vino blanco: se harán de maravilla en un sola cacerola. Mi encargado 

del  cuarto  frío  se  dedicará  a  las  ensaladas,  chicharrones,  raviolis  y  confit  de 

pato, mientras  los  berberechos  se  hacen  alegremente  al  vapor  en  una  de  las 

hornillas  de  atrás.  El  plato  del  día  de  carne  es más  conflictivo.  La  semana 

anterior  agoté  las  existencias  de  chuletas,  siempre  muy  solicitadas...  Dos 

semanas seguidas amenazarían el  toque  francés, y casi el 50% del costo de  los 

comestibles se va en enormes cantidades de carne cara. El atún ya está saliendo 

de  la plancha, de modo que el plato del día de carne  tiene que  ir camino del 

puesto de salsas. Mi segundo chef, que esta noche estará a cargo de  las salsas, 

tendrá  que  vérselas  con  una  inmensa  cantidad  de  puesta  a  punto  y  estará 

luchando  por  rescatar  las  guarniciones  y  los  preparados  de  la  abarrotada 

alacena que tiene al alcance de la mano... sólo para hacer frente a las exigencias 

del menú regular. En  todo momento debe esperar y estar  listo para recibir  los 

pedidos  de  mejillones  a  la  marinera;  morcillas  negras  con  manzanas 

acarameladas;  guiso  de  cordero  (con  guarniciones  vistosas:  zanahorias  baby, 

chalotes,  olivas  de  Niza,  confit  de  ajos,  tomate  triturado,  alubias  y  hierbas 

frescas);  filetes a  la pimienta; churrascos a  la pimienta; churrascos a  la  tártara; 

hígado de  ternera  con perejil;  cassoulet a  la Toulousaine; magret de moulard 

con membrillo y  salsa de miel;  el  ridículo y  famoso mignon de porc; pies de 

cerdo... y el plato especial del día, cualquiera que sea. 

Ahí entro yo a tallar: iban a llegar piernas de venado y algunos faisanes 

enteros. Opto por el faisán. Es un plato al horno, quiere decir que puedo tenerlo 

a medio hacer de antemano, pedirle a mi segundo chef que le quite el hueso y 

meterlo  en  el  último  momento  en  el  horno  para  que  se  termine  de  hacer, 

calentar  las  guarniciones  y  la  salsa,  y  servir.  Un  plato  del  día  fácil.  Y  un 

momento de respiro. En algo ayudaría. 

Cuando llego a Les Halles tengo las cosas más o menos atadas. 

Como de costumbre soy el primero en llegar... aunque algunas veces mi 
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maestro pastelero me sorprende y aparece muy temprano. El restaurante está a 

oscuras. En el estéreo que está detrás del bar suena a  todo meter música salsa 

para  entretener  al  conserje  nocturno. Reviso  el  cuaderno  de  reservas  para  la 

noche, veo que ya tenemos unas ochenta mesas pedidas. Reviso las cuentas de 

la noche anterior (el maître ya ha sumado el gasto de las mesas reservadas y las 

de  los  clientes  que  aparecieron  sin  previo  aviso)  y  compruebo  que  hemos 

servido doscientas ochenta cenas... una maravilla para los costos. Cuantos más 

bistés con patatas  fritas venda mejor saldrán  los números. Hojeo el diario del 

gerente,  la  libreta  donde  el  gerente  nocturno  le  comunica  al  diurno  las 

novedades  de  la  noche:  quejas  de  los  clientes,  reparaciones  necesarias, mala 

conducta  de  los  empleados,  llamadas  telefónicas  importantes.  Leí  que  el 

parrillero le había llamado «cabrón» a uno de los camareros y había golpeado la 

tabla de cortar con gesto amenazante en el momento en que llevaba como podía 

cinco  cenas  al  comedor  (tres minutos  antes del  cierre  a medianoche)  y  hacía 

marchar  cinco  côtes du  boeuf, más  bien  hechos  (tiempo de  cocción  cuarenta  y 

cinco minutos). Sorbo de mi vaso de papel el café de máquina automática y doy 

una  vuelta  por  la  cocina  para  ver  cómo  ha  hecho  la  limpieza  el  conserje 

nocturno. Está bien. Jaime me sonríe desde el hueco de la escalera. Baja a rastras 

una  bolsa  llena de mantelería  húmeda  y dice:  «Hola,  chef». Está  cubierto de 

mugre, el uniforme blanco parece casi negro a  fuerza de manipular suciedad, 

esteras  de  cocina  manchadas  de  comida  y  cientos  de  kilos  de  basura  que 

arrastra hasta la calle. Lo sigo abajo, camino por la bodega húmeda y silenciosa 

hasta mi despacho, me dejo caer en el escritorio y enciendo mi décimo cigarrillo 

del  día, mientras  hurgo  en  un  cajón  en  busca  del  formulario  de  pedidos  de 

carne. Lo primero es averiguar exactamente cuánta carne cortada y preparada 

tengo en la mano. Si es poca tendré que llamar temprano al carnicero. Aunque 

tenga suficiente cantidad para arreglármelas esta noche, tendré que conseguir el 

pedido para mañana temprano. La boucherie está muy ocupada en Les Halles. 

No sólo corta carne para el almacén de Park Avenue sino para nuestros puestos 

de avanzada en DC, Miami y Tokio. 

Me quito  los zapatos pateando uno  contra otro. Me  cambio  la  ropa de 

calle por  el uniforme:  chaquetilla de  chef, zuecos y delantal. Busco  la  caja de 

cuchillos,  apretujo  en  ella  una  buena  pila  de  trapos  de  cocina,  engancho  un 

bolígrafo  en  la  chaquetilla  (de  lado para que no  se  caiga  si me  inclino),  echo 

mano  del manojo  de  llaves,  abro  los  cerrojos  del  depósito  de  productos  no 

perecederos, la despensa, las alacenas, el compartimiento de la pastelería y los 

congeladores. Corro la cortina de la boucherie —el cuarto refrigerado donde los 

troceadores cortan la carne— y cojo el gran radiocasetes portátil que está en la 

mesa de trabajo. Cuchillos, trapos, radio, tablillas con blocs de notas y llaves en 

mano, subo la escalera de servicio que conduce a la cocina. 

He reunido una buena colección de casetes clásicos punk neoyorquinos 

de  mediados  de  los  setenta:  Dead  Boys,  Richard  Hell  and  the  Voidoids, 
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Heartbreakers, Ramones, Television y demás, de los que mi parrillero mexicano 

también  disfruta  (es  un  joven  fanático  de  la metal music,  aficionado  a  Rob 

Zombie, Marilyn Manson, Rage Against the Machine, de modo que mis gustos 

musicales no  lo ofenden). Cuando  llega, estoy vaciando  la alacena del puesto 

del salsero. Carlos se ha colocado un Miguel Ángel en la ceja. Se considera un 

maestro  de  la  sopa.  Lo  primero  que me  pregunta  es  si  he  pedido  raspas  de 

pescado. Asiento.  Carlos  se  despepita  por  cualquier  sopa  a  la  que  le  pueda 

enchufar Ricard o Pernod, de modo que la sopa de pescado con setas de hoy es 

una de sus  favoritas. Omar, el encargado del cuarto frío —que  luce un  tatuaje 

de alambre de espinas en el brazo— es el siguiente en  llegar, seguido por  los 

demás  residentes de Queens:  Segundo,  el Vato Loco,  centurión de  los platos 

rápidos; Ramón, el lavaplatos; Jaime, el maestro pastelero. La última en llegar es 

Camelia,  la  gerente  general,  que  viene  a  pie  al  trabajo.  Intercambiamos  un 

«Bonjour!» y «Comment ça va?». 

Enseguida  todo el mundo está  trabajando: Carlos  cuece huesos para el 

fondo de caldo; yo sazono salsas, hago porciones de rellenos, corto solomillos, 

lomos  de  cerdo,  hígados  y  pechugas  de  pato. Antes  de  las  doce  tengo  que 

ponerme a cortar y salpimentar solomillos, salpimentar rellenos, quitar la piel y 

filetear hígados de ternera, preparar el guiso de alubias, caramelizar manzanas, 

escaldar zanahorias baby, encurtir ajos, reponer el queso para gratinar  la sopa 

de cebolla, la sal marina, la pimienta molida, los tropezones de pan, los aceites. 

Tengo que idear el plato del día de pasta usando lo que haya a mano, preparar 

la  salsa  livornaise  para  Carlos,  hacer  una  salsa  para  el  faisán...  Y,  lo  más 

engorroso  de  todo,  hacer  una  nueva  tanda  de  guiso  de  cordero,  que 

monopolizará  gran  parte  de  la  superficie  de mi  cocina  durante  casi  toda  la 

mañana. Entre una cosa y otra  tendré que encontrar  tiempo para darle  la  lista 

de platos del día  a Camelia  que,  a  las nueve  y media  en punto,  empezará  a 

llamar por el interfono, preguntándome con su fuerte acento francés si ya tengo 

listo el nuevo menú, para imprimirlo en el ordenador y fijar los precios. 

Los repartidores interrumpirán, pidiéndome que firme las facturas. Y no 

tendré  tanto  tiempo  como querría para  revisar  la mercadería. Por mucho que 

me guste meter el hocico en cada agalla de pescado y acariciar cada verdura que 

llegue a  la puerta, no puedo hacerlo... me  falta  tiempo. Afortunadamente, mis 

proveedores saben que soy un canalla peligroso, inestable, hijoputa y blasfemo. 

Si  lo que me han mandado no me gusta, saben que  los  llamaré más  tarde por 

teléfono y les gritaré: «¡Vengan a llevarse esa mierda que me han traído!». A los 

proveedores  les  interesa  tenerme  contento.  Pero  los  productos  suelen  llegar 

tarde. Miro nervioso el reloj de la cocina... no queda mucho tiempo. A las once y 

media  hago  probar  los  platos  del  día  al  personal  de  planta  y  acompaño  la 

ceremonia con una detallada explicación, para que luego no digan que el faisán 

es una especie de pollo. 
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Llega  el  carnicero,  que parece  haberse despertado  bajo un puente. Me 

precipito escaleras abajo pisándole los talones para recoger el pedido de carne: 

una  imponente  pila  de  cajones  de  leche,  cargados  con  chuletas  de  buey 

envueltas  en  plástico,  entrecôtes,  churrascos,  costillares  de  cordero,  carne  de 

cordero para guiso, merguez (longanizas árabes muy especiadas), salchichas de 

Toulouse,  tripas  de  cerdo,  bistés,  recortes  de  carne,  carne  para  hacer  steak 

tartare,  lomos  de  cerdo  mechados  con  beicon  y  ajo,  patés,  chicharrones, 

gelantinas  y pollos.  Firmo  y  empujo  la mercadería  hacia un  rincón para  que 

Segundo la haga rotar en el guardamangier. Todavía abajo, cargo yo mismo los 

cajones de  leche. Trato de  llevar  todo  lo que necesito para el día en  la menor 

cantidad de cargas posible, evitando viajes de más arriba y abajo por la escalera 

de servicio. Tengo el presentimiento de que me van a dar una paliza a mediodía 

y de que estaré  subiendo y bajando  las escaleras como un muñeco de  resorte 

esta noche, de modo que esos viajes extra marcan  la diferencia. En  los cajones 

van el cerdo, los hígados, los pavées, los filetes, algunas pechugas de pato, una 

bolsa de alubias, hierbas y vinagre para la salsa. Le doy a Ramón, el lavaplatos, 

una  lista  adicional  de  comestibles —fáciles  de  reconocer,  de  modo  que  no 

necesite un traductor ni una partida de rescate para localizarlos— y le pido que 

los suba (¡y todavía hay que reducir las salsas, rallar el queso...!). 

En  el  puesto  de  los  salteados  sólo  tengo  una  cocina  Garland  de  seis 

hornillas para  trabajar. Al  lado hay otra dedicada al baño maría de salsas y  la 

sopa de  cebolla. El  resto  está  ocupado por  los  fondos de  caldo —de  ternera, 

gallina,  cordero  y  cerdo—,  que  se  estarán  reduciendo  a  fuego  suave  de  la 

mañana  a  la  noche. Durante  el  servicio, una de mis  hornillas  estará  siempre 

ocupada  por  un  perol  de  agua  para  que Omar  sumerja  los  raviolis. No me 

quedarán  más  que  cinco  para  trabajar.  Otra  de  las  hornillas,  la  que  tengo 

delante a la derecha, la usará también casi siempre él para saltar los lardons de 

las ensaladas de hoja rizada, dorar a fuego fuerte trozos escogidos de los filetes 

colgados del gancho para la ensalada de onglet, saltear dados de patata en grasa 

de pato para el confit de canard, saltear berberechos... Lo más probable es que 

me  quede  con  tres  hornillas  siempre  en  funcionamiento  para  preparar  una 

amplia  variedad de platos,  cada uno de  los  cuales  exigiría dos  hornillas. No 

tardará en haber un chucu‐chucu tren de cacharros en fila a la espera de que los 

ponga  al  fuego  y  estaré  obligado  a  dar  prioridades  constantemente.  Si,  por 

ejemplo, me  tocan  seis  platos  centrales  en  un  pedido  para  que marchen  dos 

magret de moulard, un  lomo de cerdo, un cassoulet, una morcilla negra y un 

plato de pasta, necesito nueve cacharros sólo para esa mesa. 

Pretendo  reducir gastrite  (azúcar y vinagre  caramelizado) para  la  salsa 

del pato mientras  los Dead Boys  tocan  «Sonic Reducer»  en  el  casete portátil. 

Tengo que desplazar a Janine, que derrite chocolate encima del agua hirviente 

de  las pastas. No me  fastidia en absoluto porque me gusta mucho y, de muy 

buen talante, me deja el camino libre. Es una excelente camarera del Queens y, 
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aunque acaba de salir de  la escuela, aguanta a pie  firme. Se  las ha  tenido que 

ver con un segundo chef francés (que estaba aquí antes de que yo viniera), un 

gilipollas  lascivo, pelmazo, pegajoso, maricón y  tonto; con  los mexicanos, que 

suelen ser amables con las mujeres; con un gerente que parece gozar haciéndole 

la vida imposible. Ya he dicho que admiro a las mujeres capaces de meterse en 

una  cocina  con mucho movimiento. Como puedes  imaginar por  lo  que  llevo 

contado, tienen que desenvolverse en el confinado rincón de este infierno y son 

muy raras las mujeres que sobreviven y prosperan en este universo cargado de 

testosterona. Janine ha mantenido el tipo. Ha enfurecido a todo el personal de 

planta cuando ha  impuesto  la obligación de  inventariar  las magdalenas gratis 

que  servimos  con  el  café.  Estoy  satisfecho  con  su  trabajo  y,  en mi  habitual 

rechazo hacia los reposteros, ella es la excepción. 

A mi  lado,  Omar —el  encargado  del  cuarto  frío—  trabaja  con  piloto 

automático. Ni  siquiera  necesito  echarle  una mirada  para  saber  lo  que  está 

haciendo porque  lo sé con exactitud: carga cacharros, prepara aliños, restriega 

patas de pato con sal marina para confitarlas, dora  lentamente tripas de cerdo 

para el cassoulet, limpia setas para los raviolis. Casi nunca tengo problemas con 

ese puesto. Huelo el Pernod y, sin mirar, sé que está haciendo sopa de pescado. 

Segundo está abajo recibiendo los pedidos en la rampa de delante. Oigo 

cada  dos minutos  la  campana,  según  llegan  unas  cuantas  toneladas más  de 

mercadería. A  esas  alturas  tiene  la despensa  abierta de par  en par,  como un 

paciente  operado  a  corazón  abierto.  Corre  hacia  atrás  lo  nuevo,  adelanta  lo 

viejo, lo estropeado, los experimentos científicos que a veces acechan —olvidados 

y revueltos— en rincones oscuros, apretujados detrás de las salsas y los fondos 

de caldo. Es un hijoputa de aspecto humilde. Los otros mexicanos sostienen que 

va armado, insisten en que esnifa disolventes y pintura, en que se ha chupado 

varios  años de  cárcel. A mí me da  igual  que  se  haya  cargado  a Kennedy:  el 

hombre  es  el mejor  ayudante  de  cocina  que  he  tenido  nunca.  Escapa  a mi 

capacidad  de  discernimiento  saber  cómo  encuentra  tiempo  ni  fuerza  para 

recibir y ordenar los pedidos, manejar los intríngulis de hacer los preparativos 

—limpiar  calamares,  lavar  mejillones,  cortar  puerros  en  juliana,  filetear 

pescado,  deshuesar  y  presentar  pies  de  cerdo,  moler  pimienta  en  grano  y 

demás...— y encima sobrarle tiempo para prepararme esas hojas de perejil que 

parecen  filamentos  rizados  (los  corta  con  una  cimitarra  de  carnicero  tamaño 

natural). 

El último en llegar es nuestro hombre de las patatas fritas. Es un oficio de 

tiempo completo en Les Halles. Somos  justificadamente  famosos por nuestras 

patatas  fritas. Miguel parece descendiente directo de un emperador azteca. Se 

pasa el día entero pelando patatas, cortando patatas, escaldando patatas para, 

durante el servicio, dejarlas caer en aceite de maní a doscientos grados, echarles 

sal y amontonarlas chisporroteantes en  los platos con  las manos desnudas. He 



152 

 

tenido que hacerlo algunas veces y exige tener las manos bien encallecidas. 

A las once y media me reúno con los camareros para probar los platos. El 

camarero nuevo no sabe qué es el prosciutto y se me viene el alma a  los pies. 

Recorremos  los  platos  del  día,  hablo  en  voz  baja  y  pronuncio  cada  sílaba  lo 

mejor posible para que me entiendan bien los más lentos y torpes. La sopa es de 

pescado con rouille (para los novatos, mayonesa, pimienta y ajo). La pasta son 

linguine con verduras doradas, ajo, alcachofas baby, albahaca y aceite de oliva 

extra  virgen. El pescado del día  al  horno  es  lubina de mar  negro —para  los 

estudiantes menos avezados, la que no es rayada—, asada sobre lecho de sal de 

Bretaña y livornaise, con espárragos y patatas asadas. ¿Necesita alguien que le 

explique una vez más qué quiere decir livornaise...? El plato del día de carne es 

faisán al horno con salsa de oporto y col roja estofada. Hay que aprovechar dos 

solomillos bajos (grandes trozos separados de cuartos traseros disponibles que, 

cortados en la mesa auxiliar, valen cincuenta dólares). El postre del día es tarta 

Tatin.  El  personal  de  planta  no  es  demasiado  malo  hoy:  Doogie  Howser, 

«Morgan, el modelo de ropa  interior a  tiempo parcial»; el veterano Ken  (tiene 

una  risa  maníaca  que  se  oye  desde  la  calle;  es  el  camarero  a  quien 

probablemente todo el mundo elija para llamar castañeteando los dedos, el que 

es capaz de afeitarse  la cabeza, subir a una  torre y empezar a disparar contra 

desconocidos); un camarero nuevo, el que no sabe qué es prosciutto. No me he 

molestado en saber cómo se llama porque sospecho que no se quedará mucho 

tiempo con nosotros. Hay dos camareros segundos, un portugués  fanático del 

trabajo y un bengalí zopenco y gandul. Como de costumbre se las apañarán. 

Mi pinche de hoy es el imponente Mohammed, conocido en la cocina con 

el apodo de Cachundo,  lo mejor que  tenemos. Es una suerte que sea él quien 

está de  turno porque parece que va a ser un día ajetreado y el otro pinche —

llamémosle Osman— tiene tendencia a perder la chaveta cuando la cosa se pone 

que  arde. Además, me desquicia  su manera  sibilante de pronunciar  la  «s» y, 

cuando  se  está  bajo  fuego  cruzado,  oír  sus  pedidos  de  «mejillonesss», 

«essspecial  de  carne»  o  «hígadosss  de  ternera»  resulta  particularmente 

desagradable. Cachundo empieza de inmediato a elegir manojos de perifollo, a 

dar  toques  decorativos  a  las  guarniciones,  a  llenar  cacharros  con  Parmesano 

rallado, salsas exquisitas, romero, tomillo y patatas gaufrette. Además de sacar 

mis cucharas de salsa favoritas de los recipientes de plata. 

En  medio  de  mis  tareas  me  las  arreglo  para  mantener  dos  citas 

clandestinas  en  la  calle:  informes  de mis  agentes  sobre  las  actividades  de  la 

noche  anterior  (después  de mi  partida).  Estoy  investigando  el  incidente  del 

parrillero, leído en la libreta del gerente. No fue ninguna catástrofe. Tengo otro 

encuentro breve  cerca del  salón de  los  licores  con  alguien que me  cuenta  los 

últimos  chismes de nuestro almacén de Miami y me hace un  resumen de  los 

últimos  acontecimientos  en  Le Marais —el  restaurante  hermano  de  la  Calle 
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Cuarenta y Siete—, así como ciertos rumores sobre inminentes movimientos de 

altos gerentes y dueños. Una vez más, nada que no sepa o no haya dado por 

sentado. Me gustan mis patrones —y creo que yo les gusto a ellos—, de modo 

que  es  sólo  la  curiosidad,  no  la  paranoia,  lo  que me  hace  reunir  y  analizar 

información de nuestras distantes avanzadas y salas de reuniones. También me 

gusta  oír  distintas  versiones  de  un mismo  incidente,  obtenidas  de  distintas 

fuentes.  Añade  perspectiva  y,  a  veces,  revela  qué  fuente  omite  o  tergiversa 

algún  detalle,  haciendo  que me  pregunte:  «¿Por  qué?». Dos  o  tres  veces por 

semana  me  gusta  contar  cosas  supuestamente  confidenciales  a  personas 

escogidas por puro entretenimiento. Cuando las confidencias vuelven a mí, me 

proporcionan un  interesante  trazado de  transmisión de datos, una papilla de 

barium,  que  revela  quién  se  chiva  y  con  quién.  Hay  numerosas  y  curiosas 

variaciones en esta costumbre: por ejemplo, alimentar con  información  falsa a 

un bocazas, teniendo en mente determinado objetivo. Muchas de las cosas que 

oigo  son  del  todo  inútiles,  mentira  o  intrascendentes.  Pero  me  gusta  estar 

informado. Nunca sabes si más adelante resultará útil. 

Son  las  doce  y  empieza  la  avalancha  de  parroquianos. Me  la  dan  de 

inmediato  en  la  entrepierna: un pedido de  lomo de  cerdo, dos morcillas, un 

hígado y un faisán para una sola mesa. Las morcillas tardan más, de modo que 

las meto en el horno ya, después de pincharlas con el tenedor de cóctel para que 

no exploten. Cojo un puñado de trozos de manzana acaramelada y los echo con 

mantequilla  a  la  sartén  para  terminarlos  luego.  Caliento  una  sartén  con 

mantequilla  y  aceite  para  el  lomo  de  cerdo.  Lanzo  un  pedazo  de  hígado  de 

ternera en un cacharro con harina después de haberlo salpimentado y caliento 

mantequilla  y  aceite  en  otra  sartén  para  hacerlo.  Mientras  se  calientan  las 

sartenes deshueso medio faisán y lo pongo en la placa del horno. Hago girar un 

cazo pequeño para reducir la salsa de oporto. Ya listas las sartenes, doro el lomo 

de cerdo —que va derecho al horno en otra placa—, salteo el hígado, quito el 

exceso de grasa, diluyo lo que queda con vino y fondo de caldo, añado la salsa 

del cerdo, unos cuantos ajos adobados, aparto la sartén para acabar de reducir 

la  salsa  y montarla  después.  Pongo  el  hígado  a medio  hacer  en  una  tercera 

placa. Salteo chalotes picados, añado vinagre de vino tinto, le doy un toque con 

fondo de caldo, sazono y también lo aparto. Llega un pedido de mejillones y, de 

inmediato,  otro de pechuga de pato. Echo mano de  otra  sartén para  el pato. 

Lleno  de mejillones  una  cacerola  con  coulis  de  tomate,  ajo,  chalotes  y  vino 

blanco;  sazono. Los mejillones  estarán  cocidos  a  la minute  y  los  acabaré  con 

mantequilla y perejil. 

Siguen llegando pedidos. La cosa está que arde: otro faisán, más lomo de 

cerdo, otro hígado. ¡Oh!, un guiso de ternera, la maravilla de una sola cacerola... 

pero  exige mucho hurgar  en  la  alacena baja  en busca de  los  ingredientes. La 

clave para conservar  la cabeza en un puesto ajetreado es dedicarse a un plato 

apenas  el  nombre  ha  salido  de  la  boca  de  Cachundo:  poner  el  recipiente 
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adecuado, dorar, meter en el horno a toda velocidad, dar los pasos iniciales de 

modo que después, cuando revoloteen  las órdenes por  toda  la mesada, pueda 

saber  todavía  lo  que  estoy  haciendo  y  esperando  sin  tener  que  volver  a  leer 

cada pedido. 

«¡Lista  la  doce!»,  grita  Carlos,  que  ya  tiene marchando  una  tanda  de 

filetes,  chuletas  y  atunes. Quiere  saber  si  en mi puesto  estoy  listo.  «¡Vaya  la 

doce!»,  contesto. Miguel empieza a echar patatas. Le pido a Omar el puré de 

patatas  para  las morcillas,  le  doy  unos  pases  por  el  fuego  a  las manzanas, 

caliento y monto  la  salsa del hígado,  saco  los  lomos del horno y  les quito  los 

hilos que los atan, caliento patatas y verduras para el faisán, meto como puedo 

la  salsa  del  faisán  entre  dos  cacharros  hasta  una  hornilla  de  atrás,  quito  los 

mejillones del  fuego,  los echo en un cuenco ya preparado y  le grito a Miguel: 

«¡Papas  fritas para  conchas negras!»  [en  español  en  el  original], mientras me 

inclino y miro las pechugas de pato. Caliento los membrillos en el mismo cazo 

de la salsa del pato. Ya no hay respiro, las órdenes siguen llegando, la cháchara 

de  la  impresora  no  para.  Echo miradas  a  hurtadillas  a  los  pedidos,  cuando 

todavía están saliendo de  la  impresora,  intentando pescar qué voy a necesitar, 

como el jugador de béisbol trata de descubrir las señales de los entrenadores del 

equipo contrario. El interfono zumba y pesco disgustado: 

«Línea uno para el chef», dice la recepcionista. 

Aprieto el titilante botón de la luz verde. Es un representante que quiere 

venderme pescado ahumado. Contesto todo amabilidad y prontitud, haciéndole 

caer en la trampa al estilo Bigfoot. «A ver si nos entendemos», digo, después de 

oírle farfullar la lista completa de sus delicias, tratando de sonar un tanto lerdo 

y  confundido:  «¿Quieres  venderme  comestibles,  no  es  así?».  «Sí»,  llega  la 

respuesta, el vendedor parece alentado por mi  interés y aparente  torpeza. «¿Y 

has  dicho»,  continúo,  «algo  así  como  que  facturas  a  una  buena  cantidad  de 

restaurantes...  seguramente  eso  es  lo  que  has  dicho...  Estás  en  el  negocio  de 

abastecer  restaurantes...  y  a  los  chefs  en  particular?».  «¡Oh,  sí»,  afirma  el 

estúpido  vendedor  y  empieza  la  acostumbrada  letanía  de  los  clientes  de 

prestigio,  los nombres de otros chefs que  le compran su estupendo surtido de 

truchas, esturión y salmón ahumados, las huevas de pescado. Ya he aguantado 

bastante y lo corto en seco: «Entonces... ¿qué coño haces llamándome en pleno 

jodido  torbellino de  la hora de  la comida?», grito por el auricular y cuelgo de 

golpe. 

Cojo el pato  justo a  tiempo,  le doy  la vuelta con  la piel hacia bajo y  lo 

saco del horno. Tengo un  filete a  la pimienta a  la carta —que no  figura en el 

menú del día—, pero  es un  cliente  habitual, me dice Cachundo,  y, de  todos 

modos,  estoy  listo  para  hacerlo.  Empiezo  a  dorar  el  filete. Otra  pasta.  Echo 

aceite extra virgen en una sartén y salteo algunas láminas finísimas de ajo con 

pimienta  roja  molida,  añado  corazones  de  alcachofa,  verduras  salteadas  y 
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algunas olivas. No sé por qué, pero siempre que hago pasta empiezo a tararear 

a Tony Bennett o a Dino... Hoy es «Ainʹt That a Kick in the Head». Será que en 

el fondo de mi alma siempre he querido ser ítalo‐estadounidense. A lo mejor le 

echo un chorrito final de extra virgen para emulsionar la salsa apenas le ponga 

la albahaca... no lo sé. Más lomos de cerdo, el apuntador llama a Janine, que está 

haciendo  tarta  de  cerezas  en  su  puesto  del  sótano  y  sube  corriendo  para 

despachar los postres... 

Hasta ahora vamos bien. Sigo el ritmo de la parrilla, que es el puesto más 

rápido (a menos que haya pedidos de côte de boeuf, solomillos bajos para dos o 

pescados  asados  enteros,  que  atrasan  el  pedido).  Omar  hace  marchar  los 

entremeses  con  puntualidad  y  yo me  siento muy  bien.  No  importa  qué  ni 

cuánto me pidan, mis manos van al sitio preciso, mis movimientos todavía son 

ágiles  y  mi  puesto  todavía  está  limpio  y  organizado.  Me  siento 

estupendamente, le echo un poco de inglés a los platos cuando los hago girar en 

el  pasaplatos.  Intercambio  bromas  con  Carlos  y  encuentro  tiempo  para 

reprender a Doogie Howser por deslizar a mi  lado ese bisté a  la pimienta sin 

que yo le haya dado el visto bueno. 

«Doogie, so sifilítico, pijo, capullo, futuro gilipollas Jimmy Sears... ¿sabes 

lo que te va a pasar la próxima vez que entregues un plato sin mi autorización? 

¡Carlos y yo te vamos a hacer dos agujeros en el pescuezo y te vamos a meter 

las pollas dentro!» 

Doogie se encoge, se ríe muy nervioso y sale disparado hacia  la planta, 

farfullando disculpas. 

«Chef», dice Omar con cara culpable, «no más tomates...». 

Se me cae la mandíbula, me pongo lívido. 

Había  pedido  tomates.  Creía  que  habían  llegado...  recuerdo  haber 

dividido el pedido entre  tres compañías. Llamo a Segundo por el  interfono,  le 

digo que suba horita.13 También estoy indignado con Omar por esperar a que se 

hayan agotado los tomates para decirme que no hay más. 

«¿Qué coño pasa?»,  le pregunto a Segundo, que está caído de hombros 

en el vano de la puerta como un convicto en el patio de ejercicios. «Baldor no ha 

venido», dice. Ciego de rabia, echo humo por los ojos. Aunque es un proveedor 

estupendo,  en  las  últimas  semanas  ha  llegado  con  retraso  dos  veces, 

obligándome a hacer varias llamadas telefónicas muy poco corteses a su gente... 

Y, lo que es peor, obligándome a tratar con otras compañías menos importantes 

hasta  que  recibieron  el mensaje  y  empezaron  a  entregar  el pedido  a  tiempo. 

Ahora  sin  tomates,  sin  pedido,  cuando  la  cosa  está  candente,  estoy  furioso. 

Llamo  a  Baldor  y  sin  ningún  preámbulo  empiezo  a  gritar:  «¿Qué  clase  de 

                                                           

13 En español en el original. 
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esnifadores de pega, drogatas descerebrados trabajan con vosotros? ¿No tenéis 

un pedido mío? ¿Cómo...? Hice el jodido pedido yo mismo... ¡Hablé con un ser 

humano!  ¡Ni  siquiera  lo dejé  en  el  contestador!  ¿Y me  estás diciendo que no 

tienes ningún pedido mío?  ¡Tengo  tres compañías de mierda, proveedoras de 

productos frescos! ¡Tres! ¡Y siempre sois vosotros los que me la dais por culo!». 

Cuelgo, quito unos  cuantos  cacharros del  fuego,  saco más mejillones,  la  salsa 

del pato, sirvo varios  faisanes y... reviso  la  tablilla de notas mientras  le digo a 

Cachundo que  cruce  la  calle hasta el Park Bistro de enfrente y  le pregunte al 

chef  si  nos  puede  prestar  tomates  cuando,  en  mi  meticulosa  columna  de 

artículos  controlados,  veo  que  el  pedido  de  tomates  lo  he  hecho  a  otra 

compañía, a Baldor no  le he pedido nada. No  tengo  tiempo para  lamentar mi 

error...  ya  lo  haré  más  tarde.  Después  de  gritarle  al  inocente  Baldor,  he 

desahogado la ira. De modo que llamo a la compañía culpable del estropicio y 

apenas  si  puedo  adoptar  un  tono  severo.  Resulta  que  mi  pedido  ha  sido 

desviado a otro restaurante, Layla, en vez de al Les Halles. Mentalmente tomo 

nota  de  que,  en  el  futuro,  llamaré  a  mi  restaurante  «Less  Hallus».  El 

despachante de  la compañía en cuestión se disculpa por el  lío, promete que el 

pedido llegará antes de una hora y me da cien dólares de crédito. 

Más  pechugas  de  pato,  más  faisanes,  montones  de  mejillones,  la 

interminable  avalancha  de  lomos  de  cerdo...  Finalmente  el  torbellino  de  la 

comida empieza a amainar. Me doy el lujo de fumar un cigarrillo en el hueco de 

la escalera mientras Carlos hace marchar filetes, chuletas y paillards... nada para 

mi puesto. Llega DʹArtagnan, mi proveedor de especialidades. Trae  foie gras, 

patas de pato y un inesperado manjar: un jabalí entero de cien kilos que José —

uno de mis maestros cocineros—  le ha encargado para que el charcutero haga 

patés y cabeza de cerdo. Bien... soy capaz de cargar con un ser humano de cien 

kilos vivito y coleando —durante pocos segundos, claro—, pero para arrastrar 

por las patas cien kilos de peso muerto contra su voluntad a través de la cocina 

y escaleras abajo hasta la cámara de troceado, hacen falta cuatro hombres bien 

robustos. El troceador, el charcutero, el lavaplatos y yo luchamos con la bestia y 

la  bajamos por  la  escalera. La  cabeza  golpea de manera horripilante  en  cada 

escalón.  Ahora  sé  lo  que  debe  costar  deshacerse  de  un  cuerpo, musito. No 

envidio a la siniestra familia Garabino... ¡Menuda tarea! 

El gerente general se sienta a comer con la recepcionista. Dos calamares, 

sin aceite, sin ajo; el plato del día de pescado sin salsa; una rama de apio con 

mayonesa  y mostaza. Llega  Frank, mi  segundo  chef  francés. Tengo una  lista 

para él: los platos del día de la cena, la puesta a punto, varias cosas por hacer, 

cosas que debe buscar. Cuando más tarde se haga cargo del puesto de las salsas 

y me releve, le estaré muy agradecido... Tengo las rodillas fastidiadas y el dolor 

del pie es más fuerte que de costumbre. 

Pasa  por  ahí  José, mi  amo. Quiere  llevarme  al mercado  de  verduras. 



157 

 

Deprisa y corriendo ato algunos cabos  sueltos, me aseguro de que Frank esté 

listo y caminamos unas once calles hasta el mercado. Toqueteamos, olfateamos, 

nos abrimos paso y  rebuscamos un  rato  entre  los puestos. Una hora después 

volvemos al restaurante con guisantes, verbena de limón, hinojos baby, patatas 

baby, nabos con hoja. Con  todo eso  tengo que  inventar platos del día. En Les 

Halles se dice que, cada vez que José cruza la puerta, el costo de los comestibles 

sube un 2%. Si yo no protestara, el hombre me haría montar todas las salsas con 

mantequilla normanda y  foie gras, decorarlo  todo  con  trufas  frescas... Pero  le 

encanta  la comida, gran virtud en el dueño de un restaurante. La mirada se le 

pone  soñadora  cuando oye decir que  llega  la  temporada de  las  trufas negras 

frescas o la de los primeros cangrejos de caparazón blando... Aunque la docena 

cueste sesenta dólares (¡). Le pasa con cualquier cosa de la estación que sea de 

primera calidad, algún producto francés clásico o atrevido, difícil de encontrar. 

Quiere  ser  el  primero  en  tenerlo,  cueste  lo  que  cueste.  La  estrategia  parece 

funcionar. Es posible que  la espina dorsal del negocio sean  los churrascos con 

patatas fritas, pero nuestros clientes habituales se ven muchas veces gratamente 

sorprendidos cuando encuentran en un plato algún ingrediente exótico que les 

cuesta veinte dólares, en vez de  los quince que están acostumbrados a pagar. 

Pequeños  extras  como  ésos  mantienen  una  clientela  leal.  La  vida  con  José 

significa  la  frecuente  llegada  de  pedidos  inesperados:  artículos  perecederos 

muy caros. Me  las veo negras para darles salida. Pero ¿a qué chef no  le gusta 

que caiga en sus garras una partida de  lenguado retorcido por el rigor mortis, 

que todavía chorrea agua del Canal de Dover? Sí, muy bien, al parrillero no le 

hará demasiada gracia quitarle la piel, limpiarle las espinas y volverlo a armar... 

¡Mala suerte! 

Cuando volvemos del mercado, el personal nocturno se está cambiando 

de  ropa  en  el  vestidor.  A mí me  queda  el  tiempo  justo  para  organizar  los 

pedidos del sábado. Disfruto haciéndolo. Mi joven gángster y amigo, Segundo, 

y yo hacemos un recorrido completo por la despensa y las alacenas. Llevo dos 

tablillas de notas bajo el brazo: una con  los pedidos  (una hoja para el sábado, 

otra para empezar la lista del lunes); la segunda para la lista de preparativos... 

de las cosas que debo hacer mañana. 

Conforme avanzamos desgloso las listas por compañía. Le adjudico a De 

Bragga el pedido de carne del lunes; a Schaller y Webber el beicon. A Riviera y 

Ridge  las  frutas  y  verduras... Estoy demasiado  abochornado para  hablar  con 

Baldor  en  este  momento.  Veo  que  necesito  veinte  kilos  de  mejillones  de 

Whitewater,  quince  de  calamares,  cuatro  de  pescados  enteros  y  un  pescado 

nuevo  para  el  plato  del  día  del  sábado  y  domingo.  Llamo  a Wild  Edibles  y 

hablo  con  Chris  Gerage,  que  en  algún momento  también  fue  chef  de  Pino. 

Comentamos  los  artículos  para mañana. Me  decido  por  lubinas  rayadas,  un 

poco de  salmón  real y pulpitos para  las  tapas del día. Con  los productos no 

perecederos  estoy  bloqueado:  no  hay  reparto  los  sábados.  De  todos modos 
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empiezo a hacer la lista para el lunes. De DʹArtagnan necesitaré más foie gras el 

lunes, huesos de pato, tal vez algún magret. Es posible que haga el derroche de 

gastar  en  trumpets  fresco  negro  y  setas  para  cualquier  plato  del  día —José 

estará  encantado—  y,  como  el  jabalí  ha  sido  en  los  últimos  tiempos  una 

máquina de hacer dinero para mí, quizá recupere con el jabalí lo que pierda con 

los champiñones. Añado dos piernas de jabalí a la lista de DʹArtagnan. Segundo 

sabe exactamente qué le voy a preguntar y en qué orden... siempre está al quite 

conmigo. 

Repaso  la  lista  de  artículos  corrientes  en  mi  chapurreado  pero  útil 

español. 

«¿Mesclun?» 

«Veinte.» 

«¿Cebolla blanca?» 

«Una.» 

«¿Chalotes?» 

«Tres.» 

Y así sucesivamente. 

El pedido de  lácteos  tengo  que hacerlo  temprano  o me  llamarán,  cosa 

que odio: dos cajones de leches diversas, cuatro bloques de veinticinco kilos de 

mantequilla,  un  cajón  de  nata  espesa  ultra,  un  cajón  de  huevos  grandes. 

Gourmand, otro proveedor de especialidades, necesita plazo de entrega. Cargan 

en Washington  DC,  de modo  que  debo  colocar  esa  orden  lo  antes  posible: 

alubias de Tarbe;  los guisantes blancos y  caros, que usamos para el  cassoulet 

(absorben muy bien el líquido); láminas de pasta quebrada para repostería; miel 

de Provence para  la salsa del pato; anchoas blancas en aceite de oliva para  la 

ensalada niçoise; caracoles; habichuelas... Ya estoy pensando en el pot‐au‐feu de 

la próxima semana y necesitaré una buena cantidad de  la cara sal marina gris 

para el condimento. 

Ramón,  el  lavaplatos diurno, me dice que mañana necesita  el día  libre 

para  visitar  a  un  pariente  hospitalizado  y  que  lo  reemplazará  Jaime  II,  el 

lavaplatos  nocturno,  que  doblará  el  turno  por  él.  Se  lo  agradezco. Nada me 

molesta más que tener que reprogramar los horarios a último momento en caso 

de emergencias. Siempre me alegra que los miembros del personal arreglen las 

cosas por su cuenta. Llamar a mi mafia a sus casas es casi imposible. La mayoría 

de  ellos  dice  no  tener  teléfono.  Y,  si  dan  un  número,  contestan  voces muy 

suspicaces con estadounidenses desconocidos, que hacen preguntas. No están 

dispuestos a reconocer, «Sí, Mr Pérez, García, Rodríguez, Sánchez o Rivera vive 

en esta dirección». 
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La  reunión del personal de planta para probar  los platos de  la  cena  se 

hace a las cinco y media, cuando los camareros veteranos, los de órdago, ya han 

llegado. Caen  sobre  la pitanza  familiar y  los platos que deben  saborear  como 

chacales  rabiosos. Nunca es un bonito espectáculo ver comer a  los camareros. 

Por la manera de abalanzarse sobre cualquier comedero disponible, se diría que 

son  pordioseros.  La  ceremonia  de  saborear  la  cena  se  celebra  en  la  cocina 

porque en el restaurante hay clientes desde la hora de la comida hasta la de la 

cena. Me parece estar en un vagón de metro en hora punta mientras explico en 

qué consiste cada plato de la noche. Se tiran sobre los cuatro platos, desgarran 

el faisán con las manos y, en un tris, convierten la preciosa tarta Tatin de Janine 

en una mancha oscura. Me trago unas cuantas aspirinas más. 

A las seis menos cuarto abajo está atestado de camareros condenados de 

por  vida  al  turno  nocturno.  Sentados  en  cajones  de  leche  doblan  servilletas, 

fuman y hablan entre ellos: comentan quién se emborrachó la noche anterior; a 

quién  echaron  de  un  club  after  hours  lleno  de  gentuza  y  se  despertó  en  los 

arbustos de su casa; quién piensa que el nuevo maître va a perder  los papeles 

cuando  esta  noche  el  salón  esté  abarrotado  de  clientes  apiñados  en  el  bar  y 

empiecen a gritar pidiendo mesa; quién va a ganar  la Copa del Mundo; quién 

piensa que Heather Graham está muy buena; a quién le darán una patada en el 

culo esta semana; qué pasó aquella vez cuando los dos ayudantes de camarero 

bengalíes tuvieron una gresca en medio del restaurante y uno le clavó al otro un 

cuchillo parrillero. 

Empieza el servicio de  la cena. Como de costumbre, más reservas de  lo 

conveniente... y dos mesas con  la  friolera de doce  comensales,  justo a  la hora 

punta. Me quedo en la cocina con la esperanza —sólo la remota esperanza— de 

que la avalancha disminuya hacia las diez, pueda tomarme un par de cócteles y 

estar en casa a las once. Pero demasiado bien sé que en las dos mesas grandes, 

los huéspedes se quedarán pegados a las sillas por lo menos una hora. Lo más 

probable es que deba quedarme para todo el viaje. 

A las ocho y media la mesada está llena. Los extractores hacen revolotear 

los tiquets de los pedidos de entrantes. A mi derecha, debajo del pasaplatos, se 

alinean  los  platos  con  tapas  a  la  espera  de  que  los  lleven  a  las  mesas.  El 

pasaplatos  está  lleno  de  guarniciones  salteadas.  La mesa  de  trabajo  frente  al 

puesto de  los  fritos ofrece un espectáculo de churrascos hechos con diferentes 

puntos. Cachundo sigue a cargo —también está haciendo doble  turno— y  los 

platos  salen  de  sus manos,  cuatro  o  cinco  a  la  vez.  Tengo  que  apremiar  al 

ayudante ocasional de camarero o a algún camarero que tenga las manos vacías, 

apartarlos del apiñamiento alrededor del puesto de los cafés y el pan, hacerlos 

ocuparse de los platos y vasos sucios, llevar los postres. No quiero que el helado 

se derrita  sobre  las  cerezas ni que  la nata batida  empiece  a  chorrear  sobre  la 

mousse de chocolate. La comida se enfría y me estoy quedando ronco de tanto 
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gritar órdenes por encima del ruido del lavavajillas, el zumbido del extractor, el 

lloriqueo de la máquina multiuso de Paco y el creciente tronar de las carcajadas 

en el comedor. Le hago un gesto con la mano a un amistoso camarero —ya sabe 

lo que quiero— y enseguida  llega con un  industrial, una  jarra de cerveza  llena 

de margarita para mí. El trago consigue suavizar el colérico flujo de adrenalina 

y  baja  tan  bonitamente  después  de  tres  espressos  dobles,  dos  cervezas,  tres 

zumos  de  arándanos,  ocho  aspirinas,  dos  tragos  de  efedrina  y  un  poco  de 

merguez engullido a  toda prisa, que he conseguido meter en un  trozo de pan 

para zampármelo en dos bocados. A estas alturas mi estómago es un  caldero 

del  infierno,  que  bulle  de  contenida  frustración,  energía  nerviosa,  cafeína  y 

alcohol. El  encargado nocturno de  la despensa, Ángel, que parece  tener doce 

años aunque luzca el tatuaje de un cráneo atravesado por una daga en el pecho 

(en el futuro será de los que apalean mujeres, creo) se está viniendo abajo detrás 

de  mí.  Tiene  tres  raviolis,  dos  confit  de  pato,  cinco  ensaladas  verdes,  dos 

escargots,  dos  ensaladas  de  endibias  belgas  con  Stilton,  dos  berberechos,  un 

salmón  ahumado  con  blinis,  dos  foie  gras  y  un  paté  en marcha... Y  lo  están 

llamando  para  que  lleve  con  urgencia  guarniciones  de  verdura  y  puré  de 

patatas. Le mando al pinche de repostería para que le ayude, pero hay tan poco 

espacio que se atropellan y tropiezan en el camino. 

Tim,  un  camarero  veterano,  trata  de  tirarse  a Cachundo  con  evidente 

disgusto del parrillero. Con sus embestidas bloquea el paso e impide el tráfico 

en la estrechez de la cocina. Tengo que pedir con buenos modos a Tim que no 

practique el acoso sexual con mis rocanroleros durante el servicio... Después del 

trabajo, por favor. Devuelven uno de los platos para cocerlo más. A Isidoro no 

le hace ninguna gracia; está perfectamente cocido. Atisbo el oscuro comedor y 

no veo más que las siluetas borrosas de los clientes que esperan mesa en el bar. 

A  pesar  del  ruido  de  la  cocina,  del  ambiente  de  parloteo,  del  constante 

estruendo de los comensales que tratan de entenderse por encima de la música, 

oigo a los camareros explicar qué es cada plato del día. Los veo pelearse entre 

ellos  para  acceder  al  limitado  número  de  terminales  de  los  ordenadores  e 

imprimir las cuentas: «¡Lista la catorce! ¡Catorsayy...!14 La seis, la siete, la catorce 

y una  al  fuego!». Grito:  «¡Isidoro,  actualízate!».  «Tengo  lista  la  catorce», dice 

Isidoro,  el  encargado  del  horno, mientras  suelta  el  recocido  de  vuelta  en  el 

plato. Cachundo se me acerca y carga comestibles, coge platos aparentemente al 

azar, como si estuviera deshojando margaritas. Me trago en seco más aspirinas 

y me escabullo hasta el hueco de la escalera para echar unas pitadas. 

Devuelven un pescado entero asado. «El  cliente  lo quiere  sin espinas», 

dice con tono de disculpa el camarero. «Le he dicho que viene con espinas», se 

queja, anticipando que lo van a decapitar. Isidoro gruñe y trabaja en el pescado 

devuelto. Lo filetea a mano y lo vuelve a acomodar en el plato. La impresora ya 

                                                           

14 En español en el original. 
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no  para  un momento.  La mano  izquierda  recoge  los  tiquets,  separa  la  copia 

blanca para el asador, la amarilla para los salteados, la rosa para mí, los pedidos 

de café para  los segundos camareros. La mano derecha quita  las sobras de  los 

platos, amontona patatas gaufrette, tallos de romero y puré de patatas, pasa los 

tiquets de los pedidos cada uno a su sitio, los de tapas a la salida. Ya no dejo de 

bostezar un  instante. Trato de mantener el  tipo, de seguir un paso regular. Mi 

pantalla de radar está llena de obstáculos que debo sortear, procuro hacerlo a la 

mayor velocidad posible. ¿Un tropiezo porque devuelven una mesa entera que 

ha sido despachada antes de tiempo? ¿Un pedido complicado de platos del día 

tiene  un  puesto  inmovilizado  durante  unos  segundos  críticos?  ¿Un  pescado 

entero  o  un  côte  de  boeuf  olvidados  en  el  horno?  La  cadena  entera  puede 

quedar reducida a un punto muerto, como si alguien dejara caer una llave en la 

línea de montaje de General Motors: fusión accidental de un reactor nuclear, lo 

que  más  teme  cualquier  chef.  Si  pasa  algo  semejante,  se  viene  abajo  el 

chiringuito  completo,  todos  pierden  la  cabeza  y  se  produce  un  profundo 

agujero negro de donde es muy difícil salir. 

«¡Tengo una bola  caliente para  la mesa  seis!»,  aúllo. Hay una morcilla 

enfriándose  rápidamente en el pasaplatos a  la espera de  juntarse  con el plato 

del día de atún. 

«Dos minutos», dice Isidoro. 

«¿Qué pasa con el  jodido confit?»,  le digo entre dientes al pobre Ángel, 

que  lucha  como  un  valiente  para  hacer  blinis  que  acompañen  el  salmón 

ahumado,  dorar  raviolis  bajo  la  salamandra,  disponer  patés  y  hacer  cinco 

ensaladas  de  endibias  al  mismo  tiempo.  Estalla  un  caracol  caliente  en  el 

pasaplatos, que me salpica de mantequilla hirviente con ajo y tripa de caracol. 

«¡Mierda!», digo y me froto el ojo con un trapo. «¡Putos caracoles!» 

Frank va bien, muy bien, sin aflojar. Hizo su aprendizaje con Robuchon. 

Hacía  una  cocina  bastante  más  refinada  y  mejor  presentada  que  nuestra 

modesta  carta  para  empleados  con  sueldo  fijo,  de modo  que  es  una  bonita 

sorpresa verlo convertido en un gañán más de la cadena, despachando sencilla 

manduca a  la brasa, eficiente y velozmente. No confía más de  la cuenta en  la 

salamandra, algo que me gusta (muchos de sus predecesores franceses insisten 

en cocerlo todo como una piedra, cortarlo en rodajas y poner las rodajas bajo la 

salamandra... algo que aborrezco). Hace mínimo uso del microondas —que el 

contingente cholo llama con desdén el chisme culinario francés— y no le he visto 

echar más que un filete en la freidora. En resumidas cuentas, hasta ahora trabaja 

de maravilla. 

«¡Platos!», grita Isidoro. El lavaplatos está hasta el cuello de cacharros en 

el fregadero. En su zona de prelavado se apilan los platos con sobras sin tirar y 

la cubertería sin orden ni concierto. Le pego un grito y cojo al pinche bengalí, le 

meto el hocico en un plato  lleno de huesos roídos y verduras a medio comer. 
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«¡A  la  basura!»,  le  digo  con  los  dientes  apretados  y  tono  amenazante, 

señalándole el desparramo de platos sin vaciar. «Estoy ocupado, chef», se queja 

el  muchacho.  Por  lo  que  he  podido  ver,  hace  horas  que  merodea  por  ahí 

rascándose el ombligo, sin hacer nada más que  llevar de vez en cuando algún 

café.  «Jodidos  estaríamos  si  fueras  tú  quien  va  a  salvar  al mundo»,  le  digo. 

«¡Quita la basura de los platos ahora mismo o te arranco la picha y la revoleo al 

otro lado de la calle hasta el Park Bistro!» 

David,  el  segundo  camarero  portugués,  hace  espressos  y  capuccinos 

detrás de mí, pero se mueve con mucha gracia y no me empuja ni me tira nada 

encima. Estamos acostumbrados a los movimientos de uno y otro en el estrecho 

espacio  que  compartimos.  Sabemos  cuándo movernos  de  lado,  cuándo  dejar 

paso a  los platos que entran y salen, cuándo sube el muchacho de  las patatas 

fritas con cincuenta kilos de patatas recién peladas. Sólo siento algún ligero roce 

en el hombro cuando se escabulle con otra bandeja de cafés y pastas. Es posible 

que susurre «Después de usted» o «Bajando».15 Tiempos de Fred y Ginger. 

Por  fin  la  impresora  empieza  a  tranquilizarse y puedo  adivinar por  el 

reducido  público  del  bar  que  los  últimos  comensales  están  a  punto  de  ser 

atendidos.  Se  abren  claros  en  el  comedor, mesas  desocupadas  esperan  a  los 

clientes. Ya nos hemos echado doscientas ochenta comidas a la espalda. Le paso 

el mando  a Cachundo,  arrastro  el  culo  escaleras  abajo  para  hacer  un  último 

repaso. Reviso las provisiones dejadas al fresco en cubos de plástico fuera de la 

despensa,  los  pies  de  cerdo  envueltos  en mallas  que  habrá  que  deshuesar  a 

conciencia mañana, los guisantes empapados que habrá que escaldar, las patas 

de pato que habrá que confitar con hierbas en grasa de pato... y me acuerdo de 

las verduras frescas que José y yo hemos comprado a mediodía en el mercado. 

Hago  una  rápida  pasada  por  la  despensa  de  los  comestibles  no 

perecederos, tomo nota de que pronto voy a necesitar más aceite de maní, más 

pimienta en grano, más vinagre de jerez. Ya estoy trabajando en el borrador de 

una  lista de «Cosas para hacer mañana». Recuerdo que  tengo pedidas  lubinas 

rayadas y pulpitos. José ha metido  la pata comprando en misión secreta higos 

que  vio  en  el mercado...  Tendré  que  decirle  a  Janine  que  vaya  pensando  en 

algún postre del día hecho con higos. Mañana tengo inventario semanal. Quiere 

decir  que  tendré  que  pesar  cada  resto  de  carne,  pescado  y  queso  que  haya 

almacenado  y  registrarlo.  Contar  cada  lata,  botella,  cajón  y  caja. Mañana  es 

también día de pago y tendré que cuadrar todas las entradas y salidas tecleadas 

por mis no muy hábiles  cocineros, porteadores y  lavaplatos,  catorce  en  total. 

Están  el  turno  extra de Carlos de  la  semana pasada,  el medio  turno  extra de 

Isidoro  la noche que  reemplazó a Omar porque Omar hizo dos dobles  turnos 

para cubrir  las vacaciones de Ángel y...  ¡mierda!, el sobre‐tiempo para aquella 

                                                           

15 En español en el original. 
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celebración  en  Beard  House  y  la  fiesta  de  promoción...  ¿de  qué  era? 

¿Degustación  de  qué?  ¿Noche  del  Borgoña?  ¿Recolección  de  fondos  para 

combatir  la  fiebre miliar? Tengo que  registrar  todos  los envíos de comestibles 

despachados  desde mi  almacén  a  nuestros  puestos  de  avanzada:  el  salmón 

ahumado mandado a Washington, las habichuelas a Miami, las peras de agua y 

el jambon de París a Tokio. Tengo que registrar todo lo que le di al carnicero de 

enfrente. Y Philippe, mi otro amo, quiere que  le haga una  lista de sugerencias 

de platos del día para el chef de Tokio. Me arranco el fétido uniforme blanco y, 

refunfuñando como si fuera un hombre de dos mil años, lucho para meterme en 

los tejanos y el jersey. 

Voy  camino  de  la  puerta,  pero  Isidoro  quiere  hablar  conmigo.  Se me 

hiela la sangre. Cuando un cocinero quiere hablar con el chef, rara vez es para 

nada  bueno:  conflictos  con  otro  cocinero,  una  riña menor,  problemas  con  el 

cheque,  pedidos  de  tiempo  libre.  En  el  caso  de  Isidoro,  lo  que  quiere  es  un 

aumento de sueldo. Le subí el sueldo a Carlos la semana pasada de modo que, 

durante  las  próximas  semanas,  tendré  una  racha  de  ávidos  cocineros 

echándoseme encima en busca de más dinero. 

Otra cosa que no puedo olvidar: Frank necesita libre el 16 y debo llamar 

a Steven. Todavía  tengo  alto  el nivel de  adrenalina  cuando, por  fin, me  abro 

paso  entre  los  últimos  clientes  que  esperan  junto  al  mostrador  de  la 

recepcionista y llego a la puerta. Le hago señas a un taxi. 

Pensaba  irme a casa, pero sé que me quedaré allí  tirado con  los dientes 

apretados  y  fumando.  Le  digo  al  taxi  que me  lleve  a  la  esquina  de  la Calle 

Cincuenta con Broadway. Bajo las escaleras hasta la arcada del metro, entro en 

el Siberia Bar, una pequeña sala de juegos asquerosa, donde sirven los tragos en 

vasos de plástico y el aparato de música satisface mis gustos. En el bar hay unos 

cuantos  tipos  del Hilton más  un  par  de  striptiseras  decrépitas  que  parecen 

apaleadas  y  trabajan  en  un  club  calle  arriba.  Está  Tracy,  el  dueño  del  antro. 

Quiere decir que esta noche no pagaré los tragos. Es la una de la madrugada y a 

las  siete y media  tengo que estar en el  trabajo. Pero  suenan  los Cramps en el 

aparato  y  Tracy  lo manipula  de  inmediato  para  que  haya  veinte  canciones 

gratis.  La  primera  cerveza  sabe muy  bien.  Los  tipos  del Hilton  discuten  la 

puesta a punto. Uno de ellos habla pestes de otro cocinero, que le manga la sal 

de su puesto. Uno de  los contertulios  le dice que no es para  tanto... De modo 

que me  veré  involucrado  en  la  conversación. Después  de  la melodía  de  los 

Cramps,  los Velvet  cantan  «Pale Blue Eyes» y Tracy me  sugiere un  chute de 

vodka georgiano que tiene escondido en el congelador... 
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SSEEGGUUNNDDOO  CCHHEEFF  

 

 

En condiciones ideales mi segundo chef es como mi mujer. 

Iré más allá: en condiciones  ideales, mi segundo chef está más cerca de 

mí que mi mujer. Y no es falta de respeto por Nancy, a quien adoro y con quien 

hemos hecho  toda  clase de diabluras desde que  estábamos  en  el  instituto. La 

única razón es que paso mucho más tiempo con él. El  juez —a Nancy le gusta 

recordármelo— nunca lo creerá. 

Steven, mi segundo chef desde 1993 hasta hace poco, cuando consiguió 

tener  cocina propia,  era mi demonio, mi gemelo, mi personaje  a  lo Bilko, mi 

doble. Además de cumplir con las habituales responsabilidades de un segundo 

chef —hacerse cargo de  la cocina en mi ausencia, mantener el alto nivel de  la 

cadena y guardarme  las espaldas— es un hombre que no tiene precio para mí 

porque sabe cómo resolver cualquier problema. 

¿Se ha perdido  la  llave de  la despensa? Sólo hace  falta buscar a Steven. 

En  pocos  minutos  la  saca  de  sus  goznes.  ¿Es  necesario  reemplazar  algún 

componente del Robot‐Coupe en plena avalancha de un ajetreado día  festivo? 

Steven se escabulle por la puerta y vuelve a los pocos minutos con el repuesto 

—apenas  usado—,  que  todavía  tiene  restos  de  chalotes  de  otro  restaurante. 

¿Quieres  saber  qué  piensan  en  las  oficinas?  Pregúntale  a  Steven.  Tiene 

sobornadas a las secretarias y lee con regularidad los e‐mail internos. ¿Necesitas 

una  fianza? ¿Una pastilla de codeína por  la herida de un cuchillo? ¿Un nuevo 

cuchillo serrado de quita y pon barato? Ahí está él. ¿Y si me pregunto qué tiene 

en el corazón y la cabeza alguno de los que trabajan conmigo? Se lo pregunto a 

Steven. Se los llevará a dar una vuelta y los hará beber más de la cuenta hasta 

que suelten el pico. A mediodía tendré un informe completo. 

Todo  lo que yo no podía hacer —o no quería que me vieran hacer—  lo 

hacía él. Y lo hacía bien. Aunque ahora sea un chef ejecutivo muy bien pagado 

en una  corporación muy  importante,  todavía  trabaja  conmigo una noche a  la 

semana en  la parrilla,  supongo que para mantenerse en  forma. De modo que 

aún tengo a mi mano derecha en el gobierno, una mano derecha encubierta. 

Tener  un  segundo  chef  con  excelentes  habilidades  culinarias  y 
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mentalidad de delincuente es uno de los grandes regalos de los dioses. Como el 

capo de una familia mafiosa o el jefe de la CIA, en nuestros gloriosos días juntos 

podía mirar  a  Steven  a  través de  la  habitación donde  estuviéramos,  levantar 

una  ceja,  hacer  un  movimiento  imperceptible  con  la  barbilla  y  la  cosa  —

cualquiera que  fuera en ese momento—  se hacía. El Espionaje,  la Apresurada 

Reunión de Material,  la Venganza,  la Desinformación, el  Interrogatorio... ésas 

eran nuestras especialidades. 

 

 

Conocí  a  Steven  en  el  Supper  Club.  Fue  en  1993,  cuando  volví  a  los 

grandes. Había estado trabajando con Bigfoot en su salón de West Village, muy a 

gusto pero en el  limbo de mi carrera. Me  tomé unos días de vacaciones en el 

Caribe para desengancharme de la droga y, cuando volví, encontré a un Jimmy 

Sears caído en desgracia en la cocina de Bigfoot. Bigfoot había estado cenando 

hacía  poco  en  el  Gotham  y  había  experimentado  una  especie  de  epifanía 

culinaria.  De  súbito  pretendió  tener  un  verdadero  chef  y  Sears  —cuyo 

restaurante Hamptonʹs  acababa de  irse  a pique— dormía  en  el  suelo por  las 

cercanías de Manhattan, eludiendo a  los acreedores y a  las ex novias. Pasaba 

por  una mala  racha...  Buen momento  para  la  campaña  de  reclutamiento  de 

Bigfoot. 

Jimmy era un cocinero brillante. Se había formado con Brendan Walsh en 

Arizona 206 y  la comida que hacía en el poco tiempo que trabajó para Bigfoot 

era  tan buena, que me quedaba una vez  terminado el  turno, me sentaba en el 

bar, pedía la cena... y la pagaba. Ver lo que Jimmy podía hacer en la cocina me 

inspiró  de  verdad.  Había  hecho  demasiado  camino  sin  despachar  más  que 

picadillos.  Volver  a  saborear  un  auténtico  caldo,  probar  platos  ricos  y 

apetitosos,  ver  nuevas  formas  de  presentarlos me  hizo  recordar  cómo  había 

disfrutado en otros tiempos con la comida. Trabajé duro para Jimmy y, después 

de estropear varios miles de platos y salir a esquiar  juntos unas cuantas veces, 

nos  convertimos  en  compinches y decidimos que  cuando  las  relaciones  entre 

Jimmy y Bigfoot tocaran a su fin —cosa que fatalmente ocurriría— yo le tendría 

el  ojo puesto  al  talentoso Mr  Sears  y  tal  vez  aprovecharía  el  viaje  cuando  él 

diera el próximo paso. 

El choque de voluntades no tardó en llegar. Pocos meses después acabó 

el  período  de  dorado  exilio  de  Jimmy.  Pescó  un  trabajo  temporal  como  chef 

ejecutivo  del  Supper Club,  un  inmenso  restaurante‐sala  de  fiesta‐disco  en  la 

Calle Cuarenta  y  Siete Oeste  y  empezó  a  contratar  cocineros.  Fui uno de  los 

primeros convocados. 

Era un  chollo  ser  chef  ejecutivo del  Supper Club. Coño,  era un  chollo 

hacer cualquier cosa en el Supper Club. Era  la hostia. En el comedor principal 
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cabían doscientos comensales y había tribunas privadas y reservados a lo largo 

de  las paredes, pista de baile y un estrado desde donde una orquesta de doce 

ejecutantes tocaba música swing de los cuarenta. Había un entresuelo —reliquia 

de la anterior encarnación del Club como teatro de Broadway—, con sitio para 

otros ciento cincuenta comensales. Un segundo bar y, a un  lado también en el 

entresuelo, un pequeño salón —entre cabaret y sala VIP— llamado Blue Room, 

con espacio para otros ochenta. Era un sitio bien pijo, lo que allá por los treinta 

o  cuarenta  se  consideraba  un  antro  desenfadado:  un  gran  montaje 

deslumbrante con cantidad de estrellas a punto de eclipsarse. Un  lugar donde 

era  fácil  imaginar  a  Burt  Lancaster  joven  (que  acababa  de marcharse),  para 

volver  a  reunirse  con  Kirk  Douglas  joven  (dueño  del  club),  que  contaba  la 

recaudación de la noche en uno de los reservados. La cena y el baile al son de la 

música  swing  duraba  de  cinco  a  once.  Después,  quienes  fumaban  como 

chimeneas,  empezaban  a despedir humaredas  con  olor  a  chocolate;  los  rayos 

láser entraban en acción;  la bola de espejos empezaba a girar; un pinchadiscos 

tomaba el mando y el Supper Club se convertía —por un  tiempo— en el club 

danzante más cotizado de la ciudad. 

Cada noche el público era diferente porque el empresario de los grupos 

era diferente: Chiks with Dicks Night ofrecían altísimos travestís y pre‐op, que 

se  tambaleaban  por  ahí  con  tacones  altos  para  house  y  tecno.  Soul  Kitchen 

ofrecía funk predisco de  los setenta. En  la gran pantalla pasaban calladamente 

películas de saldo de los cuarenta, que explotaban el tema de los negros. Giant 

Step ofrecía acid jazz y fusion. Las noches de Café con Leche estaban dedicadas 

a la nueva salsa y al funk latino. Los Funkmaster Flex atraían a un público hip‐

hop. Noel Ashman atraía a europeos de segunda y a un público bien vestido, 

que se había hecho un lifting. Nunca se sabía... Hacían cualquier locura propia 

de noctámbulos. Todas las noches el gentío se agrupaba calle abajo y alrededor 

de la esquina de la Octava Avenida, a la espera de pasar los detectores de metal 

y  a  que  nuestros  trece  fornidos matones  de  seguridad  revisaran  los  baños. 

Luego  se  amontonaban  en  los  tres  bares,  fumaban  hierba,  esnifaban  coca  y 

copulaban como conejos en todos los rincones y vericuetos de nuestro tenebroso 

palacio de los placeres. 

Jimmy me llevó como el hombre del cuarto frío, con un sueldo excesivo 

para el cargo: ciento veinte dólares por noche para preparar ensaladas y decorar 

postres  con  nata  batida.  En  esos  tiempos  Jimmy  no  tenía  mentalidad 

organizativa. Yo  la  tengo.  Jimmy pasaba gran parte del  tiempo de garbeo por 

los  chismosos  corrillos  de  la  ciudad.  Tenía  un  segundo  trabajo:  cocinar  para 

Mariah  Carey  y  Tommy  Mottola.  Maniobraba  sin  descanso  en  pos  de  su 

triunfante regreso a los Hamptons. Y, como es lógico, no dejaba de meterse con 

cualquier cosa que llevara falda. Por la época en que fue a dar al Supper Club, 

no se le ocurrían pequeños detalles como hacer pedidos, fijar horarios, rotar los 

comestibles y organizar menús. Muy pronto me di cuenta de que era más fácil 
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hacerlo yo mismo que esperar a que Jimmy apareciera. Casi enseguida asumí la 

responsabilidad  de  hacerme  cargo  de  las  cosas  esenciales  en  una  cocina: 

asegurar  la provisión de  comestibles,  los preparativos previos,  la  información 

necesaria  para  vérmelas  con  una  enorme  cantidad  de  fiestas,  bufés,  tapas  y 

artículos  habituales  del menú,  como  el  negocio  exigía.  La  cocina  de  Jimmy 

seguía siendo magnífica, pero él en persona rara vez aparecía. Al cabo de pocos 

meses  fui  el  segundo  chef de  facto,  el  gerente de  la  cocina —el  tipo  a  quien 

todos  acudían  para  averiguar  qué  coño  estaba  pasando—.  Cuando  volví  de 

otras breves vacaciones en el Caribe, aunque Jimmy era todavía el chef nominal, 

estaba secreta y simultáneamente empleado como chef en The Inn de Quogue, a 

las afueras de  los Hamptons, y era Steven Tempel quien dirigía  la  cocina del 

Supper Club. 

Creo que fue un momento histórico. 

Apareció  en  busca  del  puesto  de  salteados  con  su  todavía  más 

degenerado amigo Adam Apellido Desconocido a la zaga. Tuve unas semanas 

para  ver  a  esos  dos  en  acción,  antes  de  que  Sears  se  escabullera  hacia  los 

Hamptons  con  un  horario  de  verano  aún más  reducido.  Le  pedí,  le  supliqué,  le 

imploré que no me dejara en  la estacada con esos dos canallas esnifadores de 

coca, ladrones, pirómanos, putañeros, borrachines y buscapleitos. Jimmy ignoró 

mis ruegos. 

Cuando Steven y Adam estaban  juntos en  la cocina, no podía darles  la 

espalda ni un segundo. Desbordaban actividad, eran destructivos. 

Dos  malvados  diabólicos,  consumidores  de  estimulantes.  Cuando  no 

reñían  o  se  arrojaban  comestibles  uno  a  otro  parecían  estar  siempre 

escabulléndose  de  la  cocina  para  cumplir  distintas misiones  delictivas.  Eran 

escandalosos, rateros, insaciablemente curiosos. Steven no puede ver una mesa 

de  despacho  sin  desvalijar  su  contenido.  Jugaban malas  pasadas  y  formaron 

una  red muy  bien  organizada  con  los  compañeros  de  trabajo  que  tenían  la 

misma  mentalidad.  Pocas  semanas  después  de  llegar,  Steven  ya  tenía 

conexiones en todo el Club. De punta a punta. 

El  ayudante de oficina le contaba lo que cada uno ganaba. El personal de 

seguridad le daba una comisión por cada droga que requisara a la entrada. Los 

más  cascarrabias  lo dejaban  jugar  con  los ordenadores de modo que,  cuando 

por ejemplo llegaba un pedido de pez espada, él añadía: «Fóllame con ganas». 

Mantenimiento  compartía  con  Steven  lo  que  quedaba  del  botín  de  «Objetos 

Perdidos»,  después  de  celebrarse  cualquier  promoción:  bolsos  de  muestras 

llenos de  cosméticos, CD,  camisetas,  cazadoras,  relojes de pulsera... El  jefe de 

mantenimiento  hasta  le dio  a  Steven  las  llaves de una  oficina  abandonada  y 

olvidada en el tercer piso del Supper Club. Había sido la cueva de un antiguo 

conserje.  Sin  conocimiento de  la  gerencia,  Steven  la  convirtió  en un  antro de 

placer alfombrado, amueblado y decorado. Tan completo que disponía incluso 
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de  teléfono.  Era  el  sitio  ideal  para  reuniones  íntimas,  tráfico  de  drogas  y 

expansión del negocio. Decoró la habitación con posters de mujeres latinas, que 

se penetraban a sí mismas con verduras. Usó alfombras y muebles descartados 

del  adyacente  Edison Hotel.  El  recinto  estaba  situado  en  lo  alto  de  un  largo 

tramo  de  la  escalera  trasera  lleno  de  basura  desparramada,  detrás  de  los 

malolientes vestuarios, bajo un vestíbulo oscuro sin luz donde se almacenaba la 

porcelana de rezago. Los gerentes nunca  lo visitaban. Un  joven podía sentirse 

seguro con la certeza de que, cualquiera que fuera el turbio negocio que tuviera 

entre manos, por escandaloso, alborotador o delictivo que fuera, era imposible 

que lo molestaran. 

Me nombraron chef cuando por  fin  la gerencia olió que  Jimmy cobraba 

por  no  trabajar  en  el  Supper  Club.  Desgraciadamente,  Steven  ya  se  había 

labrado su invisible imperio dentro del mío. 

La cosa estaba difícil. 

Pero el muchacho sabía cocinar. 

Sobre todo durante la temporada de fiestas invernales, cuando se servían 

banquetes  y  cenas  para  cientos  y  cientos  de  personas,  el  Club  exigía  de  los 

cocineros energía, destreza y aguante. Además de habilidad para improvisar a 

toda  prisa.  La  pizarra  de  mi  despacho  estaba  atiborrada  de  anuncios  de 

celebraciones. A las cenas de trescientos comensales se sumaban cuatro bufés y 

un cóctel para  setecientos  invitados, con  frecuencia el mismo día. La  logística 

incluía  la  compra  de  comestibles,  la  preparación  de  platos  y  la  tarea  de 

distribuirlos  entre  tantos  huéspedes,  que  tropezaban  unos  con  otros.  La 

invasión de Normandía  todos  los días de  la  semana. Contar  con un hijoputa 

emprendedor  y  capaz  como  Steven  era  un  apoyo  importante. Ahí  había  un 

individuo que podía pasarse  la noche en pie, esnifando coca, bebiendo  té  frío, 

metido en los líos más escabrosos, sin dejar por eso de presentarse a la mañana 

siguiente dispuesto  a despachar un millar  de  comidas. Puedo  haber perdido 

mucho  tiempo  investigando  las  actividades  delictivas  dentro  del  crimen 

organizado de la familia Steven y Adam. Siempre estaba llamando a uno u otro 

al  despacho  para  apretarles  las  tuercas  o  interrogarlos  (debo  de  haberlos 

despedido a los dos por lo menos tres veces). Pero ellos, especialmente Steven, 

siempre  encontraban  la  manera  de  volver  a  conquistar  mi  favor  y  hacerse 

imprescindibles. 

Durante un tiempo pareció que Steven había visto la luz (hasta donde es 

posible que Steven la vea). Una noche Nancy y yo tropezamos con él en un bar 

de Westhampton.  Descubrí  que  trabajaba  simultáneamente  para  Sears  (cosa 

típica de Steven). Cuando lo vi apenas podía hablar, la mandíbula le temblaba 

por  la  cocaína,  los  ojos  le  revoleaban  en  las  órbitas  como  a  un mono  araña 

enjaulado. Me pasó un brazo por  los hombros y anunció que  iba a empezar a 

presentarse  en  el  trabajo  a  tiempo,  que  iba  a  empezar  a  conducirse  con 
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responsabilidad, que iba a pasar página. 

Recuerdo que Nancy me miró como diciéndome: «Sí, vale...». 

Desde  luego  estaba  prometiendo mucho más  de  lo  que  era  capaz  de 

cumplir. A  lo  largo de  los últimos cinco o  seis años,  la vida con Steven se ha 

destacado por un tremendo escándalo tras otro. Pero sí empezó a presentarse en 

el trabajo a su hora. Dejó de desaparecer en juergas que duraban dos o tres días. 

Intentó  todo  lo  que  pudo  evitar  que  la  deshonra  cayera  sobre mi  casa  y mi 

cocina. 

Y  lo que es más  importante:  inexplicable y repentinamente se convirtió 

en  esa  clase  de  persona  que  cuando  dice  que  va  a  hacer  algo,  lo  hace.  Esa 

condición, más  que  ninguna  otra,  es  la  esencia de un  segundo  chef. Cuando 

Steven  está  ahí,  ya  no  tengo  que  llegar  por  la  mañana  y  preguntar:  «¿Te 

ocupaste de tal cosa?». La tal cosa siempre está hecha. 

Eso me gusta. Lo convertí en mi segundo chef. 

A  partir  de  un  relato  incompleto  y  poco  fiable,  revisemos  y 

reconstruyamos la carrera de Steven Tempel: se crió en Long Island, asistió a la 

escuela culinaria de  Johnson y Wales donde, no es de sorprender, se metió en 

líos (tuvo que ver con alguna violación) y por poco lo expulsan. Trabajó en una 

cafetería  de  Providence  mientras  estaba  en  J  y W  (a  pesar  de  sus  muchos 

defectos,  a  Steven  le  gusta  el dinero  y  nunca  le  ha  tenido miedo  al  trabajo). 

Ganó  tiempo  en  Big  Barryʹs  allá  en  Island,  saltó  de  un  sitio  a  otro  en  una 

sucesión  de  trabajos  de  pacotilla.  En  un momento  dado  emigró  al  norte  de 

California, donde acabó en un tugurio llamado La Casa Nostra y se topó con el 

idiota  e  incontrolable  sabelotodo —genio  de  la  repostería— Adam Apellido 

Desconocido  (nadie  lo  conoce...  En  cuanto  al  gobierno  alcanza,  ni  siquiera 

existe). Como  a Hunt  y  Liddy,  a  esos  dos  individuos  no  debió  permitírseles 

nunca  estar  juntos  en  la misma  habitación.  Cuando  están  juntos  crean  una 

supernova  de  sandez,  una  masa  crítica  de  mal  comportamiento.  Les  gusta 

rememorar aquella época  idílica de su vida en California: esnifaban cocaína a 

través  de  un  macarrón.  Arrojaban  el  vómito  en  los  aparcamientos  de  los 

puticlubs. Llevaron  a  su dueño  a  la  insolvencia,  se prostituyeron,  chulearon, 

robaron. De  todas  las maneras  posibles,  dejaron  una  estela  de  destrucción  y 

fluidos  corporales detrás. Steven volvió a Nueva York —probablemente haya 

dado un paso más allá de la ley—, trabajó algunas temporadas en Mathewʹs con 

Mathew Kennedy (un cabrón, dice Steven), en Carmineʹs, el Hotel Plaza y unos 

cuantos restaurantes más muy decentes, siempre por poco tiempo. De paso, se 

las  arregló para  aprender  a  ser un  cocinero  respetable  y  a  asar  chuletas.  Sin 

dejar por eso de adiestrarse en otra  serie muy peculiar de habilidades menos 

legítimas, que le siguen siendo sumamente útiles hoy. Es una notable fuente de 

conocimientos  en  lo  que  se  refiere  al  trabajo  invisible  del  negocio  de 

restaurantes,  de  sus  verdaderos  entresijos.  Puede  arreglar  un  compresor 
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averiado,  reparar aparatos electrodomésticos,  forzar  cerrojos,  conectar energía 

eléctrica  donde  nunca  hubo,  desatascar  un  sifón  engrasado,  encontrar  a  un 

radioaficionado, ajustar  la puerta de una nevera. Es un observador minucioso 

de cada detalle de actividad humana o mecánica en el lugar de trabajo —un tío 

que  se da cuenta de  las  cosas—, quizá  como  resultado de  todos esos años en 

busca de ocasiones para delinquir. Nadie lo va a tomar por imbécil. Si alguien 

planea  un  chanchullo,  Steven  lo  sabe.  Lo más  seguro  es  que  a  él  se  le  haya 

ocurrido antes. 

Conforme  batallábamos  en  la  temporada  de  celebraciones  del  Supper 

Club, Steven y yo nos acostumbramos a tomar bastantes tragos juntos después 

del  trabajo.  Nos  sentábamos  para  repasar  los  acontecimientos  de  la  noche, 

planear  las  tareas  del  día  siguiente, meditar  sobre  los misterios  de  Esta  Es 

Nuestra Vida. Empecé a confiar más y más en él para saber qué pasaba, poner 

las cosas en orden. Contaba con su ayuda en la despiadada y agobiante rutina 

de  servir  cientos y  cientos de  comidas,  armar diferentes menús  cada día  con 

tapas  y  platos  a  la  carta, manejar  una  partida  de  cocineros  cuyo  número  se 

inflaba hasta cifras de dos dígitos para los grandes acontecimientos y se reducía 

a un núcleo central de ocho durante el servicio regular. 

Comprar  diez mil  dólares  al  día  de  carne me  producía  un  extraño  y 

tremendo  estremecimiento,  como  cuando  subes  a  la montaña  rusa. El  simple 

hecho de mover montones de pescado y productos perecederos —que llegaban 

al  techo—  a  lo  largo  de  la  cocina  era  un  rompecabezas,  un  desafío  del  que 

disfrutaba. 

Me gustaba volver a ser un general: desplegar fuerzas allí donde hiciera 

falta, mandar avanzadillas de  cocineros para apagar  focos de  incendio  en  los 

puestos  del  bufé,  ordenar  maniobras  de  reconocimiento,  destacar  vigías, 

comunicarme a través del walkie‐talkie con distintos rincones del club. 

«¡Más  filetes  al bufé  seis!», gritaba  el micrófono.  «¡Más  salmón al bufé 

cuatro!» «Seguridad en la puerta. ¡Tengo un recuento de víctimas de trescientos 

y va a más.  ¡Están  llegando!»... Porque para mayor diversión compartíamos  la 

banda  de  radio  con  una  cercana  unidad  secreta  de  la  división  de  crímenes 

callejeros del NYPD.16 Siempre intentaban que cambiáramos de frecuencia, cosa 

que no podíamos hacer porque las usábamos todas: una para los gerentes, otra 

para la cocina, otra para los de Seguridad. En vista de que ni las amenazas ni los 

gritos  surtían  efecto,  la  pasma  se  espabiló:  escucharon,  aprendieron  nuestra 

jerga,  descubrieron  nuestras  posiciones  y  jugaban  con  nosotros.  «¡Más  roast 

beef para el bufé uno!», cuando no hacía falta en absoluto. O anunciaban falsas 

emergencias  y  los  de  Seguridad  salían  disparados  para  registrar  el  baño  del 

entresuelo  y  apagar  un  fuego  inexistente. Vivíamos  en  el  caos. No  era  nada 

                                                           

16 Departamento de Policía de Nueva York. 
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extraño que hubiera mujeres desnudas quitándose helado de encima  con una 

manguera en el fregador de la cocina (durante la recepción de Howard Stern); 

siniestros  degustadores  marroquíes  probando  el  condimento  de  los  platos 

(durante la fiesta de la Royal Air Maroc). También podía verse en el pasillo de 

la  cocina  a  Ted  Kennedy —con  inquietantes  reminiscencias  de  RFK  en  sus 

últimos momentos—; a la partida ya borracha acosar de mala manera a un Mile 

Meyers perplejo para que imitara el mundo amanerado, gesticulante y grotesco 

de los Wayne; a Rosie Pérez instalada en el puesto de los salteados —encajaba 

tan  bien  ahí  como  cualquiera de  nosotros—,  sentada  sobre  la  tabla  de  picar, 

preguntando «Muchachos, ¿qué hay de bueno para comer aquí?»; un piercing 

de clítoris en vivo y en directo (otra vez Stern); a los fanáticos de Madonna que, 

desde  el  hotel,  intentaban  colarse  a  la  cocina  (ella  traía  los  huevos  para  su 

ensalada César); a intrigantes, modelos en bañador, culturistas a ultranza, niños 

go‐gó. 

Un día hubo una boda con cien invitados. El anfitrión gastó mil dólares 

por persona a cambio de langosta y raviolis de trufas, botellas individuales de 

vodka  en  bloques  de  hielo,  tartas  de  boda  en  miniatura  para  cada  mesa... 

Después  todo el Club se cubrió de  tiendas  llenas de derviches y bailarinas de 

África del Norte, que servían cuscús y pastel de paloma... todo a mil dólares por 

barba. 

Gracias  al  Programa  Bigfoot  nunca  se  me  agotaban  los  comestibles, 

siempre estaba preparado, jamás llegaba tarde. Y Steven significaba una ayuda 

enorme. La noche en que —tratando de sacar fondo de caldo congelado de un 

recipiente—  se atravesó  la mano  con un  cuchillo,  se  convirtió para  siempre a 

mis ojos en hombre serio. Se envolvió  la mano con el delantal y, salpicándolo 

todo de sangre, escuchó mis  instrucciones: «Arrastra  tu maldito culo hasta St. 

Vincentʹs, allí tienen sala de urgencias.  ¡Que te zurzan y de vuelta aquí en dos 

puñeteras  horas!  ¡Vamos  a  tener  un  jaleo  de mil  demonios  esta  noche  y  te 

necesito  en  la  cadena!». Volvió  hora  y media más  tarde,  se  las  arregló  para 

trabajar  con  una  sola  mano  en  el  puesto  de  los  salteados  y  fue  capaz  de 

despachar más de ciento cincuenta cenas a la carta. Me gustó su demostración 

de  lealtad. Para mí  es muy  importante  estar dispuesto  a  trabajar  a pesar del 

dolor y las heridas. 

En realidad, no sé qué le pasó al Supper Club. El gerente general —con 

quien tenía muy buenas relaciones laborales— se marchó de repente. Se cerró la 

discoteca,  tal  vez  porque  el  vecindario  se  quejaba  del  ruido  o  de  las 

ingobernables multitudes que se apiñaban en la calle. Tal vez porque cambió el 

dueño. El nuevo equipo de gerentes era un dúo de empalagosos ex camareros 

del Waldorf: un español y un no sé qué, a quienes les gustaba hacerse pasar por 

franceses. Contesté un anuncio del periódico buscando un chef y enseguida se 

presentó la ocasión. 
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Llevé a Steven conmigo. 

Bastó una mirada al One Five para saber que el lugar estaba condenado. 

Jerry Kretchmer,  con  el muy  talentoso Alfred Portale  a  la  zaga,  acababan de 

fracasar en el mismo sitio. Las nuevas dueñas eran dos damas de clase media 

muy  agradables,  con  aspecto  de matronas  y  poca  o  ninguna  experiencia  en 

restaurantes. Pero me enamoré de la cocina. Era enorme, estaba bien equipada y 

cargada de historia. Incluso había trabajado un día allí cuando estaba en el CIA, 

como parte del programa «Un día en Nueva York». El comedor estaba puesto 

con objetos salvados del transatlántico Normandie, hundido misteriosamente en 

la  bahía  de  Nueva  York.  Un  impulso  irresistible  me  llevó  a  aceptar.  Mi 

predecesor, un bobalicón lleno de ínfulas, había dado buena cuenta de casi toda 

la pasta de  las socias.  Insistió en una cadena de cocina de  trece personas para 

servir  alrededor de  sesenta  cenas por noche. Me  imaginé, pues, que no  sería 

demasiado difícil marcar  la diferencia y hacer un  trabajo honesto para  las dos 

amables señoras, ahorrándoles unos cuantos dólares. 

Contratar personal —del  caído  Supper Club—  y  llevar  a  Steven  como 

segundo  chef  fue  divertido. Me  sentía  Lee Marvin,  con  Steven  como  Ernest 

Borgnine en Los doce del patíbulo, cuando reclutan una unidad de combate entre 

la escoria de una prisión militar. Steven y yo nos encontrábamos y decíamos: 

«¿Quién  está  disponible?». Analizábamos  quiénes  hablaban  consigo mismos, 

sumidos en falsas ilusiones paranoicas («Pero ¿todavía será capaz de trabajar en 

la  cadena?»);  a  quién  podíamos  sacar  de  otro  trabajo  tirándole  un  anzuelo 

(«¿Está contento?» «¿Hasta qué punto está contento?» «¿Cuánto gana?»); quién 

seguía siendo leal entre los cocineros a tiempo parcial y los que trabajaban por 

cuenta propia en el Supper Club; quién tenía las noches libres después de largar 

Le  Bernardin;  quiénes  podían  trabajar  juntos,  presentarse  puntualmente, 

mantener la boca cerrada y hacer lo que debían aunque se despertaran todas las 

mañanas desnudos y cubiertos de vómito en el suelo  frío del cuarto de baño. 

Steven  recorría  el  sector  de  los más marginales,  las  cocinas  de  otros  chefs, 

abriéndose paso entre el asombroso Rolodex mental que tenía en la cabeza, los 

dos embarcados una vez más en una  caza  furtiva de hombres  capaces que, a 

menudo, dejaba a  las cocinas rivales con el culo al aire. Me gustaban aquellas 

primeras  entrevistas,  ponerle  la  vista  encima  a  antiguos  amigos,  nuevas 

adquisiciones,  una  colección  variopinta  de  parrilleros  psicópatas,  alcohólicos 

encargados  del  cuarto  frío,  malhablados  pichones  de  salseros,  cocineros  de 

pasta  ecuatorianos,  reposteros  trastornados,  cocineros  convencidos  de  que 

Sylvester Stallone  los  tenía bajo  constante vigilancia  («Sly  sabe que yo escribí 

Cliffhanger... y sabe que yo sé demasiado», decía un cocinero que por lo visto se 

comunicaba telepáticamente con Stallone, mientras revoleaba hamburguesas en 

Planet Hollywood).  «¡Necesito  dos Heineken  a  las  siete  en  punto!»,  dijo mi 

antiguo amigo chino Davey, de  los  tiempos de Bigfoot, con  la mano en carne 

viva  por  sacar  noche  tras  noche  botellas  de  cerveza  de  un  refrigerador 
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asegurado con cadena. «¡Todas las noches! ¡A las siete en punto! ¡Dos Heineken, 

nada  de  Budweiser!  ¡Heineken!»  Consiguió  el  trabajo.  «¡Ahí  voy,  chef!», 

contestó Manuel,  el  gañán  de  la  pasta,  desde  el  teléfono  de  una  cocina  con 

mucho movimiento cerca del centro de la ciudad. «¡Estoy contigo!» Dejó caer el 

delantal en pleno ajetreo de la avalancha de los que cenan antes de ir al teatro, 

mandó  al  chef  a  tomar por  culo y  salió  corriendo.  Siempre me gustó  ese  tío. 

Necesitaba los domingos libres para ir a la iglesia, decía. Ningún problema. Y, 

Dios me ayudara, porque incluso contrataba a Adam... de vez en cuando. 

«Nunca voy a volver a casa con el rabo entre las piernas sabiendo que me 

han  jodido»,  le dije a Steven  en una de  las muchas  sesiones de  reflexión que 

manteníamos después de cada partido. «Si las cosas se ponen feas aquí no será 

porque no haya hecho todo lo posible. Nunca voy a escurrir el bulto, nunca voy 

a  volver  a  casa  una  vez  terminado  el  servicio  sintiéndome  avergonzado. No 

importa que estas chaladas se lo merezcan o no, yo... nosotros vamos a rendir al 

cien  por  cien. Vamos  a  defender Dien  Bien  Phu  una  vez  tras  otra  todas  las 

noches.  No  importa  que  perdamos  la  guerra...  No,  hombre,  somos 

profesionales. Somos un equipo de primera... de puta madre, los profesionales 

de Dover, aire fresco... y nadie podrá decir que he dejado caer la pelota, bajado 

la guardia ni permitido que las cosas se vengan abajo...» 

One Five se hundía. Los números vivos no sirvieron de nada. Ofrecíamos 

atracciones  musicales  tan  patéticas  que  harían  sonrojarse  a  Joe  Franklin: 

pianistas  mancos,  cantantes  de  cabaret  octogenarios,  ingenuas  aspirantes  a 

Broadway  cuyos  gorgoritos  gangosos  podían  quebrar  los  cristales, 

desventurados  cantantes  tiroleses...  Los  clientes  entraban  por  nuestras 

estupendas  puertas  giratorias,  ponían  los  ojos  en  una  de  esas  criaturas  que 

cantaban a grito pelado «New York, New York» con acento yugoslavo, giraban 

sobre sus talones y salían corriendo. Como tantos restaurantes en aprietos, nos 

sacaba  los  cuartos  cuanto  sujeto  de  pasado  turbio  anduviera  suelto  («Esta 

noche, voy a  traer a Joey   Buttafuocco...   ¡Asegúrese de complacerlo!»).  O  las 

columnistas  del  chismorreo  («Mi marido  está  en  situación  difícil  esta  noche 

¿puede  atenderlo  usted?»).  La  prensa  que  conseguíamos  a  costa  de  esas 

larguezas  no  pasaba  de  escribir  algo  así  como:  «John Wayne  Bobbit  y  Joey 

Buttafuocco fueron vistos en One Five...». No era una mención que inspirara al 

público a precipitarse en pandilla para cenar con nosotros. 

Pero Steven y yo éramos felices. Teníamos los cocineros que queríamos. 

Hacíamos buena comida. 

Cuando  Pino  Luongo  me  contrató  para  abrir  Coco  Pazzo  Teatro —

durante  mi  breve  interludio  toscano—  llevé  a  Steven  conmigo.  Y  luego  al 

Sullivanʹs.  Éramos  cómicos  ambulantes  y,  cuando  cambiábamos  de  cocina, 

birlábamos  a  los  mejores  cocineros  que  hubiéramos  dejado  atrás.  Como  he 

dicho,  Steven  es una  especie de  segundo  chef para mí. Le gusta  cocinar y  le 
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gustan  los  cocineros. No aspira a una vida mejor ni distinta de  la que  lleva... 

porque  sabe  que  aquí  tiene  su  casa.  Se  lleva  bien  con  todo  el mundo  y  en 

cualquier circunstancia. Personas completamente desconocidas le perdonan sus 

atrocidades diga  lo que diga y haga  lo que haga. El muy cabrón se congracia 

con  todo  aquel  que  lo  conozca,  sin  proponérselo  siquiera. No  hay  quien  lo 

abochorne,  avergüence  ni  ofenda.  Él  sabe muy  bien  lo  perverso  que  es.  La 

brigada  de  cocineros mexicanos  de  Les Halles  lo  adoran.  Les  divierte  hasta 

descojonarse de risa su retorcido e inútil dominio de la jerga culinaria hispana, 

así  como  les  divierte  su  costumbre  de  cantar  las melodías  de  Elton  John  y 

Madonna  con un  timbre de voz alto y desentonando, mientras  sin vergüenza 

alguna hace cabriolas alrededor de la cocina como si fuera un bailarín de break 

dance  espástico.  Cubre  sus  sensibles  nudillos  con  tiritas  (para  que  no  se  le 

irriten, dice),  se  empolva  las  bolas  con maicena  en plena  cocina,  le  enseña  a 

cualquiera que esté interesado su última llaga purulenta, el furúnculo del culo o 

el  grano  incipiente.  Le  fascinan  los  aspectos  técnicos  de  la  cocina,  trabaja 

deprisa, con limpieza y hace platos estupendos. Le gusta meterse en los puestos 

de otros cocineros si los ve en aprietos y los censura en su espantoso español. Le 

encanta lavar platos si no está demasiado ocupado en su puesto. No hay faena 

que  le parezca demasiado modesta ni humillante para despertar  su  interés y 

ayudar. Es un  tío muy atento. Si  te oye decir que  te gustan  los  caramelos de 

goma,  al día  siguiente  aparece  con una  bolsa.  Si  se detiene  en un puesto de 

hamburguesas para comerse una con mayonesa, mostaza y ketchup, compra un 

par más, de modo que a  todos  les  toque un poco. Entre  los muchos cocineros 

que  he  conocido,  sólo  a  él  le  gusta  cocinar  para  el  personal,  empeñado  en 

preparar algo que de verdad  sea  comestible. Bromea  con  los  camareros y  los 

jefes.  Flirtea  con  cualquier  mujer,  sin  importarle  la  edad,  el  rango  ni  la 

extracción social. Y es asombroso pero, al parecer, a todas les gusta. Cocineros 

mexicanos, a quienes en el año que  llevan  trabajando conmigo no  les he oído 

decir una sola palabra en inglés ni en español, charlan aparte alegremente con él 

pocas horas después de conocerlo. Le llaman «Chuletita loca».17 

Tiene tatuada la caricatura de un gato con gorro de cocinero en la picha y 

siempre está dispuesto a bajarse los pantalones si demuestras interés por verlo. 

En  meses  calurosos  trabaja  en  sandalias,  sin  calcetines,  con  los  puños  de 

cuadros arremangados como los buscadores de almejas (manera de vestir muy 

atrevida en una cocina, donde la caída de un cuchillo o la salpicadura de grasa 

de pato caliente puede ser el final de tu carrera). Con desafiante altivez de prole 

usa  las  camisas  de manga  corta  con  broches  de  los  lavaplatos  y  rechaza  la 

chaquetilla  tradicional de  los chefs. Se niega a usar delantal. Come a bocados 

enormes un  revoltillo de  carne, maicena y verdura de aspecto nada apetitoso 

pero, por lo visto, comestible. Siempre está probando nuevas combinaciones. En 

                                                           

17 En español en el original. 
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pleno torbellino, Steven mantiene con mucha elegancia su puesto bajo control y, 

de alguna manera, hace al mismo tiempo crujientes patatas doradas y canapés 

de caviar para que los prueben los demás cocineros. Siempre hay para todos. 

Camareros  del  bar  y  el  comedor,  gerentes,  cocineros,  lavaplatos, 

conserjes, se lo cuentan todo. No sé cómo induce —sin proponérselo siquiera— 

a cualquier extraño a contarle sus secretos más  íntimos y vergonzosos. Harían 

cualquier cosa por él. Le aguantan bromas pesadas que  los ponen en ridículo. 

Le aguantan los toqueteos, la maldita costumbre de tratar de meterles guisantes 

en  las  orejas,  las  desenfadadas,  horribles  y  escabrosas  anécdotas  sobre  sus 

hazañas sexuales de la noche anterior. 

Nunca he aprendido a competir con Steven en el  terreno de  las bromas 

pesadas. Dedicaría  toda su vida a darte quince y raya. Ponle una patata en el 

zapato y meterá en el congelador toda tu ropa de calle. Ponle una pegatina en la 

espalda y sacará de los goznes la puerta de tu armario para llenarlo de revistas 

pornográficas. 

Un  día  era  su  cumpleaños  y  le  hice  llegar  a  casa  un  par  de muestras 

gratis  de  pañales  para  adultos.  A  la  mañana  siguiente  todos  los  cocineros 

esperaban a ver cuál sería su reacción. Me dio  las gracias con toda sinceridad: 

«¿Sabes?  ¡Esas  cosas  son  bien  frescas! Me  senté  en  el  sofá, mientras  comía 

nachos18  y  miraba  la  televisión.  ¡Fue  fenomenal!  ¡Ni  siquiera  tuve  que 

levantarme  para  ir  al  baño!  ¡Fue  fenomenal!  ¡Te  aseguro  que  se  siente  uno 

limpísimo!». 

Nuestro ecuatoriano de las pastas, el del Sullivanʹs —hombre sin vicios y 

muy religioso— recibió durante varias semanas todas las noches, a las cuatro de 

la mañana,  llamadas  telefónicas de  Steven,  que  estaba  en pleno  coito  con  su 

novia: «Manuel... habla Steven... aaah, aaay, oooh, bbboh, yaaah... ¡adivina qué 

estoy haciendo...!». 

Y, como siempre le pasaba a Steven, Manuel le seguía el juego. 

«¡Ay,  chef...  chef...!», me  decía  al  día  siguiente  sacudiendo  la  cabeza. 

«¡Chuletita volvió a llamarme anoche!», y ahogaba una risita. 

No, no he conseguido ponerme a su altura. Todavía. 

Si yo hiciera  la mitad de  las cosas que Steven hace con regularidad —y 

no hablo de delitos graves, sólo de las burradas, el mal gusto, los comentarios, 

el  exhibicionismo,  las  maquinaciones—  acabaría  en  los  tribunales 

defendiéndome contra una enormidad de acusaciones por acoso sexual. Y sin 

embargo  no  sé  de  nadie —excepto  el  dueño  del  Sullivanʹs,  pero  ésa  es  otra 

historia— a quien Steven no le guste, no lo encuentre adorable, no confíe en él, 

                                                           

18 Tortilla de maíz con queso y pimientos. 
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no acuda a él cuando no sabe qué hacer o está en aprietos... Un logro asombroso 

para un  sujeto que  aparece  en  el  trabajo  con  el  calzado manchado de  semen 

(«Me  metí  en  una  cabina  para  hacerme  la  puñeta»,  explica  sin  darle 

importancia.  «¡Ay,  estaba  cachondo!»). Un  tío  que  a  veces  se porta  como un 

verdadero  cerdo  y  le  cuenta  sin  remilgos  cada  una  de  sus manifestaciones 

digestivas, dermatológicas y sexuales a cualquiera que esté a su alcance. 

Y ése... ése, querido lector, es mi amigo y socio más íntimo, en quien más 

confío. 
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EELL  NNIIVVEELL  DDEELL  DDIISSCCUURRSSOO  

 

 

La otra noche hubo una tregua en el servicio, uno de esos ratos —más breves de 

lo que quisiéramos, apenas diez minutos—, cuando el personal de planta está 

ocupado tratando de poner a punto el comedor y, aunque en el bar se apiñen en 

tres filas los clientes y haya cola en la puerta, la cocina está en calma. Mientras 

los ayudantes de camarero alinean y ponen las mesas en su sitio al otro lado de 

la puerta, los cocineros, marmitones y segundos chefs beben grandes tragos de 

agua mineral, limpian sus puestos y dicen gilipolleces. 

Estaba de pie en el dintel de la puerta que da al sótano de la cocina de los 

preparativos y fumaba muy nervioso un cigarrillo, en  la  inquietante calma del 

ojo  del  huracán.  En  diez  minutos,  cuando  la  siguiente  ola  de  clientes 

hambrientos estuviera sentada y  les hubieran servido el pan y el agua, habría 

un  ataque punitivo:  el  control  se  llenaría de pedidos que habrían de  servirse 

juntos, los puestos se pondrían en marcha uno tras otro, los cocineros elevarían 

el  punto  de  ebullición  como  si  les  hubieran metido  un  cohete  en  el  culo.  El 

primero en ser atacado sería el cuarto frío, luego el puesto de salteados, después 

la parrilla, hasta que todo estuviera ardiendo... Cada uno de nosotros lucharía, 

sudaría  y  echaría maldiciones  para  hacer marchar  las  órdenes  sin  perder  la 

cabeza. Sólo nos quedaban unos momentos de paz por delante. Fumaba y me 

movía inquieto, escuchando a medias la conversación de mi partida. El tono y el 

tema de  la plática eran conocidos, una música de fondo extrañamente familiar 

en las horas de vigilia de mis últimas dos décadas o más. Por Dios, me di cuenta 

de que había escuchado la misma conversación ¡a lo largo de veinticinco años! 

¿Quién  es  el más marica?  ¿A quién  le dan por  culo?  ¿Quién  es  en  ese 

preciso instante un pédé, un maricón, un finocchio, una puta o pato? ¡Hay que ver, 

no se habla más que de pichas! Es el momento de «chúpame un huevo», «mama 

la  pinga»,  «métetela  en  el  culo»,  putamadre,  pedazo  de  «pinche  baboso», 

mujercita lloricona. ¿Y tu «verga»? Parece un pedido de media merguez, «muy, 

muy chica»... como un «insecto».19 

Ése es el verdadero lenguaje internacional de la cocina, pensé, cuando oía 

                                                           

19 Los encomillados están en español en el original. 
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el intercambio de insultos en broma entre mi segundo chef francés, el repostero 

estadounidense, el parrillero mexicano, el tío de las ensaladas, el de los fritos, el 

pinche bengalí y el lavaplatos dominicano. A lo largo de veinticinco años había 

sido el entrenamiento diario, el  interminable partido  jugado en cuatro o cinco 

idiomas. 

Como expresión artística, el lenguaje de la cocina —igual que el haiku o 

el kabuki— tiene normas establecidas dentro de un rígido marco tradicional en 

el cual es posible operar. Por imperativo histórico todos los comentarios tienen 

que  referirse  a  la  penetración  anal  involuntaria,  al  tamaño  del  pene,  a  los 

defectos físicos, a los manierismos o a las manías irritantes. 

Las  reglas pueden  ser  confusas. Por  ejemplo,  cabrone  traducido a bulto 

puede ser: «A tu mujer o a tu novia la está follando en este momento otro tío... y 

tú eres demasiado poca cosa para hacer nada». Pero también puede ser hermano. 

Todo depende de la inflexión y el tono de voz. La palabra fuck se usa sobre todo 

para hacer una pausa.  «Chúpamela»  significa  «Aguanta un  segundo»  o  «Por 

favor,  ¿puedes  esperar  un momento?»,  «Junta  toda  esa mierda  en  tu  jodida 

pocilga o cuando vuelva te la voy a dar por culo», significa «Perdón, colega, me 

preocupa que no  estés preparado para  la próxima  tanda.  ¿Tienes  las debidas 

provisiones para tu puesta a punto, hermano?». 

«Pinche wey» significa «tío jodido»; pero también puede significar «oye, 

estimado granuja» o «colega». En  cambio,  si en mi  cocina usas «colega» o,  lo 

que es peor «amigo mío», al aludido le entra el pánico. «Amigo mío» es, a todos 

los efectos, «huevón» en el peor y más preciso sentido de  la palabra. Y, como 

una noche empieces a tratar con excesiva amabilidad a un cocinero, creerá que 

al día siguiente lo vas a poner en la calle. Mis «vatos locos» —como la mayoría 

de los cocineros— practican la secular tradición oral y buscan siempre maneras 

nuevas e ingeniosas para referirse a la pinga. 

¿Discriminatorio contra  los homosexuales? ¿Subnormal? ¿Insensibilidad 

a las preferencias sexuales y al maravilloso mosaico de diversidad étnica de la 

fuerza de  trabajo? Bueno, a  lo mejor  tienes razón. ¿El ambiente cerrado de un 

recinto como éste es machista con  las mujeres? Sí. Desgraciadamente, con casi 

todas las mujeres. Pero lo que el sistema busca, lo que exige es a alguien —sea 

quien  sea—  capaz de mantener  su puesto  en marcha, de  jugar  el partido  sin 

perder el  tipo y, como persona, de  saber encajar cualquier cosa. Si  te ofendes 

con  facilidad por alusiones directas a  tu estirpe, circunstancias de nacimiento, 

sexualidad,  aspecto,  la  mención  de  tus  padres  quizá  mezclada  con  la  del 

ganado... decididamente el mundo de la cocina profesional no está hecho para 

ti. 

Pero déjame decir que si de verdad chupas pingas, si de verdad algo te 

toca  los  cojones,  nada  te  va  a  impedir  sobrevivir.  A  nadie  le  importa  en 

absoluto. Estamos demasiado ocupados, demasiado cerca y demasiado tiempo 



179 

 

juntos —como una  inorgánica  familia numerosa— para preocuparnos por  las 

inclinaciones sexuales, la raza o el país de origen del otro. Después del nivel de 

destreza,  lo  que  determina  tu  prestigio  en  la  cocina  es  la  mayor  o  menor 

sensibilidad  que  demuestres  ante  las  críticas  y  el  insulto  (aunque  sea  sólo 

intuido); tu capacidad para devolver  los golpes. Puedes taparte  los oídos todo 

lo que quieras, aparentar que no te están llamando «chino», «morena», «indio», 

«gordo» ni «cachundo».20 Pero eso es lo que te están llamando. Te guste o no te 

guste, ése es tu nombre, la etiqueta que te han puesto, la hayas o no elegido. Yo 

he sido «Flaco», Cadavro y, probablemente, «Borracho». Así son las cosas. Llamo 

a  la  cocina  de  preparativos  por  el  interfono —para  pedir más  salsa  o más 

mantequilla— y ese pequeño gángster que hace rotar las existencias y pica con 

tanto primor  el perejil  esperará a que  cuelgue y dirá «¡Jódete!», para  traerme 

enseguida exactamente  lo que  le haya pedido. Más vale que sea yo el primero 

en decir:  «Dame, mi  jodida  ʺmantequillaʺ  y  la  salsa,  so  cabrón...  ʺHoritaʺ...  y 

¡jódete!». Y a mí me gusta ese matoncillo... me gustan  la banda que  luce en  la 

cabeza, los pantalones holgados, la chaquetilla abotonada hasta arriba —con los 

botones  colgando,  sin abotonar—,  las botas de mala  calidad  con  los dedos al 

aire... Medio portorriqueño, medio cholo, «vato loco», con sus tatuajes de puro 

estilo carcelario y su cuchillo mariposa, sujeto a la banda de la muñeca. 

¿Por qué  a mí, un  cabrón bastante bien  educado, me dan  tanto placer 

esas  expresiones  indecorosas  dichas  a  gritos  por mi  personal maleducado  y 

malhablado? A lo largo de los años, mis destrezas lingüísticas se han vuelto tan 

groseras  e  insultantes  que,  durante  las  Navidades  en  familia,  tengo  que 

cuidarme para no decir: «Pásame el jodido pavo, hijo de puta». ¿Por qué? 

No lo sé. 

Pero me gusta. 

Me gusta regodearme con ese vocabulario. Igual que con todos los otros 

sonidos de mi vida: el gorgoteo, las salpicaduras y el entrechoque de platos en 

el fregadero; el chisporroteo del pescado en la sartén caliente; el fuerte chirrido 

—casi aullido— de la placa ardiente al caer en un fregadero lleno de cacharros; 

el martilleo de la maza contra una chuleta; el ruido sibilante cuando se arrojan 

los  platos  terminados  al  pasaplatos.  Las  provocaciones,  los  juramentos,  los 

insultos, las burlas de mi desaforado y blasfemo personal son poemas para mí, 

a  veces  poemas  bellísimos. Cada  uno  de  ellos  con  sus  pequeñas  variaciones 

sobre un tema clásico, como alguno de los estribillos de la época del beat  jazz: 

Coltrane en «My Favourite Things», una y otra vez, pero siempre distintos. Hay 

un millón  de  formas  de  decir  «Chúpamela».  La mayoría  de  la  gente  de mi 

cocina puede decirlo en español, francés, italiano, árabe, bengalí y hasta inglés. 

Como todos los grandes espectáculos es cuestión de ritmo, tono y capacidad de 

                                                           

20 Los encomillados están en español en el original. 
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comunicación... Una manera de gozar la cocina. 

Están también los términos del oficio, la jerga culinaria. Cada oficio tiene 

la  suya.  Ya  sabes  lo  que  significan  algunos  de  nuestros  términos.  El  más 

conocido es «86». Un plato es «86» cuando ya no hay más. Pero puedes usar el 

término  cuando  alguien  acaba  de  ser  despedido,  o  está  a  punto  de  serlo. O 

cuando algún cliente del bar ya no es bienvenido. 

No se habla de mesa para seis ni de mesa para ocho. Se dice «seis arriba» 

u «ocho arriba». La mesa de dos clientes es un «doblete». 

«Al  matorral»  quiere  decir  «atrás»,  «a  la  mierda»  o  «dans  la  merde», 

expresión  estrechamente  emparentada  y  posiblemente  derivada  de  «dar 

portazo», «enterrar» o «liquidar». 

«Waitron»  o  «unidad  de  waitrons»  es  un  término  unisex,  de  la  vieja 

escuela  de  los  setenta,  para  designar  al  personal  de  planta,  es  decir,  a  los 

camareros o  camareras. Cuando  están  en pleno  servicio  también  se  les  llama 

«planta»,  «familia»  o  «escoria».  La  comida  —sobre  todo  si  es  la  habitual 

trinidad  de  pollo,  pasta  y  ensalada—  se  convierte  en  «la  pringada»  o  «las 

gachas». 

Está  la  jerga  usada  para  el  equipamiento.  Desde  que  aparecieron  las 

batidoras multiuso cualquier procesador de comestibles es «la estrujadora». Las 

salseras metálicas oblongas o cuadradas son «trasto de seis» o «trasto de ocho», 

según el tamaño. Las fuentes largas y planas, «hoteles». No es sorprendente que 

las cucharas de cocina con ranuras o agujeros sean «hembras» y las que no los 

tienen sean «machos». 

«Meez» (por mise‐en‐place) es la «puesta a punto» y puede ser el puesto 

de  las preparaciones,  los  ingredientes necesarios y, en cierta medida, el estado 

de ánimo. «Al minuto» es un plato hecho a  la orden desde el principio al  fin. 

Cuando  un  cocinero  grita  «¡Listo!»  quiere  decir  «hacer  las  preparaciones 

iniciales»: cortar, precocer, disponer para dar  la  terminación. «¡Fuego!» quiere 

decir «terminado de cocinar y listo para llevar a la mesa». Los platos listos para 

llevar a la mesa se ponen «en la ventana» (el pasaplatos); muchas veces se dice 

en español. Al pasaplatos  también se  le  llama «tobogán» o «aleja». «Tobogán» 

es asimismo el tobogán con ranuras de donde «cuelgan» las órdenes o pedidos. 

Se  oye  decir:  «¿Cuántas  órdenes  tengo  colgadas?»  y  la  respuesta  puede  ser: 

«Tienes dos churrascos para el doblete de la cinco, tres solomillos al fuego». Un 

cocinero puede pedir «un día entero»,  la  totalidad de determinado artículo ya 

preparado y al fuego, con «temperaturas» o sea más o menos hecho. «Al tiro» 

significa «corriendo». 

«Una  pasada»  quiere  decir  exactamente  eso:  una  última  limpieza  del 

plato. «Marihuana», «mota» o «crónico» es perejil picado. «Semen» es cualquier 

líquido  reducido,  como  el  fondo  de  caldo. Cuando  le  añades mantequilla  al 
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«semen»  lo estás «montando», como en «monter‐au‐beurre». «Bien cocido»  se 

traduce como «¡Quémalo!», «¡Asesínalo!» o «¡Mátalo!». Cuando estás esperando 

demasiado  tiempo un churrasco bien hecho y  tienes en  la mano el resto de  la 

comanda, puedes decir «¡Échalo a  la gramola!» o «¡Dale amor de  radar  en  el 

micro!». 

Los  guantes  quirúrgicos  de  látex  —que  casi  nunca  usamos—  son 

«guantes  de  examen  anal». Nos  los  ponemos  con  gesto  teatral  haciendo  un 

chasquido amenazante y sugerimos: «Échate sobre el  lado  izquierdo y  tose» o 

«Agárrate  los  tobillos  porque  ahí  va  ʺpapi  chuloʺ».  Los  gorros  de  papel  son 

«filtros  de  café»  o  «gorro  de  payaso».  Los  pantalones  de  cuadros  que  todos 

usamos,  simplemente  «los  cuadros».  Las  chaquetillas  y  delantales  son  «los 

blancos». 

Cuando  aparece  el dueño  es que  «está Elvis  en  el  edificio» o  «¡Puf! El 

desastre  está  aquí!».21  Y  están  los  habituales  motes  adjudicados  a  todos: 

cocineros, camareros, ayudantes y marmitones por igual. Abunda la ironía más 

despiadada.  «Cachundo» —pedazo de  burro—  se puede  aplicar  a un pinche 

muy  de  la  casa.  «Caliman»  —hombre  fuerte—  a  un  cocinero  blandengue. 

«Rayo» o «Flas» a alguien que  lo hace  todo a paso de  tortuga. «Baboso» a un 

papanatas, a cualquier idiota. Un camarero rubio y muy relamido se convierte 

en  «Lechuguino»,  «Currutaco»  o  «Hijo  de  la  Chingada».  ¿Un  ayudante  de 

camarero  achaparrado  y  fornido?  A  mí  me  suena  a  «Burro».*  Cuando  se 

refieren a sí mismos como colectivo, mis entrañables mexicanos hablan de «la 

raza», «la m» o «la mafia». A los estudiantes externos de escuelas culinarias, que 

trabajan gratis como aprendices —léase mucho  trabajo y ni un  céntimo—,  los 

etiquetan de inmediato como «NCJ» (nuevos cumpas jodidos). O «Mel» por mal 

carne. El cocinero pésimo y dejado recibe el eterno insulto de «Galopín». 

Están  las  expresiones  cariñosas  perfectamente  aceptables  en  lenguaje 

coloquial  entre  cocineros: de putamadre  (un  cumplido);  chupapingas, hijo de 

puta, mierda pura, cojonudo, cerdo, pelotillero, tonto del culo, coñazo, «idiota», 

«bruto»,  «animale»,  «asesino»,  «mentiroso»,  tarabilla, meón  llorica,  «tortuga», 

zurullo, «pasmao», «chocha podrida», «pendejo», canalla, «seso de pollo», coño 

de  tu madre, espástico, gilipollas, bala perdida, «chucha», «papi‐chulo»,  jetón, 

culo dolorido, mamón, «culero», quedar como palo de gallinero, cagada y otras 

perlas...22 Aunque parezca extraño asshole (huevón) sólo se dice como auténtico 

insulto  y  con  verdadera  ira.  En  cambio,  es  impensable  cualquier  alusión 

personal  que  involucre  a  la mujer,  la  novia,  el  novio,  la madre  (excepto  la 

expresión «de putamadre») o a cualquier otro miembro de la familia de nadie. 

Puedes  haber  visto  a  la  mujer  de  tu  parrillero  haciéndole  la  puñeta  a  los 

                                                           

21 En español en el original. 

22 En español en el original. 
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automovilistas en la calle Oeste mientras cambian las marchas... y de eso no se 

habla. Jamás. 

Gran parte del vocabulario de los cocineros está trasplantado de la jerga 

cuartelera. Uno no «lleva», «carga»; no se «pone derecho», «se cuadra»; «se  la 

chupa» y  aguanta;  «cava  la  trinchera para  el  ataque»;  «yerra  el blanco»  si  su 

puesto se atasca; «se la dan» o «se la dan por culo» si las cosas van mal... Y, en 

ese momento, es de esperar que llegue tu compinche «y te saque de apuros», «te 

cubra el culo» o «te salve el pellejo». 

Las  aspirinas  se  llaman  «masticables»  porque  las  chupamos  como  si 

fueran caramelos. Los dediles son condoms,23 pronunciado con acento español. 

El  pincho  donde  se  clavan  las  órdenes  ya  listas  se  llama  «pitón». Cualquier 

recipiente metálico dentro de un baño de agua es un «bain» (de baño María) o 

simplemente un «trasto». La vida que llevamos es «la puta vida»* y uno puede 

muy  bien  quejarse  del  lamentable  estado  de  sus  asuntos  gritando  «Porca 

miseria!» o «Que dolore!». 

Cuando  el  tobogán donde  se acumulan  las órdenes  está  lleno  se  llama 

«marcador»  como  en  la  frase.  «El marcador  está  lleno».  El  plato  que  en  ese 

momento lleva el camarero o su ayudante está «en mi mano»: «¿Dónde está ese 

jodido  churrasco?».  «¡En mi mano,  chef!»  «Patata  caliente»  se  usa  cuando  el 

encargado de despachar quiere alguna comida ya. «¡Patata caliente para la mesa 

seis!» Suele ser para un VIP o «very important pendejo».24 O para un «soigneee 

mutha‐fucka», es decir, un amigo del dueño. O el dueño mismo. Más vale que 

hagas marchar esa comida a toda pastilla... 

Cuando estamos en pleno fuego cruzado, los diálogos son de este tenor: 

«¡Una patata  caliente  en esa  seis arriba de  la  siete,  cabrone!  ¡Dije  ʺfuegoʺ hace 

diez putos minutos, pinche  tortuga! ¿Qué pasa? ¿No  tienes  tu puesta a punto, 

asesino? Pon  esa  bazofia  en  la  ventana, pedazo de pinche parrillero,  seso de 

pollo... Métela en  la  condenada gramola  si no hay más  remedio.  ¡El  resto del 

pedido en mi mano! ¡Y no te olvides de darle una pasada, un poco de mota y un 

chorro del semen ese cuando salga. ¡Tengo la cagada aquí colgada y tú perdido 

en el jodido matorral!». 

«Trabajando», puede ser la réplica. «Aquí enterrado. ¿Por qué no le das 

portazo al de los salteados como a mí? ¡Me están dando por culo toda la noche! 

¿Qué hay de la mesa ocho? ¿Le doy fuego? ¿Puedo ir a la ocho?» 

Réplica que puede inspirar cualquiera de estas contestaciones: «¡Ocho en 

mi  mano,  baboso!»,  «¡La  condenada  ocho  salió!»,  «¡La  condenada  ocho 

muriéndose en la ventana, a la espera de que el hijo de la chingada de Doogie 

                                                           

23 Condones. 

24 En español en el original. 
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Howser  la  recoja!», «¡Tienes órdenes atrasadas ahí,  idiota!», «¿Qué  coño estás 

haciendo?», «¡Estás tapado de mierda!», «¡Vamos, Rayo!  ¡Coge  la sartén por el 

mango y saca al culero!».25 

                                                           

25 En español en el original. 
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Los pinches  son  la Guardia  Imperial del chef: híbridos vestidos de camareros 

que no  figuran en nómina. Lo  ideal es que, por encima de  todo, sean  leales al 

chef y a la cocina. En general son ex ayudantes de camarero y tienen que tomar 

partido  enseguida,  porque  se  les  pedirá  cumplir  tareas  que  pueden  ser 

interpretadas como contrarias a los intereses de sus antiguos camaradas. 

Me  gustan  los  pinches  con  empuje  y  bien  dispuestos.  Los míos —en 

especial  durante  el  servicio  anterior  a  la  apertura  de  los  teatros,  cuando  es 

necesario atender el comedor entero en treinta o cuarenta y cinco minutos— se 

ven arrastrados por un entusiasmo tan frenético que, con frecuencia, me exigen 

ponerle freno para que en sus ires y venires del comedor a la cocina y viceversa 

no  se  lancen  como misiles  sobre  los  camareros. Ser pinche  requiere aptitudes 

muy  poco  corrientes.  El  dominio  de  la  lengua  no  es  importante.  Lo  que 

pretendo de  ellos  es dedicación,  velocidad,  ingenio para pescar  al  vuelo  qué 

demonios está pasando en determinado momento de bullicio y ajetreo. También 

espero  de  ellos  rapidez  para  barajar  en  el  aire  el  pedido  siguiente  entre  un 

aluvión de órdenes que ya están saliendo. Capacidad para llevar un montón de 

platos  a  la vez  sin dejar  caer ninguno,  recordar  el número de  la mesa y qué 

punto de cocción han pedido en cada una, adjudicar prioridades con sensatez. 

En  general,  los  pinches  reciben  parte  de  las  propinas  recibidas  por  los 

camareros,  con  la  ventaja de  que  no  tienen  que  vérselas directamente  con  la 

clientela  a  la  hora  de  cobrar.  Su  oficio  es  llevar  los  platos  a  todo  correr  al 

comedor y volver a la cocina sin perder un minuto. Su oficio también es atender 

los caprichos del chef sean cuales sean. Otras tareas más nebulosas pueden ser 

las  de  recoger  información  —igual  que  el  observador  de  una  pieza  de 

artillería—,  transmitir  al  chef  y  al  expendedor  partes  con  datos  tan 

fundamentales como es el de saber contestar con precisión las preguntas: «¿Qué 

pasa en la mesa uno? ¿Están listos para comer? ¿Está gustando el plato del día?» 

y  otras  preocupaciones  semejantes.  También  puede  ser  un  deber  de  rutina 

alcanzarle al chef tragos, llevarle la chaquetilla a la lavandería, correr al almacén 

en busca de provisiones de emergencia, mantener  limpia  la ventana y  la zona 

de  servicio,  disponer  guarniciones  y,  en  ocasiones,  hacer  de  expendedor.  Es 

posible que la mayoría de mis pinches no sepan hablar inglés, pero conocen el 
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nombre de cada plato del menú y saben cómo pronunciarlo. 

El pinche debe ser capaz de elegir un médium‐rare entre muchos otros 

churrascos pedidos con distintos puntos de cocción;  leer una pizarra  tan bien 

como el chef y mantener siempre esa mentalidad fiera de animal enjaulado, que 

uno  busca  en  un  zaguero  profesional  antes  del  partido.  Cuando  está  por 

empezar el zafarrancho quiero que mis pinches  tengan  los pulmones  tan bien 

ventilados como los Marines a punto de tomar una colina. En lo a mí respecta, 

soy como el general Patton cuando se trata de  juicios o estrategias. ¿La misión 

de los pinches? Llevar la comida afuera y estar de vuelta ya. ¿Está mi estupendo 

plato  esperando  bajo  las  lámparas  infrarrojas? No  quiero  que mi  pinche  se 

detenga a recoger una mesa ni a vaciar un cenicero. 

Es  muy  conveniente  utilizar  a  los  pinches  con  empuje  para  hacerles 

imponer mi voluntad y  tratar  con discreción, pero  también  con energía, a  los 

intrusos que invaden mis dominios y obstaculizan la muy seria labor de cocinar 

y  servir  la  comida.  ¿Está  algún  amigo  del  dueño  o  algún  camarero  charlatán 

bloqueando el paso en mi cocina? Cada vez que alguno de mis pinches pase a 

su lado, el inoportuno notará que le han dado un codazo en los riñones. Al cabo 

de unos  cuantos empujones y  codazos  involuntarios, el  intruso  suele  recibir el 

mensaje de que estorba. 

El pinche verdaderamente bueno es un hallazgo raro y precioso. Lo ideal 

es que haya una comunicación casi telepática entre chef y pinche. Que sólo haga 

falta una mirada  o un  gesto para  transmitir montones de  información. Entre 

otras muchas órdenes, el pinche verdaderamente bueno debe leer determinado 

pedido por encima del hombro del chef, identificar en el acto cuál es probable 

que sea el próximo en salir y saber adónde va. Cierta habilidad diplomática es 

muy de agradecer. Muchos cocineros son propensos a sentirse agraviados si se 

les pide que cuezan más un churrasco o si reciben una orden en un tono que les 

parece irritante. 

El pinche dispuesto a alcahuetear a sus ex compinches de planta también 

es útil.  Siempre me  gusta  saber  si  brota  algún  foco de disidencia por  ahí.  Si 

algún maître a quien se le hayan subido los humos habla pestes de mí o de mis 

platos del día. Seguramente acabaré teniendo un encontronazo con él a lo largo 

del  camino.  Más  vale  saberlo  antes  que  después.  La  advertencia  a  tiempo 

siempre  es  conveniente.  ¿Se  están  apretujando  los  pasajeros  de  un  autobús 

cargado de turistas a las puertas del restaurante, todos con la idea de comerse a 

dos carrillos en un santiamén el menú de tres platos, antes de que suba el telón 

de Miss  Saigon?  Si  no me  lo  dice mi  pinche,  ¿quién me  lo  va  a  decir?  Los 

camareros  y  los  guías  estarán  demasiado  ocupados  empujando  mesas  y 

discutiendo si van a cargar el dieciocho o el veinte por ciento a la cuenta. 

Con  el  tiempo,  aunque  nominalmente  los  pinches  sean  personal  de 

planta,  según  se van  sintiendo  cómodos  con  las  costumbres y prácticas de  la 



186 

 

cocina,  empiezan  a  adquirir  la  misma  visión  peculiar  del  mundo:  esa 

perspectiva xenófoba y un poco paranoica de todo cuanto existe puertas afuera 

de  la  cocina;  el mismo  sentido macabro  del  humor;  la  desconfianza  hacia  el 

personal que no pertenece a la cocina. Me gusta alentarlos, asegurarme de que 

estén bien alimentados, halagarlos de vez en cuando, demostrar interés por su 

vida  personal  y  sus  finanzas.  Si  es  necesario,  dejo  caer  todo  el  peso  de mi 

extraño y tremendo poder para respaldarlos. ¿Alguno de esos actores a tiempo 

parcial de  la planta  retiene  a uno de mis pinches  la parte de propina  que  le 

corresponde, reduciéndole el bocado? Dios lo tenga de su mano. 

 

 

EL CONSERJE NOCTURNO 

 

Me gustaría no necesitar conserje nocturno. Pero lo necesito. Acabado el 

servicio,  alguien  tiene  que  limpiar  el  restaurante,  sacar  la  basura,  limpiar  y 

rasquetear  los  hornos,  tirar  los  ratones  muertos,  matar  a  los  que  estén 

moribundos, vaciar los sifones engrasados, manguerear la cocina... Hacer todas 

esas tareas que nadie que esté en su sano juicio haría por amor ni por dinero. El 

caso  es  que  tienes  a  esa  persona  dispuesta  a  hacer  el  trabajo  solo,  sin 

supervisión ninguna, a  lo  largo de  toda  la noche. Es un  trabajo  sucio y nada 

agradecido:  arrastrar  bolsas  de  basura  malolientes  y  churretosas  hasta  el 

contenedor de  la calle. Y, como el conserje nocturno está a solas con su alma, 

puede muy bien sentirse  justificado si saca ciertas ventajas adicionales. Puede 

hablarle  a  la  familia  de México  desde  el  teléfono  de  la  casa.  Puede  comer 

cualquier  cosa  que  encuentre  por  ahí  y  no  sea  probable  que  nadie  eche  de 

menos. Quizá pueda tomar un trago de esas botellas a las cuales está quitando 

el polvo. Y, lo que es mejor, puede quedarse con cualquier cosa que encuentre 

en  el  comedor. Hay que  asumirlo... El  tío que barre y pasa  la  fregona por  el 

comedor  de  un  restaurante,  después  de  una  noche movida  de  sábado,  va  a 

encontrar  bastantes  cosas  interesantes:  carteras,  alhajas,  tarjetas  de  crédito, 

teléfonos móviles, bolsos, paraguas, drogas, dinero en efectivo. Las  cosas que 

habitualmente  se  dejan  los  clientes.  También  es  probable  que  el  conserje 

nocturno se haga con algunas golosinas en el vestuario de los empleados. Cosas 

que se les hayan caído al quitarse deprisa y corriendo los uniformes. Un sujeto 

con espíritu de empresa puede aumentar sus ingresos por toda clase de medios. 

Como  nadie  quiere  hacer  su  trabajo,  quedarse  a  ver  cómo  lo  hace  ni 

entrenar a otro para que  lo haga,  tiene el puesto bien asegurado... aunque sea 

sospechoso de algunos hurtos menores. Hasta el conserje nocturno que es ratero 

conocido es un empleado valioso, siempre que sepa qué puede y qué no puede 

robar. Estoy seguro de que hay muchos apartamentos a las afueras de Queens 
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bien  alhajados  con  cristalería,  utensilios  y  equipos  de  cocina  de  numerosos 

restaurantes. El individuo que sabe dónde comprar una tarjeta de residencia y 

un número de  la Seguridad Social por  treinta dólares, probablemente  también 

sepa qué hacer  con una  tarjeta de  crédito  casi  ilimitado o dónde  convertir en 

dinero  un  impermeable  Burberry  en  buen  estado.  A  nadie  le  importa... 

demasiado. Además, seguramente, el hombre roba menos que el encargado del 

bar. 

 

 

EL ENCARGADO DEL BAR: AMIGO DEL CHEF 

 

Desde siempre ha habido una relación feliz y simbiótica entre la cocina y 

el bar. Para decirlo claramente: la cocina quiere tragos y el bar quiere comida. El 

encargado del bar se siente (con razón) por encima de los camareros. Le gustará 

comer  algo mejor que  las gachas de  los demás  empleados, que  se  endurecen 

entre las cuatro y las cinco bajo el calor de las lámparas infrarrojas. Al terminar 

su  turno  está  hambriento.  Las  patas  de  pollo  y  la  pasta  con  un  día  de 

antigüedad  no  encajan  con  la  imagen  que  el  encargado  del  bar  tiene  de  sí 

mismo como narrador, artista de variedades y personaje. Quiere que  lo  traten 

como a alguien de categoría. En general la tiene. El chef quiere beber cualquier 

cosa que se  le antoje, en cualquier momento, sin que el personal superior esté 

del  todo  informado  de  su  nivel  de  alcoholismo  ni  de  su  debilidad  por  las 

bebidas de primera  calidad. Y el encargado del bar  suele estar  feliz de poder 

servir de ayuda... si se lo sabe manejar. 

El encargado del bar es el  tío a quien en un momento u otro se aferran 

los empleados y, por lo tanto, es una fuente de chismes muy útil y valiosa para 

el servicio de inteligencia. A veces también tiene acceso a las maniobras secretas 

de la gerencia superior y del dueño. Sabe —en dólares— si determinada noche 

ha sido buena o mala, quién recibe pagos de  la caja chica y con qué  fines. Ha 

oído muchas cosas... Antes o después todos olvidan que el encargado del bar no 

es médico ni sacerdote y no está obligado a guardar confidencias. Olvidan, sí, 

que  él  está  escuchando  cuando  estás  con un  amigo  en  la  otra punta del  bar, 

mentando a la madre del jefe. Es de esperar que todo eso se lo cuente al chef. 

Antes  cometí  la  imprudencia de  insinuar  que  todos  los  encargados de 

bar son ladrones. No es del todo cierto. Lo que pasa es que ningún empleado de 

restaurante  tiene más  ni mejores  oportunidades  para  hacer  trapacerías.  Los 

encargados del bar manejan la caja registradora. Pueden actuar en connivencia 

con  los camareros al facturar  las cenas, pueden vender bebidas de sus propias 

botellas... He oído decir que un encargado de bar se llevaba al trabajo su propia 

caja  registradora,  guardaba  directamente  en  ella  un  tercio  de  los  ingresos 
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diarios y, por la noche, lo único que debía hacer era llevarse la caja a casa. Pero 

el  trapicheo más  corriente  es  la  labor de  recuperación,  cuando  cada dos o  tres 

rondas sirve tragos gratis a un cliente agradecido. Si te pasas la noche bebiendo 

whisky puro y sólo pagas la mitad, el ahorro es significativo. Aunque le des una 

propina de diez  o  veinte dólares  extra  al  generoso  sujeto del  bar,  el  negocio 

sigue siendo redondo. Esa liberalidad con los licores de la casa es también muy 

provechosa para nuestro hombre. Es la causa de un fenómeno muy valioso que 

se da en la clientela regular: los parroquianos amigos lo seguirán trabaje donde 

trabaje. 

Es natural que  a  los  chefs  les guste  ese  tipo de  encargado de bar. Por 

regla general no beberá en ningún sitio donde no encuentre semejantes gangas. 

Terminado  el  trabajo,  pandillas  de  chefs  y  cocineros  ruedan  de  bar  en  bar, 

alternando  el  itinerario, y aprovechan a  tope  la política  liberal de quienes  les 

escancian  los  tragos con generosidad porque han  trabajado con ellos antes. Se 

cuidan muy bien de no quemar a sus favorecedores y no sablean demasiado ni 

con  demasiada  frecuencia  el mismo  bar.  Por  eso  van  de  un  sitio  a  otro.  Los 

bármanes se ven  retribuidos el día que  se dejan caer por  los  restaurantes con 

una cita y son tratados como pachás: tapas gratis, tal vez postres gratis, visita de 

chef,  lisonjas, atención personal... En pocas palabras,  la cálida bienvenida y el 

prestigioso  recibimiento  que  todos  los  macarras  de  la  clase  trabajadora 

ansiamos cuando salimos a cenar fuera. 

 

 

ADAM APELLIDO DESCONOCIDO 

 

Sonó  el  teléfono  de  la  cocina,  seguido  por  un  «bip».  La  luz  verde 

indicaba que la recepcionista de la entrada tenía un llamado para mí. 

«¿Sí...?», digo y me  tapo una oreja para  intentar  entender  lo que decía 

alguien por encima del ruido de la radio, el chocar de cacerolas y el estrépito del 

lavavajillas. 

«Llamada para el chef», dijo ella, «línea dos». 

Presiono la luz roja para pedirle a Steven, al frente de la parrilla, que baje 

la radio. 

«¡Ceba a  la bestia!», dijo una voz al otro  lado del  teléfono. «¡Ceba a  la 

bestia o se echará a perder!» 

Era Adam. 

Lo  que me pedía  hacer —lo  que me decía—  es  que  estaba demasiado 

borracho,  demasiado  cansado,  demasiado  perezoso,  demasiado  envuelto  en 
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sórdidas  circunstancias  personales  para  ir  a  cebar  la  masa  en  plena 

fermentación: un enorme montón de uvas, harina, agua, azúcar y levadura que, 

apenas  contenido  por  la  pesada  tapa  de  un  tambor  Lexan  de  ciento  treinta 

litros, desparramaba espuma por la mesada donde reposaba. 

«¡Adam, estamos muy ocupados aquí!», protesté. 

«¡Dile que yo no lo voy a hacer!», aulló Steven desde su puesto. Esperaba 

esa llamada. «¡Dile que la voy a dejar echar a perder si no arrastra su culo hasta 

aquí ahora mismo!» 

«Compadre, estoy en... tengo una situación aquí, hombre. Y... no puedo. 

Te  lo  ruego.  Hazme  ese  favor.  Te  prometo...  Amasaré  mañana  noche.  Por 

favor... ceba... ceba a la bestia.» 

«¿Qué puede ser  tan  importante? ¿Qué puede ser  tan  importante como 

para que no vengas?», pregunté, a  sabiendas de que  estaba buscándome una 

respuesta que sería mentira. 

«¡Compadre...  Están  tratando  de  desalojarme  de  mi  apartamento...  y 

tengo  que  estar  aquí...  Tengo  que  estar  aquí  cuando  llegue  mi  abogado, 

hombre!» 

«Siempre están tratando de desalojarte del apartamento, Adam», le dije. 

«¿Dónde está la novedad, pues?» 

«Sí... Sí. Pero esta vez va en serio», contestó Adam, arrastrando un poco 

las palabras. «Tengo que  esperar a mi abogado. De  lo  contrario  estoy  jodido, 

¿entiendes?» 

«¿Qué abogado va a presentarse a las jodidas ocho y media de un viernes 

por la noche, Adam?» 

«Bueno...  no  es  precisamente  un  abogado  en  el  sentido  estricto  de  la 

palabra... Es un tío que está dispuesto a ayudarme.» 

Me  imaginé  la  escena  al  otro  lado  del  teléfono:  Adam  Apellido 

Desconocido,  el  panadero  psicótico,  solo  en  su  minúsculo  apartamento 

maloliente  de Upper West  Side,  con  los  ojos  de  distinto  tamaño  después  de 

treinta y seis horas seguidas de juerga, atiborrado de coca y tragos, con costras 

blancas acumuladas en las comisuras de los labios y barba de dos días... Ahí de 

pie, al  lado de  la  cama deshecha, en mangas de  camisa,  sin pantalones, entre 

revistas porno, recipientes vacíos de comida china para llevar, el Spice Channel 

que titila en el televisor mudo y arroja luz azul contra una lata de estofado de 

carne Dinty Moore. Ha esnifado  coca,  fumado hierba y bebido vodka en una 

jarra  de  tres  litros  de Wolfschmidt  o  Fleischman  (si  el  brandy  fuera  mejor 

probablemente sería robado del restaurante). No tiene con qué pagar un taxi y 

es demasiado gandul para hacer veinte calles a pie y cebar a la bestia. 
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Ponderé  la  situación, miré primero  los ciento veinticinco kilos de masa 

borboteante y luego a Steven. 

«¡No  lo  voy  a  hacer!»,  dijo  Steven,  con  voz  aguda  y  chillona  de 

indignación. «¡Dile a Vinnie que se joda!» (Steven le llama así. No sé por qué. A 

lo mejor es su verdadero nombre.) 

Dejé esperar a Adam. 

«Te ayudaré a cebarla, hombre», le dije a Steven. «No quiero ver a ese tío 

en  el  estado  en  que  está.  ¿Acaso  quieres  verlo  tú?  ¿En  esas  condiciones?  Tú 

sabes cómo se pone.» 

«Está  bien,  está  bien»,  aceptó  Steven  gruñendo  entre  dientes mientras 

echaba un  churrasco a  la parrilla. «Pero es  la última vez que  lo hago. Díselo. 

Dile  que  la próxima dejaré  que  se  eche  a perder. La  voy  a  tirar  a  la  basura. 

Podemos comprar pan.» 

«La vamos a cebar», le dije a Adam. 

Estaba  obligado  a  luchar  torpemente  con  una  carga  informe  capaz  de 

quebrarle la espalda a cualquiera, sacarla del recipiente plástico Lexan, apilarla 

en capas en la gigantesca mezcladora Hobart y cebarla con una mezcla de agua 

caliente,  harina  nueva  y  levadura. Después  tendría  que  rascarla  y  volverla  a 

meter en la Lexan, dejarla otra vez en reposo, amontonar planchas metálicas y 

bolsas de patatas encima. Era un trabajo para dos hombres que me dejaría toda 

la cocina llena de harina y pegotes, masa bajo la uñas y churretes en los zuecos. 

Pero cualquier cosa era preferible a tener a Adam Apellido Desconocido en mi 

cocina en ese momento. Cualquier cosa. 

¿Por  qué  Dios,  en  su  infinita  sabiduría,  eligió  a  Adam  para  ser  el 

depositario de Su Grandeza? 

¿Por qué, de  todas  sus  criaturas eligió Él a ese  loco, vociferante,  sucio, 

descuidado, detestable, incontrolable para convertirlo en Su panadero personal? 

¿Cómo  es  posible  que  esa  vergüenza  de  empleado,  de  ciudadano,  de  ser 

humano... ese  indocumentado,  sin  formación, maleducado,  sin  lavar, ese  caso 

perdido que había  sido contratado  (durante unos diez minutos) por  todas  las 

cocinas de Nueva York, pueda mezclar un poco de harina y agua, y producir el 

milagro? 

Y aquí hablo de verdadero milagro, amigos míos. Puedo haberle deseado 

a Adam  la muerte miles de veces. Puedo haberla pensado,  incluso planeado... 

Puedo  haber  deseado  verlo  despedazado  por  perros  rabiosos, mordidas  sus 

entrañas  por  perros  tejoneros  voraces,  engrillado  a  la  picota,  azotado  con 

cadenas y  alambre de púas  antes de  ser  arrastrado y descuartizado... Pero  la 

masa de sus pizzas y su pan son simplemente divinos. Ver salir del horno ese 

pan,  olerlo...  Esa  bocanada  profundamente  gratificante...  Esa  maravilla 
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fermentada que reconforta el espíritu, dar un mordisco a esa masa cubierta de 

polvo harinoso, hundir  los dientes en  la etérea textura  interior, saborearla... es 

experimentar el auténtico genio. Sus panecillos estilo paisano son la perfección 

misma,  un  ordenamiento  de  átomos,  que  ni  Dios  ni  los  hombres  pueden 

mejorar.  Dan  placer  a  todos  los  sentidos  a  la  vez.  Cézanne  habría  querido 

pintarlos... pero podría no haberse considerado a la altura de la tarea. 

Adam  Apellido  Desconocido  puede  ser  el  enemigo  de  la  sociedad 

civilizada, una amenaza para cualquier cocina feliz, un riesgo para la seguridad 

y,  potencialmente,  un  asesino  en  serie.  Pero  el  hombre  sabe  hornear.  Es  un 

erudito‐idiota  con  quien Dios mantiene  frecuentes  conversaciones. No puedo 

imaginar qué le dice Él ni si el mensaje se embrolla durante la transmisión. 

Se dice que, antes de partir,  los cruzados de antaño solían detenerse un 

momento en la iglesia local. Allí se les permitía comprar indulgencias. Supongo 

que era algo así como asegurarse con el sistema de pre‐pago la tarjeta de crédito 

concedida por los cielos. Las negociaciones se desarrollarían más o menos así: 

«Bendígame, Padre, porque  estoy  a punto de pecar. Tengo proyectado 

violar, saquear y destripar, a lo largo de mi camino por Europa meridional y el 

norte  de  África;  tomar  el  santo  nombre  de  Dios  en  vano;  cometer  todos  y 

variados  actos  de  sodomía;  expoliar  los  lugares  sagrados  del  islam:  matar 

mujeres,  niños  y  animales,  dejándolos  reducidos  a  un  montón  de  cenizas 

humeantes... Bueno y, como es natural, montar las acostumbradas orgías de la 

soldadesca... Además de arrancar ojos, descuartizar cuerpos, echar gentes a las 

fieras e incendiar. Padre, ¿cuánto me va a costar una agenda tan pecaminosa?» 

«Todo  eso  sólo  te  costará  un  techo  nuevo  para  la  sacristía,  hijo mío, 

algunas alfombras para ahí abajo. Tengo entendido que hacen una preciosidad 

de alfombras en esos sitios por donde vas a andar... Y, como diezmo, digamos el 

quince por ciento de lo que recojas.» 

«Trato hecho.» 

«Que la paz sea contigo, hijo mío.» 

Adam está en paz con Dios cada vez que saca del horno una bandeja de 

panes  hechos  con  masa  fermentada.  Con  cada  pizza  esponjosa,  crujiente, 

deliciosa, crocante. Es  la pequeña  tomadura de pelo que Dios nos hace. Sobre 

todo a mí. 

Lo he contratado tres o cuatro veces, lo he despedido y vuelto a contratar 

en  incontables  ocasiones.  Creo  que  tiene  alrededor  de  treinta  años  aunque 

parece mayor. Es de mediana estatura, tiene un pelo negro y lacio que le ralea 

en  la  coronilla.  Es  fornido,  con  esos  hombros  y  brazos  enormes  de  quienes 

llevan años haciendo rodar la masa. Los ojos son castaños. Pero parecen negros 

como  el  carbón,  amenazantes y  conmovedores  a  la vez,  en una  cara de bebé 

pícaro,  cuya  expresión puede  cambiar,  en un  instante, de  la  entrañablemente 
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infantil y atractiva a la estúpidamente fuera de quicio. 

Fichar  a  Adam  para  formar  parte  del  personal  es  comprar —por  un 

tiempo— el mejor pan. El mejor pan que he probado en mi vida. Te garantiza 

que cuando los clientes lo prueben exclamen: «¿Dónde consiguen este pan?» y 

«¿Dónde  puedo  comprar  este  pan?».  Pero  también  significa  que  tu  vida  se 

convertirá en una pesadilla en plena vigilia. Que cada rincón de las alacenas y 

vasares de la cocina contendrán probablemente varios experimentos científicos 

de  apariencia  siniestra  y  maloliente:  uvas  podridas,  pimientos  rojos 

fermentados, cubetas saturadas de recortes de setas —con las laminillas y brotes 

tóxicos en descomposición en medio de lodo negro—, todo destinado a la bestia 

o  a  una  de  sus  numerosas  crías.  Habrá  tandas más  pequeñas  sazonadas  o 

fermentadas  por  uno  de  esos  lodos  primigenios.  Las  alacenas  contendrán 

levadura  ya  inservible  y  tandas  olvidadas  de  levadura  dormida.  Los 

congeladores estarán abarrotados de panecillos a medio cocer y mezcla agria. 

Los  suelos  estarán  cubiertos  de  masa  pegajosa.  Como  algunos  caracoles 

virulentos, Adam deja huellas. 

Pero también deja lo otro: los panes de olivas y hierbas más asombrosos, 

panes de pimientos y champiñones,  focaccias, pizzas, roscas de ajo, grisines y 

brioches.  Proclama  ser  de  ascendencia  siciliana,  imita  las  expresiones,  los 

manierismos  y  los  gestos  del  italiano  callejero  de  Brooklyn,  inspirado  por 

Scorsese... ¿Será de verdad de origen italiano? Nadie lo sabe con certeza. Steven 

asegura haber visto su certificado de nacimiento —el auténtico, te recuerdo— y 

que su apellido real es turco o árabe. ¿Quién puede saberlo? La documentación 

que Adam presenta es siempre de dudosa procedencia. Su cultura culinaria es 

desde luego italiana, eso es incuestionable. No se puede confiar en él para hacer 

baguettes. Si crees lo que él dice —cosa que no debes hacer—, Lydia Bastianich 

le enseñó a amasar (alardea enseñando un ejemplar descuajeringado y sobado 

de  uno  de  sus  libros,  dedicado  por  ella,  donde  lo  nombra  con  uno  de  los 

muchos alias que Adam usa). 

Sé por conocimiento directo que ha trabajado como cocinero, chef, asesor 

y pastelero en pizzerías, autoservicios de Delikatessen, pastelerías y panaderías. 

La mitad de  lo que sale de su boca es puro palabrerío... el resto, por  lo menos 

sospechoso. Está perpetuamente en  la  ruina y  endeudado. Steven dice que  la 

charcutería de la esquina y el bar próximo a su casa le dan crédito. Les paga en 

épocas de bonanza y se larga sin pagar cuando está en las malas. Siempre está 

camino  de  Little  Italy  para  saldar  deudas  con  algún  personaje  turbio, 

escamotear hierba o arreglar sus problemas con el alquiler. Solía entablar pleitos 

con  todo  aquel  para  quien  hubiera  trabajado  —los  demandaba  por 

hostigamiento,  ruptura  de  contrato,  robo  de  servicios,  prácticas  laborales 

injustas,  incluso  acoso  sexual—  y  ha  tenido  sorprendentes  éxitos  con  su 

segunda  carrera:  la  de  litigante  profesional.  Sospecho  que  muchas  de  sus 
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víctimas  estarían  dispuestas  a  aflojar  unos  pocos  dólares  con  tal  de  que  se 

largara. 

Jimmy Sears —que fue quien introdujo a Adam Apellido Desconocido en 

el círculo de mis conocidos (el notorio Steven y Adam fueron adquisición de la 

temporada  del  92)—  es muy  a  su  pesar  otro  de  sus  admiradores. Como  yo, 

Jimmy tendría que saber muy bien que no debe dejar a esa fiera salvaje campar 

a  sus  anchas  por  la  cocina  y,  sin  embargo,  lo  sigue  haciendo.  Sigue 

contratándolo por ése su no sé qué. La relación Sears‐Adam es un contencioso 

legendario que, en más de una ocasión, ha llegado a las manos. 

Los dos han sido archienemigos y socios íntimos, se han revolcado por el 

césped del Inn en Quogue, han montado combates de lucha libre en Barrow 13 

y peleas escandalosas en el Supper Club. Steven, que conoce de antes a Adam, 

ha  tenido  muchas  aventuras  con  él,  tanto  aquí  en  Nueva  York  como  en 

California.  Episodios  de  una  necedad  tan  nauseabunda,  de  excesos  tan 

aberrantes, de crueldad y horror que,  incluso a mí, me parecen  impublicables. 

Adam ha amenazado muchas veces con demandarme. Creo que ha demandado 

a  Sears  en  varias  ocasiones  porque  sus  cálculos  de  lo  que  se  le  debe  no 

coinciden con la realidad. (Para ser  justo, los cálculos de Jimmy en cuanto a lo 

que  él debe  suelen discrepar  también  con  los hechos  comprobados. Hay una 

foto  tomada  hace  años  para  el  artículo —nunca  publicado—  de  una  revista 

donde  aparece Adam  cubierto de harina de  arriba  abajo. Sujeta  a  Jimmy  con 

una  llave de  cabeza  y  simula partirle  la  crisma  con  el palo de  amasar. Es  la 

perfecta recreación de lo que son sus relaciones.) 

Después de muchos años pasé para ver a Jimmy Sears en su nuevo lugar, 

una discoteca‐supperclub pijo de  la zona de Gramercy. Me senté a una mesa, 

pedí cualquier cosa (la comida de Jimmy siempre es excelente) y, cuando llegó 

la cesta del pan, miré desde la mesa a Jimmy con la horrible sensación de haber 

visto ya ese pan. 

«¿No habrás...?», pregunté con aspereza casi sin poder creerlo. 

«Sí,  lo  he  hecho»,  suspiró  Jimmy.  «Tengo  a  Adam  haciendo  pan  y 

pizzas.» 

Lo último que he  sabido  es que Adam  se  jactaba de  conseguir que  los 

alguaciles le arrancaran a Sears los fogones y el equipo, como forma de cobrar 

lo que  él  sostenía  le debía. Declaraba que  le  iba a  romper  la  crisma a  Jimmy 

hasta convertírsela en una masa roja y hacerlo chillar como si fuera una niñita 

hasta acabar con su vida. El año anterior  tuvieron que entregar a Adam en  la 

estación de trenes de Westhampton con escolta policial, después de uno de los 

famosos  incidentes de Quogue:  la primera deportación  forzosa de Hampton. 

Jimmy era la obsesión favorita de Adam, un guión de venganzas listo para decir 

«¡Cámara!», su principal  tema de conversación. Y ¿ahora? Como  tantas de  las 
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relaciones del mundo de los restaurantes, el pasado se repite. 

Aguantar  a  Adam  como  empleado  es  convertirse  en  un  esbirro, 

psiquiatra, prestamista, amigo y antagonista a  tiempo completo. Pero  tiene su 

encanto. 

Steven,  Nancy  y  yo  fuimos  a  esquiar  con  él  una  vez.  Adam  estaba 

encantado  con  la  idea de hacer  algo normal. En  su obra pionera The Mask  of 

Sanity  sobre  los  asesinos  en  serie,  el  doctor  Herbert  Kleckley  expone  el 

fenómeno  del  psicópata  antisocial,  que  tiene  vestigios  de  conciencia  en  su 

personalidad  y  se  esfuerza  por  lograr  la  normalidad,  exagerando  actitudes 

positivas:  se  convierte  en  jefe  de  scouts,  consejero  en  casos  de  crisis  ajenas, 

recaudador de fondos para el Partido Republicano. En el caso de Adam ocurrió 

que, excitado por la perspectiva de participar en una actividad sana como la de 

salir a esquiar con los muchachos, preparó un picnic digno de una bacanal para 

sus amigos: dos neveras portátiles llenas de caponata casera, antipasto, rodajas 

de carne fría, pan italiano recién hecho, queso, alcachofas marinadas, pimientos 

asados... Debe de haberse pasado  la noche en vela para  tener  listo el  festín. Y 

esquió como un campeón, aunque es la última persona de este mundo a quien 

debería permitírselo. Durante la primera hora llevó las botas de esquí en el pie 

contrario. No se había ocupado de llevar guantes ni mitones. Perdió uno de los 

bastones. Pero se mantuvo  firme sin quejarse. Tengo muy vivo el recuerdo de 

haberlo visto caer de cara allá abajo en la pista, incorporarse luego como pudo y 

pensar:  «Pues mira,  ese  tío  tiene  un  algo  de  adorable...  aparte  del  pan».  Su 

capacidad para sobrevivir es extraordinaria. Es un hombre que ha conquistado 

alturas notables y ha sufrido caídas de verdadero vértigo, pero siempre se  las 

ha arreglado para recuperarse. Es posible que ahora se haga llamar de cualquier 

otra  manera.  Es  posible  que  sus  cheques  estén  librados  a  nombre  de  una 

compañía ficticia, a un tercero, firmados con su último alias. Pero al terminar el 

día sigue en pie... y sigue haciendo un pan increíble. 

Adam  no  es  ningún  estúpido,  aunque  a  veces  sospecho  que  aspira  a 

serlo. Sus anécdotas  son desaforadamente exageradas,  indeciblemente  crudas. 

Las  aventuras —en  general  involucran  su  pene—  son muy  gráficas.  Pero  no 

tienen  la  sinceridad  ni  el  encanto  autocrítico  de  los  relatos  de  Steven.  Los 

argumentos dramáticos de Adam siguen  líneas más que predecibles: habla de 

su masa fermentada, le llama, por ejemplo, consolador y acompaña las palabras 

con una  risa maníaca. Tiene un  tic  rarísimo  y  francamente  horroroso:  si  está 

comiendo, uno de  los ojos  se pierde en  la órbita. También me han dicho que 

hace  morisquetas  cuando  practica  el  sexo,  pero  me  empeño  en  no 

imaginármelas. Es un tipo sentimental, que pone verdadero amor propio en su 

trabajo. Lo he visto  llorar cuando el  tiramisú no  le ha salido como esperaba y 

cuando una casara empieza a derretirse por el calor. Se enfurruña, camela, aúlla 

y acosa cuando quiere algo —es decir, siempre— y puedes saber más o menos 
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cuál es su estado de ánimo por su apariencia. Si no se ha afeitado, no es buen 

momento para estar cerca de él. 

En el Sullivanʹs yo programaba sus turnos de hornear por la noche, una 

vez cerrada la cocina. No quería que tuviera contacto con los demás cocineros. 

Sus bromas de dudoso machismo ofendían siempre a los cocineros ecuatorianos 

y mexicanos de las brigadas. Era un macarra incurable. 

«Llegarás a mi cocina a la una en punto de la madrugada. Hornearás el 

pan y te habrás largado antes de que el primer cocinero llegue por la mañana.» 

Ésas  eran  mis  instrucciones.  No  quería  que  le  dijera  al  muchacho  del 

guardamangel que «lo iba a convertir en su mujer», que alardeara de cualquier 

aventura  real  o  imaginaria  en  la  casa de putas  ni  que  les  cantara  villancicos 

obscenos  sin  gracia  y  sin  ingenio  a  los  lavaplatos,  que  lo  consideraban  una 

aparición  casi  satánica. Dejar  a Adam  trabajar de  noche  solo  y  sin  vigilancia 

alguna  significaba  que  sacaría  de  sus  goznes  las  puertas  de  la  despensa,  se 

serviría  tentempiés  de  chuletones,  rissoto  con  trufas  blancas  y  ensalada  de 

tomate,  todo  regado  de  vez  en  cuando  con  una  botella  hurtada  de  Don 

Perignon. Eso era de esperar. ¡Pero el pan! El pan era tan bueno... 

Los primeros meses de trabajar con Adam eran siempre de luna de miel. 

Se presentaba más o menos a su hora y, de una manera u otra, producía lo que 

le  hubieras  pedido.  Luego,  si  las  cosas  marchaban  bien  —los  clientes 

comentaban  entusiasmados  sus  creaciones,  los  dueños  estaban  felices— 

empezaba  a  caer  en  estado  de  amnesia,  adoptaba  actitudes  de  mártir,  se 

enfurruñaba, se sentía pisoteado, se compadecía de sí mismo. Sus insensibles y 

crueles  amos  subestimaban  todo  ese  trabajo  que  hacía  solo,  todo  ese 

maravilloso pan de Adam. Empezaba  a pedir  aumento de  sueldo,  a  exigir  el 

pago  de  viáticos  (taxis  y  labores  de  investigación).  Quería  equipos  nuevos, 

cantidades  desproporcionadas  de  artículos  especiales  de  panadería, 

autorización para telefonear a los pro veedores y gastar dinero sin tener que dar 

cuenta a nadie. En  resumen,  se ponía  inaguantable. Si  sus exigencias no eran 

atendidas empezaba a gandulear y faltaba al trabajo. 

Las  llamadas  para  que  cebáramos  a  la  bestia  eran  cada  vez  más 

frecuentes. 

Ése era el momento en que yo empezaba a comprar el pan en otro sitio. 

Y  era  entonces  cuando  Adam  —que  no  tenía  derecho  al  seguro  de 

desempleo— volvía a preparar sándwiches en el Yankee Doodle Deli, cocinaba 

brunches en locales del West Side, servía de asesor en alguna pizzería al borde 

de  la  ruina o en un  restaurante de novicios,  trabajaba por cuenta propia para 

aprovechados dueños de casas de comida para llevar o se quedaba simplemente 

dando  vueltas  por  su  apartamento.  Imprimía  otro  currículo —otro  tejido  de 

mentiras—,  siempre  con  distinto  apellido  y  todo  volvía  a  empezar. Antes  o 
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después Sears o yo  lo  llamábamos... Y Adam Apellido Desconocido montaba 

una vez más su cabalgadura. 

Adam  puede  sorprenderte.  Se  lleva  bien  con  mi  mujer.  En  casos 

extremos  es  muy  educado.  Durante  los  últimos  años  (todo  un  récord  para 

Adam) ha  trabajado  en un  elegante  servicio de  comidas para  llevar y, por  lo 

visto, lo hace de maravilla. Una noche conecté la cadena pública por cable y vi a 

Adam —tenía puestos los blancos de chef—, cambiando bromas ingeniosas con 

el anfitrión y  los  invitados en un programa de última hora. Y mantuvo el tipo 

con  mucha  soltura.  Estuvo  encantador,  gracioso  y  rápido.  Había  hecho  un 

impresionante despliegue de muestras de artículos de panadería sobre la mesa. 

Todavía hace pan y pizzas para Sears. Desde hace un tiempo no oigo cuentos de 

ataques  violentos,  burdeles de  trece dólares  ni  sobredosis. Es posible  que de 

verdad haya limpiado su hoja de servicios. 

Sabe Dios... Un hombre que puede hacer esos perfectos panecillos toscos 

de masa ácida y pan  campesino  toscano merece  tener un  sitio bajo  el  sol. En 

alguna parte. 

Al fin y al cabo nadie lo supera en su oficio. Hace el mejor pan que haya 

probado jamás. Y el más caro: en costo humano, follones y pesares. Contratar a 

Adam Apellido Desconocido  siempre ha  sido mantener un pulso  con Dios  o 

Satán... no lo sé. Pero, en general, ha merecido la pena. El pan es el pan de cada 

día. Y Adam la insólita fuente. 

Una cosa más por la cual Dios debe dar cuenta. 
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Un amigo mío, que lleva alrededor de un año en su primer trabajo de chef, tuvo 

problemas con uno de sus cocineros. El muy cabrón se estuvo cachondeando de 

mi amigo durante bastante  tiempo:  llegaba  tarde o no  llegaba;  se colocaba en 

pleno  servicio;  era  insolente;  fomentaba  la  discordia  entre  los  compañeros. 

Estaba convencido de que  la cocina entera giraba alrededor de su puesto, sus 

cambios  de  humor,  su  pinga.  Creía  tener  derecho  a  hacerse  el  loco,  gruñir, 

enfurecerse  como  un  demente...  Era  un  bala  perdida,  peligroso,  que  daba 

vueltas por  ahí  siempre dispuesto  a desafiar  al  chef  y  a  los demás  cocineros 

para que apretaran el botón equivocado y todo saltara por los aires. 

Después de que un día no se dejara ver, llegara tarde otro y otro más, de 

que montara un desagradable  incidente de  insubordinación por puro afán de 

histrionismo,  a  mi  amigo  no  le  quedó  más  remedio  que  despedir  a  ese 

empleado  desquiciado  y  atiborrado  de  cocaína,  diciéndole  al  estilo  clásico: 

«Recoge tus cosas del vestuario y vete a la puta mierda». 

El hombre se marchó a su casa, hizo unas cuantas llamadas telefónicas y 

se ahorcó. 

El hecho de que pueda  ocurrir  semejante  cosa  es  la medida de  lo que 

hacemos para vivir. En su siguiente visita a mi cocina, mi amigo fue saludado 

con gestos que simulaban el acto del estrangulamiento. Cocineros y camareros 

levantaron una sobre otra  las manos al cuello, sacaron  la  lengua y  revolearon 

los  ojos  hasta  lo  alto  de  las  órbitas.  Le  llamaron  asesino  en  serie  y  lo 

escarnecieron  sin  ninguna  consideración. Mi  amigo  había  trabajado  para mí 

muchos años y varias veces me dio grandes disgustos y decepciones. Desde que 

con todo derecho se había convertido en chef, le dio por llamarme de cuando en 

cuando para pedirme disculpas por su mala conducta. Me decía que, desde que 

tenía problemas de gestión provocados por el personal o afrontaba dificultades 

con  los  recursos  humanos,  lamentaba  profundamente  todo  el  daño  y  los 

disgustos que me había causado. 

Ahora sabía, ya ves. Sabía lo que significaba ser líder de cocineros, arriero 

de psicópatas. Capitán de su propio barco pirata. Y esa parte del trabajo no  le 

gustaba demasiado. Ahora alguien había muerto y ahí estaba sin excusa posible 
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la  relación  causal  entre  el  hecho  del  despido  de  un  cocinero  conflictivo  y  la 

trágica decisión de quitarse la vida. 

«De cualquier modo, el hombre estaba  jodido, no es culpa  tuya», era el 

comentario de rigor. Lo más consolador que cualquiera de nosotros podía decir. 

«Lo habría hecho antes o después, hombre. Si no hubiera  sido  contigo 

habría sido con cualquier otro chef.» 

Nada de eso consiguió tranquilizarlo. 

«El individuo se tenía que ir», fue lo que le dije yo. Una afirmación dicha 

a  sangre  fría, usual  en mí  cuando  estoy  con  talante  de  chef.  «¿Qué?,  ¿ibas  a 

quedarte  con  el  hombre?  ¿Ibas  a  dejarlo  hablar mierda  de  ti,  delante  de  tu 

personal?  ¿Permitirle  llegar  tarde,  joder  el  servicio...  porque  temías  que  no 

estuviera  en  sus  cabales? Que  se  joda. Estamos  en un  bote  salvavidas,  baby. 

¿Los débiles? ¿Los flojos? ¿Los enfermos? Por la borda...» 

Como es  típico en mí, exageraba. A  lo  largo de  los años he arropado a 

cantidad de personajes inestables. He aguantado en mi cocina a empleados que 

sabía acabarían dejándome mal, por quienes me preocupaba más de  lo que se 

merecían. No digo que yo sea un Mr Rogers,26 un blandengue... Bueno, quizá sí 

lo diga... un poco. Aprecio a los que no faltan nunca y hacen las cosas lo mejor 

que  pueden  aunque  tengan  una  personalidad  al  borde  de  la  anormalidad, 

problemas  de  abuso  de  drogas  y  tendencias  antisociales. Muchas  veces me 

inclino  por  darles  todas  las  oportunidades  posibles  para  que  cambien  su 

trayectoria,  para  ayudarles  a  encontrar  una  salida  distinta  de  la  predecible, 

cuando empiezan a dar señales evidentes de estar destrozándose. 

Pero  una  vez  que  se  han  marchado  —desaparecidos,  despedidos  o 

muertos— me dedico al conflicto siguiente. Siempre hay alguno. 

En mi cocina ha habido muchas historias con final feliz en las últimas dos 

décadas. La mayoría de los mexicanos y ecuatorianos tienen ahora casa propia, 

han hecho carrera, disfrutan del respeto de sus pares y vecinos. Mantienen a su 

familia,  conducen  su  coche,  hablan  inglés  con  soltura...  cosas  que  yo  apenas 

puedo hacer. Me ocupo de mi personal y de sus problemas. 

¿Vuelvo a casa un sábado por la noche con la cabeza hinchada por culpa 

de un  cocinero  que  casi me  hace perder  los  estribos?  ¿Alguien  en mi  cocina 

habla de faltar sin permiso, mostrando síntomas de  la temible pose de mártir? 

Me han  estropeado  el  fin de  semana. En  todas mis horas de vigilia no voy a 

hacer más que pensar en ese cocinero y en lo que puedo hacer para enmendar la 

situación. Me quedo tirado en  la cama, con  la mirada perdida en el vacío, casi 

sin hacerle caso a la televisión, a lo que dice mi mujer ni a las tareas diarias de 

                                                           

26 Personaje del programa infantil «Mc Rogers Neighborhood». 
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pagar facturas, mantener la casa o portarme como un ser normal. 

Porque ¿sabes?, no sé cómo se portan las personas normales. No sé cómo 

conducirme fuera de mi cocina. No conozco las reglas. Tengo conciencia de que 

existen, sí, pero ya no me molesto en observarlas... porque no las he observado 

durante muchos años. 

Está bien, puedo ponerme una  chaqueta,  salir a  cenar y al  cine. Puedo 

comer  con  cuchillo y  tenedor  sin abochornar a mis anfitriones. Pero  ¿sé en el 

fondo cómo portarme? No estoy seguro. 

Tengo  responsabilidades,  le  digo  a mi mujer  y me  digo  a mí mismo. 

Tengo cosas en  la cabeza. Tengo a mi cargo  la vida de muchas personas... Es 

una carga muy pesada. 

En nuestro mundo ¿sabes?, quien despide a alguien que luego se ahorca, 

es un asesino. 

No, no  lo es, dirás. ¿Cómo  iba  tu amigo a predecir  lo que ese maníaco 

confundido por  la droga  iba  a hacer?  ¿Cómo  vas  a  achacarle  a  él  lo  que  ese 

cocinero con la cabeza podrida por la droga se hizo a sí mismo y a su familia? 

Porque lo has dejado en la calle. Porque cuando miras a alguien a los ojos 

y dices «¡Basta ya!», no sabes  las  tremendas consecuencias de  tus palabras. El 

hombre puede arrojarse contra ti con un gancho de carnicería o un cuchillo de 

deshuesar.  Puede  arrastrarte  a  los  tribunales  como  Adam  Apellido 

Desconocido,  con  cualquier  especiosa  pero  desagradable  acusación.  Puede 

poner los pies en polvorosa, dejar el oficio, largarse a Arizona y vender seguros, 

como  hizo  un  cocinero  talentoso  que  conozco.  También  puede  simplemente 

tragársela,  cambiar de  cocina y  tener un  éxito  rotundo. Diez años después  lo 

encuentras a tu lado en la cena de entrega de los premios James Beard, cuando 

acaba  de  recoger  el  de Mejor  Nuevo  Chef.  Vestido  con  su  resplandeciente 

tuxedo,  te  mea  sonriente  en  la  pernera  del  pantalón.  Haces  todas  esas 

consideraciones  cuando miras  detenidamente  a  un  empleado  conflictuado  y 

conflictivo, y ponderas su destino. 

Sobrevivir tiene su precio. 

Hace muchos años hice un profético viaje en taxi. Volvía de Lower East 

Side con un puñado de amigos íntimos. Todos acabábamos de conseguir droga 

y, en broma, cité un artículo donde publicaban una estadística bastante  fiable 

del grado de éxito posible en los tratamientos de desintoxicación. 

«Sólo uno de cada cuatro casos tiene posibilidad de lograrlo. ¡Ja, ja,  ja!», 

dije. Apenas  pronunciadas, mis  palabras  sonaron  dolorosas  y  huecas.  Conté 

cuántos  éramos  en  aquel  traqueteante  asiento  posterior.  Cuatro. Ahí mismo 

supe que, si alguno de nosotros se  libraba para siempre de  la droga, ése sería 

yo. No iba a dejar que esos tíos me arrastraran barranco abajo. No me importó 
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lo que pudiera costarme, el tiempo que hubiera durado mi relación con ellos, lo 

que hubiéramos hecho  juntos ni  lo  íntimos  que  fuéramos. Yo  iba  a  vivir. Yo 

sería el elegido. 

Lo conseguí. Ellos no. 

«Estamos  en  un  bote  salvavidas...»,  así  empieza  una  de  mis  frases 

estándar  cuando  quiero  poner  sobre  aviso  a  algún  nuevo  segundo  chef. 

«Llevamos  cuatro  días  a  la  deriva,  sin  posibilidad  de  rescate  a  la  vista. De 

nuestras provisiones no nos quedan más que dos barras de chocolate Snickers y 

un  trozo muy pequeño de  cerdo  salado. Ese hijo de puta gordo que va en  la 

popa  está  cada vez más  loco, más  irracional y más  exigente  según pasan  las 

horas. Lanza  insistentes y  largas miradas al  chocolate... aunque está  tan débil 

que ya no puede ayudar a remar ni a achicar. Es un peligro real y evidente para 

el  resto  de  nosotros.  Y,  encima,  esas  miradas  insistentes  a  la  comida  y  el 

convencimiento  recién  adquirido  de  que  todos  conspiramos  contra  él.  ¿Qué 

hacemos?» 

Lo  tiramos  por  la  borda,  digo.  Tal  vez  incluso  le  trinchemos  un  buen 

pedazo de churrasco de la cadera antes de soltarlo... ¿Está mal? 

Vale, vale, macho...  seguro que  lo harías. A  lo  cual  respondo:  «No me 

conoces bien». ¿Insubordinación? ¿Desafío directo a mi autoridad? ¿Abandono 

traicionero del deber? Llegará el momento, amigo mío, en que serás tú a quien 

tire por  la borda. A mis cocineros  les advierto de antemano: me  las  ingeniaré, 

conspiraré, manipularé, maniobraré  y  traicionaré  para  sacarte  de mi  cocina, 

cualquiera  que  sean  para  ti  las  consecuencias.  Si  un  tiempo  imprevisto  de 

desempleo te empuja a tirarte de un puente, a colgarte de un árbol o a beberte 

de un trago un litro de desatascador... ¡lo siento mucho! 

Fueron los absolutos lo que ante todo me atrajeron al oficio (aparte de la 

comida en sí). Al pan, pan y al vino, vino. La certeza de que  tienes que hacer 

determinadas cosas y de que —bajo ningún pretexto— puedes hacer otras. El 

poco orden habido en mi vida está directamente  ligado a esa fe en  lo que está 

bien o está mal. Pueden no ser distinciones morales sino prácticas. 

¿Otro cocinero tiene que hacerte las veces? Mal. 

¿Otro cocinero pierde demasiado  tiempo para enmendar  tus meteduras 

de pata, halagar tu ego, resolver tus conflictos con los compañeros? Mal. 

¿Te pones respondón con tu jefe? Mal. 

Pronto habrás muerto para mí. 

Mi  amigo  —el  asesino  novel—,  verdaderamente  atribulado  por  lo 

sucedido, me dijo: «Tony, yo no soy como tú... ¡Yo tengo corazón!». Me eché a 

reír y lo tomé por un cumplido (para mí lo era), aunque fuera todo lo contrario. 
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Porque... ¿sabes?, sí tengo corazón. Tengo mucho corazón. Una vez que 

me  conoces  te das  cuenta de que  soy un gilipollas  sentimental. Enséñame un 

cachorro herido; deja que aparezca en  la  tele el anuncio de dos seres queridos 

que, con voz entrecortada, hablan por el móvil a larga distancia; hazme ver una 

película retrospectiva de las peleas de Alí o del último discurso de Lou Gehrig... 

y se me saltarán las lágrimas. Pero, si estoy contrariado, me convierto, sin duda, 

en un hijo de puta. Acoso a mis camareros, pero al menos después pienso que 

quizá me pasé... Y no  les  rompo  las narices  como hacía uno de  los  chefs que 

conozco. No les tiro los platos a la cabeza... casi nunca. No echo la culpa de mis 

errores  a  otros.  Soy  atento  con  los  débiles  pero  voluntariosos,  si  bien 

despiadado con los fuertes que no tienen demasiada gana de ser complacientes. 

Aunque  indolente en mis horas  libres, no soy holgazán en el  trabajo y protejo 

con  fiereza  a mi personal,  a mi  cadena,  a mi  turba. He  cometido perjurio  en 

beneficio de un  cocinero. Me  arrancaría  la nariz para desfigurarme  la  cara  si 

está  en  juego  el bienestar de un  cocinero  favorito: quiero decir que dejaría  el 

oficio antes de permitir que la gerencia, los dueños o cualquier otro jugara con 

ningún miembro de mi personal. Me alejaría de un cargo estupendo si alguien 

insistiera  en  chuparle  la  sangre  a  mis  cocineros  más  allá  de  lo  razonable, 

imponiéndoles  trabajo extra sin compensaciones adicionales. No  fardo cuando 

amenazo  con  largarme  por  razones  de  principios.  Tal  como  yo  lo  veo,  debo 

lealtad a mi restaurante, siempre y cuando esa lealtad no vaya en detrimento de 

subalternos  dedicados  a  su  trabajo.  Quienes  se  han  colgado  conmigo  han 

soportado lo que creo es soportable, han hecho lo que debían hacer. 

Todo lo demás es hablar por hablar. 

¿O no? 
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LLAA  VVIIDDAA  DDEE  BBRRYYAANN  

 

 

Hay mejores chefs en el mundo. Uno llega a esa conclusión de mala gana pero 

sin  remedio  bastante  pronto.  Siempre  aparece  algún  viejo  maestro  o  algún 

nuevo as de la cocina, haciendo con la comida cosas que no se te han ocurrido 

nunca. Si es que no las han hecho antes. Y desde luego en el enrarecido aire de 

la  cima  del Monte Olimpo  culinario  habitan  los  semidioses  de  tres  y  cuatro 

tenedores —sujetos como Eric Ripert, Grey Kunz, Bouley, Palladin, Keller...  tú 

sabes  los  nombres,  no  tengo  que  decírtelos—  que  no  sólo  son  genios  o  casi 

genios  sino que, por  añadidura,  tienen  la  ventaja de dirigir un personal más 

numeroso, mejor preparado y más celoso de su  trabajo. Te aseguro que no es 

por  casualidad.  Estos  señores  no  tienen  cientos  de  jóvenes  con  ambiciones 

culinarias golpeando las puertas de sus cocinas para rogar que les concedan el 

privilegio  de  secarles  el  sudor  de  la  frente  y  pelarles  echalotes,  sólo  porque 

llevan el nombre puesto en las chaquetillas. Nadie invierte cifras millonarias en 

instalar una cocina con la mirada puesta en un chef cualquiera. Nadie suelta la 

pasta  para  comprar  vaporeras  multiuso,  hornillas  de  inducción,  porcelana 

preciosísima,  vasares  de  jade,  copas  de  cristal  ni  puñados  de  trufas  blancas 

porque el hombre haga  churrascos a más velocidad que otro ni porque hable 

con  afectación.  La  nata  sube  a  la  superficie.  La  excelencia  tiene  sus 

recompensas. Por  cada  cantamañanas —que  con  el gancho de una  frase y  su 

particular surtido de condimentos ya preparados, se las apaña para cautivar a la 

audiencia  televisiva de  listados Unidos—, hay muchos más que  se presentan 

puntualmente en una cocina real y ofrecen excelentes platos de primera calidad, 

hechos con admirable maestría y presentaciones innovadoras. Como es natural, 

me cabrean los primeros y me imponen muchísimo respeto los últimos. 

¿Por quién me jugaría yo los cuartos? De los que conozco, ¿quién es el tío 

que reúne las condiciones del ideal culinario? ¿El que no habla mierda, no se lía 

ni  hace  aspavientos?  ¿El  cocinero  de  primer  orden  y  vieja  escuela,  el  de  la 

patada en el culo? 

Me jugaría los cuartos por Scott Bryan del Veritas, allí, calle abajo. 

Hace años que vengo oyendo hablar de ese hombre... Y quienes hablan 

de él son precisamente otros chefs y cocineros. 
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«Scott  dice  esto...»,  «Scott  dice  aquello...»,  «¡Scott  no  hace  caldo  de 

ternera,  cuece huesos de pollo! Los  compra  cuando  les  acaban de  retorcer  el 

pescuezo en Chinatown!» 

Algunos mencionan su nombre de paso. Otros chefs adoptan esa curiosa 

expresión de Satchel Paige cuando  le advierte a un corredor: «No  te detengas 

para mirar atrás... alguien te sigue de cerca». Parecen descorazonados como si, 

al juzgar sus habilidades, en el fondo del corazón tuvieran conciencia de que no 

sólo no pueden hacer lo que hace Scott sino de que no lo harían. 

Por lo visto es una figura de culto entre los cocineros que conozco. Con el 

tiempo me hice de él la idea de una especie de asceta con cilicio, un monje loco, 

un perfeccionista que huye de  la publicidad y antes se apartaría del oficio por 

completo —para morir en el anonimato—, que servir una comida mal hecha. 

No  todas  las  cocinas  son  como  la mía  aunque,  en  páginas  anteriores, 

haya podido darte  esa  impresión. La verdad  sea dicha,  soy yo quien  la hace 

como es. Date una vuelta por la cocina del Veritas, échale una profunda mirada 

a la manera de trabajar de Scott Bryan y te darás cuenta de que todo lo que he 

dicho  hasta  aquí  es  un  disparate.  Todas  mis  burdas  generalizaciones,  mis 

principios básicos —prejuiciados y tontos— son pura mierda. 

Estoy  siempre  al mando  de mi  cocina,  es mi  barco  y  la  dirección,  las 

normas,  el  orden  jerárquico —hasta  la música de  fondo—  son  en  gran parte 

hechura  mía.  El  chef  que  escucha  viejas  canciones  de  Sex  Pistols  mientras 

trincha pollos para el coq au vin transmite determinado mensaje a su personal, 

haciendo caso omiso de las ventajas que haya tenido el método de la época de 

Escoffier. 

Un  individuo  que  año  tras  año  contrata  como  segundo  chef  a  alguien 

como Steven Tempel no  es,  sin duda, ningún Robuchon... ni  es probable que 

emule sus éxitos. Tampoco es casualidad que todas las cocinas por las cuales he 

pasado  se parezcan  y  tengan  reminiscencias de  las  cocinas donde me  formé: 

ruidosas,  libertinas  y  sobrecargadas  de  supuesta  testosterona.  Una  cocina 

efectiva pero, también, un ambiente familiar y además disfuncional. Cuando no 

los  acoso, mimo  a mis  hooligans.  Es  evidente  que me  fascinan  sus  excesos 

extracurriculares  y  sus  tendencias  antisociales.  Mi  devoción  por  el  caos,  la 

intriga, el lado oscuro de la naturaleza humana tiñe el comportamiento de mis 

subalternos, la mayoría de los cuales vive al límite de la conducta aceptable. 

Es decir, hay cocinas de distinta  índole que  las mías. No  todas cuentan 

con ese personal  formado por una pandilla de cocineros sometidos a presión, 

como el que yo estoy acostumbrado a tener. Hay islas donde reina la lógica y la 

calma, el ritmo es estable, la calidad siempre tiene prima sobre las exigencias de 

la cantidad y no todo es pinga, pinga, pinga. 

Cuando  nos  acerquemos  al  Veritas  en  pleno  jaleo,  comparemos  y 



205 

 

contrastemos. Echemos una mirada  al  chef de  tres  tenedores,  que dirige una 

cocina muy distinta de  la mía, hace  comida de más  categoría, ha  tenido una 

trayectoria laboral casi intachable, ha trabajado con los mejores del oficio. Un tío 

que siempre ha tenido puesta la mirada en la pelota, es decir, en la comida. Si la 

comparación me perjudica... así sea. Creo haber dicho antes que iba a contar la 

verdad. Esto es parte de ella. 

Scott Bryan —igual que yo— habla de sí mismo como de un personaje 

marginal.  Cuando  dice  marginal  te  parece  oír  por  la  voz  su  lugar  natal  de 

Brookline, Massachusetts;  el mismo  acento de  los  talleres de  carrocería  y  los 

bares irlandeses de «Woostah», «New Bedfahd», «Glahsta» y Framingham. Sin 

embargo,  Scott  usa mucho  el  término metida,  lo  cual  hace  pensar  que  puede 

haber habido una  ligera pasada por Boston. Me dejé  caer para verlo no hace 

mucho. Pasé primero por  su  sobrio y  elegante  comedor para  sesenta y  cinco 

comensales, por delante de sus cuatro sumilleres —los conté, eran cuatro—, a 

través  de  la  cocina  cuyo  personal  está  formado  por  jóvenes  estadounidenses 

muy  formales,  con  chaquetas  Bragard  abotonadas  hasta  arriba  y  el  logo  del 

Veritas pegado al pecho, pantalones de uniformes de chef Mc Hammer... Bajé 

un  tramo de escalera y  lo encontré envolviendo en estopilla un  tronco de  foie 

gras  tamaño obús. Llevaba  la camisa de manga corta de  los  lavaplatos con  la 

cremallera  cerrada  hasta  el  cuello.  Alice  in  Chains  atronaba  al  fondo.  Me 

produjo desmedido  consuelo:  «¡Yo hago  lo mismo!  ¡A  lo mejor no  hay  tanta 

diferencia!». Pero, claro, como verás, sí hay mucha diferencia. 

Scott se crió en lo que él llama un complejo habitacional... en realidad, un 

proyecto de urbanización. No como yo, que me crié en un paraíso arbolado de 

casas de ladrillo rojo coloniales, lejanas cortadoras de césped, pistas de croquet 

traseras,  estanques gorjeantes  con peces de  colores y  cócteles de gente  que ha 

llegado. Scott asistió a  la Brookline High, un  instituto donde se  le daba mucha 

importancia a la formación técnica: en el curso de cocina tenían un restaurante 

abierto al público. Yo fui a un colegio privado de clase alta, donde los chavales 

llevaban chaquetas Brooks Brothers con el emblema del colegio y el lema escrito 

en  latín  (Veritas  fortissima)  sobre  el  bolsillo  del  pecho.  Scott  aprendió  muy 

pronto que tendría que trabajar de verdad para ganarse la vida, mientras que yo 

—producto de Alianza para el Progreso y Alta Sociedad—  creía  con absoluta 

sinceridad que  el mundo  tenía  la obligación de proporcionarme un modo de 

vida... Todo  lo que debía hacer para vivir mejor que mis padres  era dejarme 

llevar. 

A  la  edad  en  que  yo  ayudaba  a  estrellar  los  carísimos  coches  de  los 

padres de mis  amigos y vomitaba  en  las  alfombras persas del Booneʹs Farm, 

Scott  ya  estaba  trabajando...  para Henry Kinison  en  el  restaurante  Brookline 

High.  Lo  hacía  porque  necesitaba  el  dinero.  Cuando  estaba  en  primer  año 

consiguió un apaño en el Hungarian Continental y fue pescadero en el Boston 
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Legal  Seafood. Había  que  trabajar  y  ya  está.  Aunque  a  Scott  todavía  no  le 

conmovieran  las glorias de  la comida consideró que prefería cocinar a  la otra 

opción posible: ser ingeniero eléctrico o electricista. 

Su primer mentor, Kinison,  lo  convenció de  que  estudiara  en  el  curso 

culinario de Johnson and Wales en Providence y, siguiendo el razonamiento de 

¿por qué no?, lo hizo. 

Aborrecía sus tiempos de Johnson and Wales. 

Mientras estudiaba empezó a trabajar para Bob Kinkaid en el cacareado 

restaurante Harvest de Cambridge. Fue allí donde Scott Bryan vivió  su única 

epifanía, donde decidió qué hacer el resto de su vida. Probó por primera vez la 

ensalada  de  langosta  con  foie  y  vinagreta  trufada,  que  hacía  Kinkaid.  Su 

reacción fue inmediata. Decidió dejar Johnson and Wales. 

«No voy a volver», dijo, y cambió la escuela culinaria por el mundo real. 

Era bueno. Tenía que serlo. Kinkaid estaba convencido de que llegaría a 

ser alguien. Apenas Scott dejó  la escuela, Kinkaid  lo empaquetó para Francia, 

con una sola palabra de advertencia: «¡Come!». 

Igual  que  yo,  Scott  tiene  sus  conflictos  con  los  franceses.  Nos  gusta 

quitarles importancia, burlarnos de su idiosincrasia. «El sistema es distinto allí», 

decía él, hablando de la vida de los lavaplatos que se dejan vencer. «Empiezas 

joven.  Durante  los  primeros  diez  años  de  carrera  no  hacen  más  que  darte 

patadas en el culo. Te exprimen como a un limón. De manera que, cuando por 

fin llegas a chef o segundo chef, gran parte de tu vida profesional ha quedado 

atrás. Ruedas  por  ahí...  y  punto.» Retorció  por  última  vez  la  estopilla  de  su 

torpedo  de  foie  gras  y  se  encogió  de  hombros.  «Hombre...  el  socialismo.  El 

socialismo no es bueno para los cocineros.» 

A  pesar  de  lo  que  opina  de  los  franceses,  le  resulta  una  tortura  ver 

cocinar con malas técnicas, es decir, con técnicas que no sean francesas. Como 

Scott sabe muy bien —y es el primero en admitirlo—, apenas coges un cuchillo 

de chef y te acercas a la comida, estás en deuda con los franceses. Cuando habla 

de  uno  de  los  peores momentos  de  su  carrera —trabajaba  en  una  cocina  de 

California— cuenta que todas las noches volvía a su casa avergonzado y furioso 

porque «¡la técnica era mala... no era francesa!». 

Es posible que los franceses nos lo deban todo por Omaha Beach,27 pero 

reconozcamos  que,  sin mis  podridos  ancestros,  todavía  estaríamos  comiendo 

lomo de cerdo con rodajas de piña. Scott lo sabe mejor que nadie. 

A  su  regreso de Francia volvió a  trabajar  con Kinkaid y abrieron  el 21 

Federal en Nantucket. 

                                                           

27 El centro de carne enfriada más grande del mundo. 
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En ese preciso momento, nuestras carreras toman distinto rumbo. 

Scott ya  se había anotado unos  cuantos éxitos. Era bueno en  la  cadena 

culinaria.  Tenía  un  currículo,  recomendaciones,  experiencia  laboral.  Había 

trabajado con algunos nombres notables y sufrido la influencia de Francia y de 

la comida francesa. 

Hasta ese momento yo  también.  ¡Era de  los buenos...! Había estado en 

Francia. Tenía diploma del CIA, en una época en que ese diploma era bastante 

raro y merecía respeto. ¿Qué demonios pasó? ¿Por qué no era yo un chef de tres 

tenedores? ¿Por qué no tenía cuatro sumilleres? 

Bueno, hay cantidad de razones, pero  la principal es que  iba detrás del 

dinero. Me aferraba al primer puesto de chef que apareciera. Y al siguiente, y al 

siguiente, y al siguiente. Acostumbrado a cierto nivel de vida —como les gusta 

decir a  los divorciados «quiero vivir como estoy acostumbrado a vivir»—, no 

estaba  dispuesto  a  dar  un  paso  atrás  para  dedicarme  a  aprender  un  par  de 

cosas. 

Scott era más  inteligente y más serio. Sabía mucho mejor que yo  lo que 

quería  y  lo  bien  que  pretendía  hacerlo.  Empezó  una  especie  de  aprendizaje 

itinerante, planeado con sensatez, para hacerse con experiencia en vez de con 

una cuenta de banco. Vino a Nueva York y trabajo para Brendan Walsh. 

Brendan Walsh y Arizona 206 son nombres que asoman en los currículos 

de  casi  todos  los  chefs  estadounidenses  de  los  ochenta.  John  Tesar,  Kerry 

Heffernan, Pat Williams,  Jeff Kent, Maurice Rodríguez, Herb Wilson, Donnie 

Masterton...  Por  lo  visto  todos  ellos  cruzaron  las  puertas  de  esa  cocina  al 

principio de la carrera. Para Scott fue su versión de los años felices, cuando todos 

sabíamos  la  importancia de  lo  que hacíamos. Era un  equipo de  cocineros. Desde esa 

cápsula  de  Petry,28  caldo  de  cultivo  de  talento  culinario,  Scott  avanzó  y 

ascendió. Aprovechó una  tras otra esa supuesta única oportunidad en  la vida 

de trabajos temporales. Así acumuló tantos en el tablero de puntaje, trabajando 

con chefs  famosos y estrellas de peso pesado, cuyos nombres estremecerían a 

cualquier joven cocinerillo ambicioso sólo con pronunciarlos. 

El Gotham con Alfred Portale. Otra vez con Kinkaid en 21 Federal DC. 

Square One  en  California. De  vuelta  en Nueva  York  con David  Bouley. Un 

interludio  en  Hamptons  con  Jimmy  Sears.  (Aquí  una  pausa  para  respirar.) 

¡Segundo chef de Eric Ripert en Le Bernardin! 

Como si considerara que su carrera no era ya bastante meteórica para un 

individuo que, pocos años antes, pensaba reducir su vida a instalar enchufes y 

cajas de fusibles, abrió entonces Lespinasse con Grey Kunz. 

                                                           

28 Pequeño  recipiente de cristal con  tapa, usado en  los  laboratorios para el cultivo de 

microorganismos. 
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Y, si con eso no te basta, para redondear su experiencia y asegurarse de 

que podría desempeñarse en cualquier posición de un equipo de primera liga, 

cruzó  la  frontera  que  separa  la  cocina  a  la  carta  de  la  repostería —un  paso 

insólito— y  se  fue a  trabajar  con  el  formidable maestro de pastelería Richard 

Leach, en el Mondrian. 

¿Entiendes lo que quiero decir? 

Yo no lo habría hecho nunca. 

Aunque  tuviera  a  un  Eric  Ripert  o  a  un  Grey  Kunz  dispuestos  a 

respaldar mis antecedentes, promocionaría licuadoras, cometería atrocidades en 

el pozo  común del  reducto próximo a Las Vegas —otro  eslabón  en mi ya no 

muy  respetable  cadena  de  restaurantes—  y me  escabecharía  el  hígado  en  el 

Louis  Treize.  ¡A  esas  alturas  de  mi  carrera  no  iba  a  desconectarme  ni  a 

desaprovechar  el  chollo  para  aprender  repostería!  ¡Me  quedaría  haciendo  de 

figurón  en  la  Food Network,  cotorrearía  en  la  cena  de  los  premios  Beard  y 

contemplaría un futuro que nunca me obligara a echar los bofes! 

¡Para que te enteres! 

Scott aborrece toda esa basura. Su socio, Gino Diaferia, dice: «Tengo que 

arrastrarlo  a  patadas  y  gritos  para  que  aparezca  como  invitado  fugaz  en 

Letterman o  la Food Network. O para que se emperifolle y haga gansadas en 

Beard House. Le he dicho que algún día conseguirá  los cuatro  tenedores.  ¡No 

los quiere!». Gino sacude  la cabeza y sonríe. «No piensa  jugar hasta ese punto 

con su comida.» 

¿Gira  toda  la vida de ese hombre alrededor de  la comida? No  lo  sé. A 

Scott le gusta decir que es cocinero, y el mejor elogio que puede hacerle a otro 

chef es decir: «es un buen cocinero». 

Empapado de martinis gratis en el bar del Veritas le pregunté a Gino si 

creía  que  Scott  estaba  allí  por  la  comida  o  por  el  ritmo  de  vida.  Le  dio  que 

pensar. 

«No lo sé.» Pareció preocuparle mucho la pregunta. «Es decir, creo que le 

gusta el ritmo de vida. Si el hombre viene y ronda por aquí en su día libre, sabes 

que le gusta este ritmo de vida. Y le encanta salir al terminar el trabajo con otros 

chefs y cocineros a tomar tragos... ¿sabes?» Se detuvo, hizo una pausa y volvió a 

pensar. «Pero...» 

Gino es otro ejemplo de que  todo  lo que  te he dicho antes es  falso. He 

aquí a un hombre que estaba metido en el negocio petrolero de  su  tierra,  sin 

experiencia alguna en restaurantes. Se asoció por divertirse con un par de tipos 

en  el  entonces  bistró  vegetariano  Luma  de Chelsea. Cuando  la  cosa  dejó  de 

tener gracia compró la parte de sus socios y empezó a quedarse todo el día en el 

restaurante para aprender el oficio desde abajo. «¡Se  suponía que yo  sería un 



209 

 

socio pasivo!» Se puso a buscar  chef. Un  camarero que había  trabajado  en  la 

famosa pescadería Wild Edibles le dijo: «Scott Bryan está disponible». 

«Nos encontramos en una cafetería. Miró el menú y  sentenció:  ʺEso no 

vaʺ. Contesté: ʺValeʺ. Scott dijo que lo pensaría. 

»Vino, empezó a trabajar, cambió las cosas... ¡y pasaron seis meses! Miré 

a mi mujer, mi mujer me miró  a mí.  ʺ¿Lo  está pensando?  ¿Se  queda?ʺ Yo  le 

seguía  preguntando:  ʺScott,  ¿podemos  hacer  un  trato?ʺ.  Por  fin  un  día  dijo: 

ʺEstá bien, creo que me voy a quedarʺ.» 

Como dicen por ahí, el resto es historia. Ruth Reichl del New York Times 

enseguida  le adjudicó al Luma dos tenedores y el restaurante se puso muy de 

moda.  Los  restaurantes  que  cambian  por  completo  de  rumbo  nunca  tienen 

éxito...  ¿Te  acuerdas de que  te  lo dije?  ¡Falso! Los  restaurantes  cuyos dueños 

están metidos en el negocio del petróleo nunca tienen éxito... Puedo haber dicho 

también  algo parecido.  ¡Falso! Los montajes que  se  expanden y ponen varias 

sucursales suelen perder las buenas cualidades que tenían al principio. ¡En esta 

ocasión no! 

Pasó el tiempo. Luma funcionaba bien. Gino y Scott abrieron Indigo en la 

Calle Diez Oeste, un  sitio  con  tanto  tufo y ponzoña de  fracaso que  recuerdo 

haber visto aparecer y desaparecer ocho o nueve restaurantes. ¿Te acuerdas de 

todas  mis  afirmaciones  sobre  emplazamientos  cancerosos?  ¿Lugares  tan 

malditos que cualquiera y todos los que pretendan seguir con el negocio están 

condenados? Otra vez falso, gilipollas. 

Indigo  estaba  situado  pocas  calles más  allá  de One  Five. Había  oído 

hablar bastante de Scott Bryan y recuerdo que, cuando se abrió el restaurante, 

caminé penosamente en plena ventisca, me senté en el bar y me puse morado 

de probarlo todo gratis. Me pareció alucinante de bueno y así lo dije a quienes 

quisieron escucharme. Llevé uno por uno a  los miembros de mi personal para 

que probaran el pastel de setas, los calamares Manila. Nos maravilló el menú de 

Scott, el perfecto menú al pan, pan y al vino, vino.  ¡No había nada de cuanto  la 

prudencia  y  las  costumbres  establecidas  le  dicen  a  un  chef  que  debe  hacer! 

Ninguno de  ese montón de ucases  obvios,  que  se  cargan  la mitad del menú 

antes de que hayas tenido tiempo de llegar a los platos que de verdad te gustan. 

No había sopa. Ningún plato vegetariano.  ¡Ningún churrasco! El pollo no era 

un  ave  innominada  y  dorada,  con  un  condimento  inocuo:  era  una  creación 

exquisita, atrevida, picante, con asomos de curry rojo...  ¡Por Cristo! Riquísimo. 

El  único  plato  de  ternera  era  espaldilla  estofada:  un  guiso  al  vino  tinto  con 

hierbas de Provenza y verduras, tan maravilloso, que todo mi personal del One 

Five  va  a  comerlo  después  del  trabajo.  Las  cocinas  de  los  dos  restaurantes 

cierran  a  la misma  hora.  Telefoneamos  antes  para  avisar  que  vamos  y  que 

empiecen a hacer el estofado... Que lo dejen sin más en el bar. ¡Mi Dios! ¡Que se 

enfríe, no importa...! Los pescados elegidos eran los menos cotizados —bacalao 
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y caballa—,  ¡deliciosos! Era una comida para cocineros. La comida que nos va. 

Sencilla, sin engañifas, libre de cualquier pretensión. Como Scott. 

Comer  la  ternera  estofada  o  las  mollejas  de  Scott  era  motivo  de 

entretenimiento para mi entusiasta personal y para mí. ¿Qué habrá hecho?, nos 

preguntábamos,  mientras  estudiábamos  un  plato  que  todavía  no  habíamos 

probado. ¿Cómo se las arregla con la caballa? Después lo descubríamos. 

Todo lo que Scott le pone a un plato es comida. Es, en primer lugar y por 

encima de todo, comida para comer, no para mirar... aunque la presentación sea 

inspiradísima. Trata de  imaginar  la  limpieza,  la sobriedad,  la  integridad de  la 

cocina  japonesa. Añádele  los  desmedidos  sabores  de  la  genuina  comida  que 

llevas en el alma, como recuerdo de los mejores platos de tu abuela. Scott hacía 

estofados con cortes de carne baratos. Hacía magia con los pescados grasientos 

y  aceitosos  que  nadie  quiere.  Los  presentaba muy  bien  apilados  en  cuencos 

grandes donde, si clavabas el tenedor a través de las tres capas..., dabas con algo 

que combinaba a la perfección y sabía verdaderamente a gloria. No ponía nada 

encima porque la capa uno quedaba muy bonita sobre las capas dos y tres. Así 

estaban riquísimas. ¿Los cuencos grandes? Cuando en el Indigo o el Veritas ves 

un cuenco grande, quiere decir que en el  fondo habrá quedado salsa. Lo más 

probable es que, una vez acabado el plato, mojes cortezas de pan y rebañes el 

cuenco. 

Por eso Scott tiene tres tenedores y yo no. 

Por eso no es probable que vaya a conseguir los cuatro tenedores a corto 

plazo. Su comida es demasiado buena y tiene demasiada gracia. Sientes que en 

un restaurante de Scott Bryan‐Gino Diaferia puedes poner los codos en la mesa 

y dedicarte a la seria tarea de saborear, oler y masticar la riquísima pitanza. 

Le pregunté a Scott si después del trabajo piensa en  la comida. Cuando 

está en la oscuridad, tirado en la cama, ¿piensa en qué va a consistir el plato del 

día de mañana? Dijo que no. «Llego al mercado y miro qué hay», contestó, «y 

decido sobre la marcha». No le creí. 

«¿Piensa Scott en la comida cuando no está en el trabajo?», le pregunté a 

Gino después de haber oído a Scott. 

Sonrió. 

«Sí», contestó, «piensa en la comida... y mucho». 

Scott  tiene  treinta  y  cuatro  años.  Es  un muchacho moreno,  guapo,  de 

nariz  extravagante,  cosa  que  cuadra muy  bien  a  un  chef.  Tiene  ojeras  azul 

oscuro bajo los ojos y el cutis pálido de quienes pasan muchas horas trajinando 

bajo las luces fluorescentes de la cocina. Luce la expresión desconcertada del tío 

que sabe lo mal que se puede poner la cosa, de quien siempre está al quite, a la 

espera de que se produzca algún estropicio. Ya no grita. «Solía estallar a cada 
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momento. Todavía chillo si veo holgazanería, dejadez, si alguien se considera 

vencido.» Ahora  prefiere  la  táctica  del  sarcasmo mordaz.  Y  no  comparte mi 

placer por  comandar una  tripulación pirata.  «¿Alguien  tiene un  conflicto  con 

otro  cocinero  en mi  cocina?  Les  pido  que  se  arreglen  entre  ellos. No  tengo 

tiempo  para  esas  cosas.  Les  digo:  ʺYa  podéis  resolver  el  asunto  porque  si 

mañana seguís teniendo problemas... vais los dos a la calleʺ.» No acosa, arenga 

ni  vilipendia  a  nadie.  La  cáustica  observación  ocasional  parece  surtir mejor 

efecto. Liquidado el trabajo en Les Halles, corrí hace poco hasta el Veritas y me 

colé en la cocina para ver cómo trabajan los demás. Es un lugar muy tranquilo. 

En pleno ajetreo de un viernes por  la noche, con el comedor de bote en 

bote,  el  ritmo  era  francamente  relajado. Tenía más de vals  formal que de  esa 

especie de reñidero de gallos controlado con mano de hierro, de esa slam‐dance 

en la cual vivo yo. Nadie pegaba gritos. Nadie cerraba las puertas del horno a 

patada  limpia,  le  echaba  inglés  a  los  platos  ni  revoleaba  cacharros  en  el 

fregadero. Scott, siempre expeditivo, no levantaba la voz. 

«Adelante  las entradas. Treinta y dos», decía casi susurrando. No hacía 

falta  más  para  que  cinco  cocineros  de  la  cadena  entraran  en  acción  y 

convergieran sobre los platos. «Recoger», decía, «mesa doce». 

Aparecían tres camareros. Cada uno de ellos repasaba  los platos, servía 

las  guarniciones,  terminaba  la  presentación,  distribuía  gotas  de  aceite  de 

cebolleta  o  langosta,  vinagre  balsámico  con  treinta  años  de  añejamiento  en 

envases con gotero. Nadie blasfemaba ni sudaba. La superficie de  las cocinas, 

las mesadas, los blancos y hasta los delantales estaban inmaculados... ¡a las ocho 

y media de  la noche de un viernes! Quien hubiera preparado cada salsa, cada 

ensalada,  cada plato  los probaba uno por uno. Salieron al mismo  tiempo  tres 

platos del día —carrilladas de ternera—, todas idénticas. 

En Les Halles me pulo una bolsa de cinco kilos de chalotes por día, de 

modo que me quedé de verdad atónito al ver la puesta a punto de Scott Bryan. 

Los chalotes de  los puestos no estaban picados ni a mano ni en  la  trituradora 

eléctrica. Estaban esculpidos: en trocitos uniformes, como mandan los libros de 

texto, perfectamente cuadrados, de dimensiones microscópicas. Los cebollinos 

igual, sin una sola hebra, sin un solo hilo suelto o  irregular, cada uno de ellos 

del tamaño de un organismo unicelular clonado. 

Toda la cocina olía a trufas. En la bandeja de las guarniciones había dos 

montones de esas setas del tamaño de un pulgar, desorbitadamente caras. Scott 

las  rebanaba para colocarlas en  los pedidos que  iban saliendo. Echaban aceite 

de trufas en las sartenes como yo echo el de oliva. Montaban las salsas con foie 

gras y mantequilla de Normandía. Y todo —todo sin excepción— se hacía a la 

orden. ¿Risotto? El arroz, del paquete a la sartén. Lo empezaban de cero. 

Una joven menuda trabajaba en un puesto arrinconado. Al poner los ojos 
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en el personal fue la primera que me llamó la atención. Como si fuera el hombre 

de Neanderthal. De inmediato di por sentado: «Será una externa de Peter Kump 

o de French Culinary, que hace su aprendizaje lavando verduritas». La pasé por 

alto mientras  barría  con  la mirada  la  cadena  en  busca  de  los  bateadores  de 

primera. Al rato empecé a fijarme en sus movimientos sin proponérmelo. Volví 

a mirarla —esa vez más de cerca— y vi que servía el pescado, hacía el risotto, 

emulsionaba salsas... Se dedicaba a tres, luego a cuatro, luego a cinco platos al 

mismo  tiempo.  Sin  cambiar  en ningún momento de  expresión  ni dar  señales 

visibles  de  contrariedad  ni  impaciencia  (como  haría  yo  en  circunstancias 

similares).  Nada  de  vacilaciones,  sólo  movimientos  desenvueltos,  bien 

estudiados. Movimientos que ves en veteranos con veinte años de experiencia: 

no cogía ningún cacharro sin un trapo en la mano, no desperdiciaba esfuerzos, 

saboreaba cada salsa rápidamente, corregía el punto de sazón,  llegaba con sus 

guarniciones al mismo  tiempo que el resto del pedido. Mantenía su puesto en 

orden como hace cualquier mercenario de  la vieja escuela, a  fuerza de  recibir 

insultos  y  patadas  en  el  culo.  Sólo  que  lo  mantenía  más  limpio  y  mejor 

organizado. Ni  su  puesto  ni  su  uniforme  tenían marca  alguna  de  churretes, 

manchas ni otros desperdicios, como es de esperar un viernes por la noche. 

«¿De  dónde  viene?»,  le  cuchicheé  a  Scott. No me  asombraba  que  una 

mujer pudiera hacer el  trabajo. Me asombraba que nadie que no  fuera uno de 

mis mercenarios ecuatorianos de treinta y cinco años lo hiciera con tanta sangre 

fría.  (¿Te  acuerdas  de  lo  que  dije  sobre  los  estadounidenses  versus  mis 

«carnales» del sur? Una vez más ¡falso!) 

«¡Ah...!  ¿Ella?»,  contestó  Scott  sin  darle  importancia.  «Alain Ducasse.» 

Pronunció  el nombre de Dios  con  tanta  ligereza  como yo diría  «El Hilton» o 

«Houlihanʹs». 

Como  si  esa  revelación  no  fuera  bastante  dolorosa,  como  si  no  se me 

hubiera hecho ya un nudo en la garganta, todavía me faltaba tragar más quina: 

apareció  un  camarero  con  una  botella  de  vino  a  medias  vacía  —un  Le 

Chambertin  1989—  y  ¡se  la  tendió  al  lavaplatos  dominicano! A  esas  alturas 

estaba dispuesto  a  contestar uno de  esos  avisos de  los periódicos  que dicen: 

«¡Aprenda a dirigir Grandes Equipos!»... O a poner un criadero de visones. Lo 

cierto es que el agradecido lavaplatos miró si la botella tenía sedimento, decantó 

los posos con destreza, echó un poco de vino en una copa —que, como buen 

conocedor,  sostuvo  entre  dos  dedos  por  el  tallo—,  la  hizo  girar  y,  antes  de 

sorber  ruidosamente,  observó  las  heces  con  ojos  de  entendido.  Yo  estaba 

dispuesto a estamparme contra cualquier objeto punzante. 

¡Ah, sí...! La comida. 

De  lujo,  pero  austera.  La  salsa  tártara  del  atún  estaba  hecha  con 

pepinillos en vinagre, lima, chile y limoncillo cortados a mano. En contra de lo 

que hacen muchos de mis pares, a Scott no  le gusta  torturar  los  ingredientes 
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para darles una forma que no sea natural y parezcan otra cosa. (¿Te acuerdas de 

los aros de metal? Es posible que también quieras reconsiderar lo que te dije de 

ellos.) Servían los espárragos verdes y blancos con níscalos y fondue de trufas. 

Ponían  la  langosta  fría  sobre  puré  de  habas,  regado  con  aceite  de  oliva  de 

Liguria.  Hasta  las  ensaladas  verdes  estaban  cortadas  a  mano  y  colocadas 

cuidadosamente hoja por hoja en los platos. El hombre del cuarto frío probaba 

una de vez en cuando. Llegó al pasaplatos un filet mignon con un medallón de 

tuétano, cuyo color rosado quedaba muy bonito bajo la delgada capa de salsa. 

Scott  sigue  sin hacer  fondo de  caldo de  ternera. Había  tête de porc  en 

crépinette;  rape  con  judías  blancas;  chicharrones,  tomate  asado  y  aceitunas 

verdes  aliñadas;  vieiras  salteadas  con  guisantes  tiernos;  vinagreta  de  trufas 

negras  con puré de patatas,  cebollinos  y  trufas. El  salmón  escocés  llegaba  al 

pasaplatos con castañas y cebollas acarameladas en miel. Usaba vinagre de jerez 

añejado y jugo de gallina. 

Ni una condenada cosa para no tener en cuenta. Que en cuarenta y cinco 

minutos yo sirva más comidas en Les Halles que Scott en toda la noche era un 

consuelo bien pobre. Toda  la comida era comida cabal, sin artificios. Nada de 

infusiones  de  supuestas  hierbas  exóticas,  pilas  de  guarniciones  precocidas 

recortadas  con moldes  para  galletitas;  nada  de  aros  de  papel  para  inflar  la 

comida. Las guarniciones eran apetitosas tal como son y, sin ellas, todo habría 

estado  bien  presentado  igual.  Los  platos  eran  blancos,  sin  logo  SB,  espirales 

multicolores, diseños barrocos, formas novedosas excéntricas ni tamaño campo 

de  fútbol  o  espacio  vertical  superfluo  tipo  agujero  de  ozono.  El  repostero 

cortaba con un golpe seco un trozo de Morbier para la fuente de quesos... Una 

selección atrevida. Si  los  tocabas,  te olerían  los dedos durante una semana. El 

pan era de Amy mezclado con chapara vulgar. 

Cuando  los pedidos  llegaban más  seguidos  se  agilizaba  el  ritmo, pero 

nadie corría. Nadie parecía tener prisa. Scott saltaba de puesto en puesto según 

le dictaba su  talante: pescados, salteados, cuarto  frío,  incluso repostería. En su 

ausencia  los camareros entraban  sin decir palabra, expedían y  terminaban  los 

platos. El cambio no era perceptible. (Los camareros no deben tocar la comida. 

¿Dije eso? Otra vez falso.) 

Me pregunté  si  los  comensales estarían  recibiendo  la  comida a  tiempo. 

Aquí dentro todo el mundo estaba tan calmado y sereno que quizá del otro lado 

reinaría  el  caos.  Habría  un  rebaño  de  comensales  cabreados,  clavando  en 

silencio los ojos en los camareros, a la espera del risotto hecho a la orden, hasta 

que llegara el resto del pedido. Decidí ir a ver. 

No tuve suerte. Ahí fuera, el comedor estaba tan relajado como la cocina. 

Sólo vi caras felices, que se demoraban con las tapas y tomaban vino. Tenían la 

expresión  de  los  nuevos  amantes,  que  anticipan  lo  bien  que  lo  van  a  pasar 

juntos. En el bar se apiñaban  los monomaniacos aficionados al vino, volcados 
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sobre una apretada lista de mil cuatrocientas ofertas, como si fueran estudiosos 

del  Talmud:  tenían  delante  vasos  altos  de  boca  ancha,  copas,  licoreras  y 

parecían  doctores  Frankenstein  bien  vestidos.  Tenían motivos  sobrados  para 

cavilar. La lista de vinos del Veritas es imponente. Ofrece un razonable abanico 

de vinos, cuyos precios oscilan entre los dieciocho y los veinticinco mil dólares. 

Esperanzado, le pregunté al encargado del bar si alguno de esos empollones del 

vino no se enzarzaba nunca con otro a propósito de los méritos relativos de un 

—digamos— Côtes du Rhône comparado con un Bordeaux, o de un 95 con un 

98.  ¿Nadie  se  metió  nunca  con  el  vecino  ni  discutió  a  propósito  de  las 

variedades de uva? Después de dos o  tres  tragos, ¿nadie armó una gresca de 

borrachos a propósito de los suelos o el regadío? 

No. Todo es calma. Reina la satisfacción. 

Mientras oía a  los clientes hablar con seriedad, con verdadera seriedad 

del vino, encontré una razón más para que Scott fuera un chef de tres estrellas y 

yo no: no sé casi nada de vinos. 

No soy inmune a los encantos del vino. He vivido alrededor del vino, lo 

he disfrutado, he cocinado con él toda mi vida. No soy del todo lego en el tema 

ni  subestimo  su  importancia.  Tengo  de  Burdeos  el  recuerdo  vivido  de  ir  al 

viñedo  con mi  tío Gustav,  para  que  nos  llenaran  botellas  vacías  con  el  vino 

peleón de aquellos enormes toneles. Puedo distinguir un buen vino de un mal 

vino y de un vino excepcional. Tengo bastante buen conocimiento práctico de 

las  regiones  vitivinícolas  de  Italia  y  Francia.  Tengo  la  vaga  idea  de  que 

California  produce  ahora  vinos  aceptables.  Pero  no  puedo  distinguir  las 

variedades de uva con más seguridad de la que puedo hablar de una colección 

de  sellos  o  de  estigmas  frenológicos.  Y,  para  ser  sincero,  creo  que  ya  he 

sobrevivido  a  suficientes  obsesiones  peligrosas  en  mi  vida.  Ser  un  buen 

conocedor de vinos, siempre me ha parecido que sería correr el riesgo potencial 

de convertir el vino en otro hábito de consumo... y en uno muy caro. Cuando 

sabes  lo  que  significa  sentarse  en  cuclillas  sobre  una  manta  en  la  nieve, 

Broadway  arriba,  y  liquidar  tebeos  encuadernados,  discos  y  libros  raros 

acumulados a lo largo de toda una vida para comprar drogas, la idea de gastar 

el cheque de la próxima semana en una botella de tinto me parece... bueno, algo 

que no debo hacer. 

Aunque me  haya deshecho  aquí  en  elogios  al Veritas  y  a  todo  lo  que 

tenga el sello de Bryan, creo que no  le he hecho  justicia. El menú, el negocio, 

todo  el  concepto  del  Veritas  está  levantado  alrededor  del  vino:  una  bodega 

formidable,  organizada  por  dos  de  los  principales  conocedores  del  universo. 

Debo  señalar  que  la  comida  de  Scott  en  el  Veritas  está  pensada  para 

complementar los vinos. Sólo es una suposición mía. Los platos de pescado son 

insólitamente suculentos,  la mayor parte de ellos para regarlos con vino  tinto, 

creo  (no  te  fíes demasiado de  lo que digo). Los platos de  carnes y aves están 
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imaginados y acabados para acompañar a  la perfección  la  lista de vinos. Scott 

ha  prescindido  de  algunos  de  los  ingredientes  y  condimentos  asiáticos  del 

Temprano Bryan para el mejor logro de su misión. 

En  lo que a mí atañe, bebo cerveza y vodka cuando como en el Veritas 

porque prefiero gastar mi cochino dinero en  lo que sé que va a ser bueno: por 

encima de todo, la comida. Soy consciente de que es como viajar a Egipto y no 

molestarme  en  visitar  las  pirámides.  Pero,  ay,  no  soy más  que  un  veterano, 

resentido y con el corazón lleno de envidia. 

El problema está en que Scott también es un veterano. Una vez cerrada la 

cocina (a las once menos cuarto hablaban de recibir los últimos pedidos), me lo 

llevé al Siberia Bar, escaleras abajo del metro. Pasamos por el bar que está a la 

altura  del  andén  y  bajamos  al  anexo.  Tenía  la  esperanza  de  emborracharlo, 

encontrar algo que no me gustara del miserable cabrón tan superior a mí. A lo 

mejor  conseguía  que  se  pusiera  como  una  cuba,  soltara  la  lengua  e  hiciera 

comentarios  imprudentes  sobre  alguno  de  los  héroes  culinarios  con  quienes 

había trabajado en el pasado. 

Le conté que no hacía mucho había cenado en Le Bernardin,  la sufrida 

prueba de los chefs. Levantó una ceja. «Ah, ¿sí? ¿Y qué comiste?» 

Cuando  se  lo  dije  se  puso  tan  contento  como  me  pongo  yo  cuando 

recuerdo mi primera ostra. 

«Tío, ¿comiste caballa a la tártara?», preguntó. 

«Sí», contesté vacilando. «Estaba rica, realmente rica.» 

«Sí», asintió Scott. «Está rica, ¿verdad? ¿Qué más comiste?» 

Se  lo dije. Los dos hablamos de menús  como otros hablan del Miracle 

Mets o de la época de Koufax Dodgers. 

«¿Quién hace ahora comida que te interese?», le pregunté. 

«Pues... vamos a ver... Tom. Tom Collicchio en Gramercy Tavern. Tom 

hace  una  comida  estupenda...  Y  Rocco  di  Spirito  en  el  Union  Pacific  está 

haciendo cosas muy buenas.» 

«¿Conoces a ese tarambana malaúva?», insistí, hablando del restaurante 

del momento, El Bulli de Ferran Adrià, en España. 

«Ese  tarambana  malaúva  es  un  fiasco»,  me  dedicó  una  sonrisa  de 

complicidad. «Comí allí, tío. Y es... es un valor si de escandalizar se trata. ¡Comí 

un sorbete de agua de mar!» 

Fue  toda  la maledicencia  que  conseguí  sonsacarle. Quise  saber  qué  le 

gusta comer. 

«¿Sabes? Después del trabajo estás para el arrastre y hambriento. ¿Qué te 
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gusta comer?» 

«Filete bourguignon», contestó sin titubear. 

Había encontrado un terreno común. Vino tinto, carne de ternera, setas, 

unas  pocas  cebollas  anacaradas,  ramito  de  hierbas,  tal  vez  fideos  gruesos  o 

simplemente un par de patatas hervidas para acompañar. Un trozo de pan para 

mojar en la salsa. Es posible que no todo lo que digo sea falso. 

Los cocineros son, sin excepción, unos tontos sentimentales. 

Y, al final, quizá eso sea cuanto se pueda decir de la comida. 
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Si hubiera  justicia en el mundo, yo tendría que haber muerto ya por  lo menos 

dos veces. 

Quiero  decir  que,  muchas  veces  en  mi  vida,  las  probabilidades 

estadísticas  de  un  desenlace  fatal  han  sido  abrumadoras,  gracias  a  mis 

pecaminosos  excesos,  mi  falta  de  juicio  y  mi  incapacidad  para  decir  no  a 

cualquier  cosa que pudiera  ser divertida. Con  sobradas  razones podría haber 

muerto varias veces de un  tiro o una puñalada. También podría haber  ido  a 

parar a  la  cárcel durante un período de  tiempo  significativo o, por  lo menos, 

haber sido víctima de un tumor del tamaño de una calabaza. 

He  recurrido  con  frecuencia  al  hipotético  caso  del  camión  de  helados 

fuera de control. ¿Qué pasaría si estuvieras cruzando la calle y de pronto se te 

echara  encima  a  toda  velocidad  un  camión  de  Mr  Softee?  En  los  últimos 

momentos  de  lucidez,  mientras  estás  ahí  tirado,  ¿qué  cosas  lamentarías  no 

haber  hecho  en  tu  vida?  «¡Tendría  que  haber  fumado  un  último  cigarrillo!», 

podría ser una de ellas. O «¡Tendría que haberle dado al ácido con  todos mis 

amigos allá por 1974!» Podría ser: «¡A pesar de todo tendría que haberme tirado 

a  aquella  invitada!». Algo  que  tuviera  que  ver  con  la  idea  de  «¡Tendría  que 

haberme divertido más en la vida! Tendría que haberme relajado un poco más, 

haber disfrutado un poco más...». 

Nunca ha sido ése mi problema. Cuando me estén arrancando un pedazo 

de  la  cavidad  torácica,  con  seguridad  no  estaré  lamentando  haber  perdido 

ninguna ocasión de pasarlo bien. Mis actos de contrición tendrán más que ver 

con la triste lista de personas a quienes he herido o echado a un  lado. Con los 

recursos que he dilapidado y las ventajas que he desperdiciado. 

Todavía estoy aquí. Y me sorprendo. Día tras día. 

En  la  primavera  de  1999  creí  que  ya  había  corrido  todas mis  grandes 

aventuras, que los tiempos de juergas y escándalos habían quedado atrás hacía 

mucho. Haber  llegado a esa  certeza era para mí más que una  suposición: era 

una actitud defensiva, que  evitaba —y  sigue  evitando—  repetir  los  estúpidos 

errores del pasado. Sí, seguro, me quedaban cosas por aprender. Siempre estoy 
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aprendiendo cosas. Pero de  lo que hablo es de  revelaciones, descubrimientos, 

experiencias vitales que han alterado mis perspectivas: lo exótico, lo temible, lo 

completamente nuevo. A los cuarenta y tres años no estaba para experimentar 

con  ningún  nuevo  alucinógeno.  No  iba  a  sumergirme  en  cualquier  nueva 

subcultura  delictiva,  a  precipitarme  en  las  prácticas  y  costumbres  de  los 

jugadores profesionales empedernidos,  los que van detrás de  la heroína o  las 

aventuras sexuales... Por mucho que en algún momento me hubieran atraído. 

No pensaba que me embarcaría en una gran nave clipper (como le gusta decir a 

Lou Reed), vagabundearía por  las callejuelas de Peshawar ni sacaría muestras 

del cerebro de un mono vivo en el Triángulo de Oro. Mi  trayectoria personal 

estaba  más  que  acabada.  Vivía  cómodamente  instalado  en  una  sólida  casa 

alquilada  con  una  mujer  que —para  mi  asombro—  todavía  me  encontraba 

divertido  en  algunas  ocasiones. Hacía  un  trabajo  que me  apasionaba,  en  un 

restaurante  de  éxito...  y  ¡por  Dios!,  estaba  vivo.  ¡Todavía  circulaba  por  ahí! 

Aunque  hacía  rato  que  jugaba  tiempo  de  descuento,  todavía  me  quedaban 

pases por hacer y me conformaba con hacerlos en el mismo sitio donde había 

empezado:  la ciudad de Nueva York, el  lugar que creo con  toda el alma es el 

centro del mundo. 

Fue  una  sorpresa  que  uno  de  los  dos  socios  de  Les Halles,  Philippe 

Lajaunie —un hombre con quien apenas había hablado hasta ese momento— se 

me acercara una tarde de primavera y me dijera: «Chef, nos gustaría que fueras 

a Tokio. Para conseguir que la comida de allí tenga el sabor y el aspecto de la de 

Nueva York». 

Ahora,  la Brasserie Les Halles  es una  institución bienamada de Nueva 

York,  que  sirve  todas  las  noches  auténtica  comida  francesa  para  hordas  de 

comensales con sueldo fijo. Cualquiera que sea mi linaje soy un estadounidense 

y me pilló con la guardia baja que me preguntaran si estaría dispuesto a cruzar 

medio mundo  para  actuar  como  asesor  y  consejero  de  un  chef  francés —en 

Japón—  y  hablar  de  cosas  tan  refinadas  como  cassoulet,  navarin  dʹagneau, 

frisée aux lardons y boudin noir en Les Halles de Tokio. 

Pero  mis  amos,  Philippe  (francés)  y  José  de  Meireilles  (portugués 

francófilo),  parecían  bastante  convencidos  de  mi  mística  conexión  con  la 

comida,  que  sin  duda  adoran,  para  meterme  en  un  avión  y  mandarme 

disparado a Tokio durante una semana. Era una misión  intimidante e  insólita. 

Tendría que ir solo, mi mujer no me acompañaría. 

Mi mayor preocupación era el vuelo: catorce horas en el aire ¡sin fumar! 

Me hice con unos cuantos Valiums antes de salir hacia el aeropuerto, con la idea 

de  que  podrían  ponerme  fuera  de  combate  y  dormiría  durante  el  suplicio. 

Desgraciadamente,  cuando  el  taxi  conducido  por  un  israelí  enfiló  las 

proximidades  del  aeropuerto  Kennedy,  no  pude  encontrar  las  condenadas 

pastillas. Hurgué frenéticamente en todos mis bolsillos, cargué con el equipaje 
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y, al borde de las lágrimas, me maldije, maldije a mi mujer, a Dios y a cuantos 

pudieran ser responsables de tan horrenda situación. 

Despaché mis cuchillos —no quería llevarlos encima— y a las once de la 

mañana me atrincheré en el bar, al lado de la puerta de salida: la última parada 

de  los degenerados fumadores. Mis compañeros eran un puñado de veteranos 

asiáticos de aspecto desdichado. Como yo, enganchaban un cigarrillo con otro y 

bebían cerveza con resuelta y sombría expresión en la cara. Un caballero chino 

sentado a mi  lado soltó el humo por  la nariz, sacudió  la cabeza y, sin venir a 

cuento, dijo: «Píldoras para dormir. No hay nada más que hacer. Catorce horas 

hasta  Narita.  Mucho  tiempo».  No  sirvió  precisamente  para  mejorarme  el 

humor. Otro de los parroquianos del bar —un policía militar, que iba rumbo a 

Corea del Sur para recoger a un preso— se echó al coleto un trago más y pintó 

el horror de viajar en clase preferencial al otro extremo del mundo. También él 

sacudió la cabeza y frunció los labios, resignado a su suerte. Un australiano de 

cara  colorada, a quien  le aguardaban  cinco horas de espera en  la  terminal de 

Tokio, me  aconsejó  tomar  otra  cerveza...  por  lo menos.  «O  tres,  amigo mío. 

Nada que hacer salvo dormir como un  tronco.» Sí, claro, pensé. ¿Tienes algún 

Demerol? 

Por  precaución  había  comprado  unos  pocos  parches  de  nicotina. Me 

arremangué  la manga  izquierda y estampé uno de ellos  sobre  la vena,  con  la 

esperanza de que la suerte me acompañara. En ese momento vocearon el último 

aviso de embarque. 

El vuelo fue interminable. La película a bordo no era mucho mejor que la 

posibilidad de mirar por la ventanilla: un filme japonés sobre —por lo que pude 

colegir—  la  pesca  con  mosca.  Tíos  que  rondaban  por  ahí,  con  bolas 

impermeables  y  filosofaban  a  propósito  de  las  carpas  en  un  idioma  que  no 

podía entender, tuvieron un efecto de placentera somnolencia. Con la ayuda de 

muchas otras cervezas, me las arreglé para que pasaran unas cuantas horas. 

Debo decir de paso que no  sé nada de  Japón. Sí,  claro,  en  realidad he 

visto Los siete samurais, Rashomon, Yojimbo, las policíacas de Kurosawa y Sonny 

Chiba, Gidrah versus Mecha‐Godzilla, pero  en  lo que de verdad  cuenta,  soy un 

ignorante  absoluto  de  cuestiones  japonesas.  Sólo  conocía  lo  suficiente  de  la 

cultura y la historia japonesa para saber que no sé nada. No hablo una palabra 

de  japonés. No  tuve más  que  una  semana  para  preparar  el  viaje  y me  faltó 

tiempo para comprar siquiera una guía o un plano de la ciudad de Tokio. Pero 

me  gustan  el  sushi  y  el  sashimi.  La  ciudad  de  Tokio  está  asombrosamente 

despatarrada —algo sacado de William Gibson o Philip Dick— y parece que va 

a  seguir  estándolo  para  siempre.  El  autobús  del  aeropuerto  serpenteaba  por 

encima  de  puentes,  por  debajo  de  túneles  y  subía  por  vías  elevadas,  que  se 

enroscaban  alrededor  de  los  pisos  superiores  de  edificios  de  apartamentos  y 

oficinas.  Crucé  canales,  polígonos  industriales,  fábricas,  zonas  residenciales, 
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barrios  comerciales,  estanques  de  carpas,  templos  austeros,  pistas  de  esquí 

cubiertas, pistas para practicar tiros de golf en  lo alto de  los techos. Conforme 

nos acercábamos al punto de destino se fue haciendo de noche. Había enormes 

pantallas de vídeo que anunciaban brebajes, teléfonos móviles, grabaciones de 

artistas,  avisos  estridentes  en  inglés y  japonés,  filas de  coches. Multitudes de 

gente, una fila tras otra fila, tras otra fila surgían en perfecto orden al cruzar las 

calles. No era Estados Unidos ni nada que remotamente se le pareciera. Al otro 

lado del mundo, las cosas eran muy, muy distintas. 

El autobús  terminaba el  recorrido en un hotel del barrio Roppongi. Un 

botones uniformado muy servicial le hizo señas a un taxi. Dirigida por control 

remoto,  el  conductor me  abrió  la  puerta  trasera  y me  deslicé  en  un  asiento 

limpio,  con  forro  blanco.  El  botones  y  el  conductor  estudiaron  la  tarjeta 

comercial  con  la  dirección  de  Les Halles  y  discutieron  la  ruta  y  el  punto  de 

destino.  Cuando  solucionaron  la  cuestión,  se  cerró  la  puerta  y  partimos.  El 

conductor  llevaba  guantes  blancos.  El  barrio  Roppongi  es  cosmopolita:  un 

Georgetown  asiático.  Les Halles  Tokyo  está  situada  a  la  sombra  de  la  torre 

Tokio (versión japonesa de la Eiffel), frente a una sala de pachinko.29 Se parece 

mucho  a  su  hermana mayor de Nueva York, pero  es  nueva,  está  flamante  e 

impecable. A la gente le gusta Les Halles New York por las paredes oscurecidas 

de humo, las sillas que crujen, el bar de madera estacionada. Se parece a lo que 

es:  una  brasserie  de  la  vieja  escuela,  familiar  y  desgastada,  según  el modelo 

parisino. En cambio, aunque Les Halles Tokyo sigue el modelo original hasta en 

el último detalle, era nueva, reluciente y, por lo visto, no se va a apartar de ese 

camino. 

Cuando llegué era de noche y hacía calor. Las puertas francesas del café 

estaban abiertas. Philippe me vio desde el bar. Había llegado un día antes. Salió 

a recibirme. 

«Bienvenido a Tokio, chef», dijo. 

Me habían reservado un apartamento cerca. Philippe ayudó a cargar mi 

equipaje en el manillar de una bicicleta prestada para hacer el  corto  trayecto. 

Eché el primer vistazo a Tokio desde el asiento desvencijado de  la bici de tres 

velocidades, mientras pedaleaba con toda mi alma para mantenerme al lado de 

Philippe. Se abrió camino a buen paso entre  las calles atestadas de Roppongi. 

Después me enteré de que las bicicletas deben ir por las aceras, pero no creo que 

sea siquiera posible. Allí el tráfico va por la mano contraria, de modo que tuve 

que esquivar coches y furgonetas, eludir peatones, tratar de mantener mi bolso 

marinero de veinticinco kilos en el manillar y evitar que  la mochila colgada al 

cuello me tirara de espaldas. Aunque la calle Roppongi no es ni mucho menos 

la más grande ni  concurrida de Tokio,  es  el  lugar donde  se  reúnen miles de 

                                                           

29 Juegos mecánicos japoneses. 
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adolescentes, antes de dirigirse a bares y clubes. Las calles están atestadas de 

una cantidad increíble de transeúntes —gente que va de paseo por allí—, luces 

intermitentes  de  neón,  estandartes,  señales  acústicas  chillonas,  jóvenes 

pimpantes  vestidos  con  traje  y  zapatos  de  marca,  rodeados  por  mujeres 

asiáticas  teñidas  de  rubio  con  botas  altas  hasta  el  muslo  y  microminifaldas. 

Philippe hizo un giro brusco y, cuesta abajo, nos metimos en calles retorcidas y 

estrechas  pero,  sin  duda, mucho más  tranquilas.  El  ambiente  se  tornó más 

extraño, menos familiar aún. De todos los edificios que pasábamos salía olor a 

buena comida. 

La empresa mantenía unos cuantos apartamentos en una especie de hotel 

residencial.  Parecía  un  hotel,  te  sentías  como  en  un  hotel,  pero  no  había 

personal.  Cómodo,  amplio —comparado  con  lo  que  yo  había  imaginado  de 

Tokio—, equipado con televisión por cable, teléfono, fax, cocina americana y un 

baño diseñado con mucho  ingenio. Enseguida deshice el equipaje y me  instalé 

muy a mis anchas. Mi misterioso jefe francés se quedó en la puerta de al lado. 

«Seguramente  querrás  darte  una  ducha  y  descansar  un  poco»,  dijo 

Philippe, «antes de volver a Les Halles.  ¿Podrás  encontrar  el  camino hasta  el 

restaurante?». Yo estaba seguro de que lo encontraría. 

Después de darme una  larga ducha  en  la bañera  corta y profunda del 

apartamento encontré el camino hasta Les Halles, donde me presentaron y me 

enseñaron el local. 

El  chef  era  Frédéric Mardel  de Aquitania,  pasado  por  Bora‐Bora.  Sus 

chefs  de  brigada,  Hiroyoshi  Baba  de  Japón,  Delma  Sumeda  Elpitiya  de  Sri 

Lanka  y Mo Ko Ko de Myanmar. Todos muy  corteses. Por  suerte,  el  idioma 

común era el francés y, para mi sorpresa, descubrí que todavía podía hablarlo y 

entenderlo. 

Me preocupaba  ese momento.  Sentía  cierta  aprensión por  inmiscuirme 

en la cocina de otro chef. Tenemos tendencia a volverle la espalda a los intrusos 

y,  aunque  podría  ser  que  me  tomaran  por  un  punto  de  referencia  en  la 

organización,  sabía  cómo me  habría  sentido  yo  si  el  chef  de  la  sucursal  de 

Miami  o  Washington  hubiera  entrado  pavoneándose  en  mi  cocina,  con  la 

pretensión de enseñarme cómo hacen las cosas los grandes. Pero Frédéric era un 

anfitrión amable y gentil. Ni él ni ninguno de los demás habían estado nunca en 

Nueva York. Para  ellos yo  era una  curiosidad  tan  exótica  como  ellos  lo  eran 

para mí. 

La  cocina  era  pequeña  y  estaba  inmaculada.  Las  campanas, 

peligrosamente bajas para un tipo de 1,90 como yo. Al pie de cada puesto había 

una canaleta cubierta con rejilla por donde el agua corría incesantemente, para 

arrastrar cualquier desperdicio que pudiera haber caído de  las tablas de picar. 

Los cubos de basura eran  todos cuadrados para ahorrar espacio. Las mesadas 
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llegaban al suelo. 

Me  puse  los  blancos,  desenvolví  los  cuchillos  y  durante  un  rato  di 

vueltas por  la cocina un rato para ver cómo salían  los platos. Me  fijé en  todo. 

Hablé de  futilidades  con  el personal,  consciente del  latido  que notaba  en  los 

ojos,  la desagradable  tensión de  las sienes y  la constante sensación de que me 

faltaba oxígeno. 

Estaba hecho polvo por el viaje y esa noche sólo me quedé unas horas, 

hasta  las  diez,  hora  de  Tokio.  Tenía  el  cerebro  traspasado  por  el  jet  lag. Me 

escabullí de vuelta al apartamento para caer desplomado. 

Desperté hambriento a  las cinco de  la mañana. Me puse un  jersey, una 

camiseta de manga larga, los tejanos, botas de piel de alce que habían conocido 

tiempos  mejores  y  una  chaqueta  también  de  piel,  que  Steven  me  había 

conseguido en el mercado de las pulgas. Estaba listo para la aventura. 

El desayuno. 

En el primer momento me faltó valor. Deambulé al alba por las calles de 

Roppongi, torturado por los deliciosos aromas que salían de los muchos locales 

sin gracia para hombres de negocios. Me intimidaba la multitud. Los empleados 

japoneses con sueldo fijo comían a dos carrillos y sorbían ruidosamente soba de 

los  cuencos. No  quería  clavarles  la mirada. No  quería  infringir  las  normas. 

Tenía plena conciencia de mi aspecto estrafalario y nada japonés, con mi altura, 

las botas y la chaqueta de piel. La perspectiva de hacer a un lado las pantallas 

de uno de esos lugares, empujar la puerta y entrar, para luego escurrirme hasta 

un banco ante el mostrador abarrotado y tratar de descubrir qué pedir y cómo 

pedirlo  era  un  poco  atemorizante. No  podía  entrar  en  un  sitio,  cambiar  de 

opinión y  salir  sin  ser advertido. La perspectiva de  convertirme  en  centro de 

atención a hora  tan  temprana, con  los capilares cerebrales consumidos por  las 

muchas cervezas bebidas durante el vuelo y el jet lag todavía más intenso que el 

día anterior... No, simplemente no podía afrontarlas. Seguí andando sin rumbo 

por las calles, boquiabierto. El estómago bramaba de hambre mientras buscaba 

algún  lugar, cualquier  lugar, donde pudiera sentarme,  tomar un café y comer 

algo. 

Dios tenga piedad de mí, me conformé con Starbucks. Según vi desde la 

calle,  por  lo menos  podría  fumar.  Empezó  a  lloviznar  y  agradecí  el  refugio. 

Aunque estuviera avergonzado. Sorbí el café. (Cuando lo pedí, el ayudante de 

la barra  repitió  la orden a otro  con una voz que  rompía el  tímpano: «¡Trippa 

latte! ¡Eh...! ¡Una trippa latte!».) 

Me  senté  al  lado  de  la  ventana. Me  latían  las  sienes,  fumaba  y  bebía, 

juntando  coraje  para  darme  otra  pasada  por  uno  de  los  soba.  ¡De  ninguna 

manera, me  dije,  iba  a  hacer mi  primera  comida  en  Tokio  en  un  Starbucks! 

Inmovilizado  bajo  las  ruedas  del  hipotético  camión Mister  Softee,  sí  tendría 
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algún motivo de arrepentimiento. Murmuré entre dientes, pagué en Starbucks, 

encontré  la  calle más estrecha y menos acogedora, hice a un  lado  la pantalla, 

empujé  la puerta del primer  soba  que  encontré  y me dejé  caer  en un  banco. 

Cuando me atendieron, no hice más que señalar con el pulgar al tío que estaba a 

mi lado y dije: «Dozo. Comeré lo que está comiendo él». 

La cosa marchó bien. Enseguida empecé a  tragarme  lo que había en un 

enorme cuenco:  fideos sarracenos, cerdo, arroz y encurtidos. Ese método para 

pedir la comida se convirtió en mi modus operandi durante los siguientes días y 

noches. Debo decirte que me  sentí mucho mejor  conmigo mismo después de 

haber desayunado. Pasé unas pocas horas en el restaurante, antes de tomar un 

taxi para ir al barrio de Chiyoda‐ku. Tenía una cita. 

Por si aún no te has enterado, hace unos años escribí una novela policíaca 

ambientada,  como  es  de  suponer,  en  el  mundo  de  los  restaurantes.  Estaba 

ligeramente  basada  en  mis  experiencias  del  Work  Progress  con  la  fraterna 

organización  italiana,  ya  mencionada.  Hayakawa,  una  importante  editorial 

japonesa,  adquirió  los  derechos  de  traducción. Con  lo  listo  que  soy,  cuando 

supe que  iba a viajar a Tokio me puse de  inmediato en contacto con mi editor 

japonés y me ofrecí —no sin segundas— para hacer cualquier cosa que pudiera 

ayudar a promocionar la novela allí. No sabía si la idea era o no acertada ni si 

habría sido bien recibida. El libro ya estaba en la calle hacía un tiempo... y era 

evidente que  el mundo no había  estallado  en  llamas. David Hasselhoff había 

dado un campanazo en los países industrializados del Pacífico. Las reediciones 

de  Airwolf  alcanzaron  en  su momento  cifras  colosales.  Pero  no  creo  que  la 

publicación  de mi  librito  hubiera  impulsado  a mis  editores  a  buscarme  para 

satisfacer  la  demanda  del  público,  empeñado  en  conocerme  más  de  cerca. 

Luego  me  di  cuenta  de  la  responsabilidad  que  les  había  endilgado  a  los 

Hayakawa, en qué situación los había puesto, al darles la alarmante noticia de 

mi llegada con una semana de anticipación. 

Por  muy  horrorizados  que  estuvieran  en  privado,  respondieron  con 

enorme tacto y hospitalidad. Organizaron una velada. Formaron un comité de 

recepción. Ofrecieron  coches. Arreglaron  comidas. Encontraron  ejemplares de 

mi libro y los distribuyeron en la librería de la planta del edificio de las oficinas. 

Por eso estaba camino del barrio Chiyoda‐ku: para encontrarme con el chef de 

La  Rivière,  un  restaurante  adyacente  a  las  oficinas  de  la  editorial,  que  les 

pertenecía.  Yo  iba  a  preparar  para  la  prensa  una  comida  evocativa  de  mi 

primera  obra  de  ficción,  soltar  unos  cuantos  chistes  en  una  conferencia  de 

prensa,  aparecer  en  la  televisión  por  cable  japonesa  (una  red  también 

perteneciente  a  mis  editores)  y,  de  todas  las  maneras  posibles,  provocar 

trastornos a unos extraños que, desde muy lejos, no habían hecho más que ser 

generosos conmigo. 

Es  de  suponer  que  Suzuki‐san  —el  chef  de  La  Rivière—  no  estaría 
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precisamente  encantado  de  verme  aparecer  en  su  cocina.  Ya  era  bastante 

desagradable que un  gaijin30 grandullón  y peludo  se metiera  en  su  cocina,  le 

pusiera  el  pie  en  el  cuello,  se  metiera  con  su  personal,  hurgara  en  sus 

despensas...  Pero  encima  iba  a  hacer  cocina  italiana.  El  menú  para  el 

acontecimiento era menestra toscana, seguida por paillard de ternera sobre un 

coulis  de  pimientos  rojos  asados  y  aceite  de  albahaca,  ensalada  de  rúcula, 

endibias y achicoria. El chef Suzuki estuvo muy cortés cuando, con los debidos 

saludos  de  bienvenida  y  reverencias,  me  escoltó  hasta  la  cocina.  Fue  tan 

comedido y servicial en todos los detalles como el resto del personal. Pero debía 

de  estar  a  punto  de  estallar  de  indignación  y  rabia. Nos  comunicábamos  a 

través de un intérprete y por gestos. Mi obsequio —una gorra de béisbol de la 

Yankee World Series Champs— no aliviaría demasiado el  rechinar de dientes 

de  la  aversión  que  le produciría  lo  que  iba  a hacer  en  su  cocina. Mi  sencilla 

comida italiana (que recreaba una comida casera preparada por un gángster en 

el  libro)  le debe de haber parecido una  tropelía.  ¡Y  las  raciones! Creí haberlas 

reducido tan bonitamente, pero después de haber servido la comida a un salón 

lleno  de  ejecutivos muy  cordiales,  deferentes  y  fumadores  empedernidos  de 

Hayakawa,  y  de  unos  pocos  miembros  reclutados  del  cuarto  poder,  me 

preguntaron en  repetidas ocasiones: «Bourdain‐san  ¿cuántos gramos de  carne 

tiene  cada  ración  en Les Halles?». Cuando  les  contestaba,  sofocaban  risitas y 

sacudían la cabeza. Señal, llegué a creer, de escandalizado terror. La perspectiva 

de devolver un entrante a medio comer o de no terminarlo es impensable. Los 

puntillosos  japoneses evitarían hacer  semejante ofensa a  toda  costa. De modo 

que  la  idea de hincar el  tenedor en un côte de boeuf de kilo y cuarto o en un 

cassoulet  toulusaine entero,  les habrá parecido a mis huéspedes  como escalar 

una montaña de estiércol. 

La  gente  de  Hayakawa  fue  amabilísima.  Dos  editores  veteranos  me 

llevaron a pasear y me invitaron a comer. Esa vez cocinó Suzuki. Precipitaron la 

impresión de mi segundo libro. Si yo no hubiera aparecido en su puerta podría 

haberse  perdido.  Pude  verme  en  la  televisión  japonesa  y  en  la  prensa; mis 

anfitriones de Hayakawa me enseñaron a manejarme en el metro; pasé por  la 

nada desagradable  experiencia  de  tener un  salón  lleno de  gente  haciéndome 

reverencias  al unísono. Me  entrevisté  con  el  elegante,  astuto  e  imponente Mr 

Hayakawa. Y  firmé  una  cantidad  de  libros  para  personas  que  ya  no  vivían: 

nunca había visto cosa semejante. Por lo visto es una costumbre muy corriente 

dedicar un ejemplar en memoria de los muertos. 

Al  tercer día ya me  las arreglé mejor. Seguía  sintiendo que alguien me 

apretaba la cabeza con una banda. Sin querer debo de haber ofendido a mucha 

de la gente de Hayakawa con mi zafia conducta, pero ya salía por mi cuenta a 

recorrer  la  ciudad.  Cociné  no  sólo  en  una  sino  en  dos  cocinas  japonesas. 

                                                           

30 Término despectivo aplicado a los occidentales. 
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Tomaba  taxis  con  soltura,  pedía  la  comida  y  bebida  que  quería,  usaba  el 

transporte  público  y  exploraba  a  mi  gusto.  Lo  estaba  pasando  muy  bien. 

Aprendía. 

De vuelta en Les Halles aproveché mi experiencia en La Rivière. Reduje 

las raciones y los alardes en la presentación de los platos. Cuando trabajaba con 

Frédéric  y  su  personal  replanteé  los  platos  de  modo  que  fueran  versiones 

reducidas de los que hacíamos en Nueva York: los alambiqué, cambié algunas 

guarniciones por otras nuevas y observé  la  reacción de  los  clientes. Busqué y 

encontré la manera de que hubiera más contraste de colores en los platos, puse 

las ensaladas en recipientes aparte, di el toque de un ramito de hierbas aquí y 

allí. Con la ayuda de Frédéric traté de enriquecer el repertorio de platos del día, 

tratando de encontrarle sentido a los arcanos ingredientes japoneses. 

Allí las cosas son muy distintas. El plato que se servía no era siempre el 

pedido.  Mis  preguntas  sobre  ciertos  ingredientes  tropezaban  a  veces  con 

miradas perplejas y encogimiento de hombros. Cuando por fin daba con lo que 

buscaba,  la  respuesta  era  casi  siempre:  «Demasiado  caro». La  adquisición de 

provisiones  era un verdadero problema. Los pies de  cerdo,  los  chuletones de 

buey  y  los  solomillos  llegaban  directamente  de  nuestra  carnicería  de Nueva 

York, de modo que con ese renglón no había dificultades. Pero el brillante filete 

rojo es un producto japonés y el precio desorbitante. El pescado y los productos 

hortícolas son objeto de sagrada devoción —sobre todo, el pescado— y el precio 

lo  refleja.  La  ofrenda  de  un melón  te  deja  obligado  de  por  vida.  En  nuestra 

organización  nos  tomamos  con  mucha  seriedad  las  patatas  fritas,  pero  las 

japonesas  tienen  un  curioso  contenido  de  almidón  y  azúcar,  y  es  necesario 

blanquearlas. Sugerí aceite de maní como el que usamos en Nueva York en vez 

del  de  canola  y  me  dijeron  que,  con  lo  que  costaría  la  cantidad  de  aceite 

necesaria  para  llenar  una  freidora  profunda,  podría  alquilar  un  pequeño 

apartamento. Llevaba unas cuantas trufas y un poco de aceite de trufas blancas: 

el personal miró esos ingredientes como si hubiera visto artefactos marcianos. 

En Les Halles Tokyo no había pinche ni expendedor. Una vez servido el 

plato lo llevaban a mano al bar, donde lo recogían los camareros. En contra de 

la  costumbre,  el  encargado  del  cuarto  frío —que  también  hacía  las  veces  de 

repostero y trabajaba en una zona abierta a la vista del público— se unía a los 

camareros,  el  responsable  del  bar  y  el  gerente  para  chillar  «Bienvenido»  en 

japonés  a  cada  cliente  que  aparecía.  Era  un  poco  alarmante  para  un  recién 

llegado  como  yo,  que  todavía  arrastraba  el  jet  lag. El proceso  se  repetía  a  la 

salida, como sucedía en cualquier sitio a donde yo haya ido: el ubicuo grito de 

«Arigato gozaimashiTAAA!», me daba ganas de pegar un brinco. 

Frédéric estaba agotado. Trabajaba catorce horas o más  los siete días de 

la  semana,  igual  que  el  gerente  general.  Eran  los  primeros  días  de  nuestra 

nueva sucursal —todavía no bastante concurrida para justificar más personal— 
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y exigía dedicación absoluta. La fatiga del gerente general le hacía revolear los 

ojos en las órbitas. Los cocineros trabajaban con horarios partidos y llegaban a 

último momento antes de empezar el  servicio. Trabajaban durante  la  comida, 

luego  tenían  libertad para deambular ociosamente por Roppingo —muy  lejos 

de sus casas— y volvían al empezar el servicio de la cena. En Nueva York, las 

quejas  y  protestas  por  semejante  sistema  de  trabajo  habrían  conducido  sin 

remedio a motines y abiertas revueltas. ¿Allí? La gente se aboca a sus tareas con 

asombroso entusiasmo y dedicación. 

El proletariado elegante de Les Halles New York era algo nuevo para los 

japoneses.  Ellos  no  tienen  siquiera  el  modesto  sueldo  de  los  asalariados 

estadounidenses.  Sin  embargo  adoran  las  cosas  más  sofisticadas  y,  sin 

proponérselo,  hacen  comiquísimas  recreaciones  de  los  platos  clásicos  de  la 

haute  y  nouvelle  cuisine  (por  ejemplo,  ponen  fettucini  y  arroz  en  el mismo 

plato). Había y hay sincero afán por aprender cocina francesa y por disfrutarla. 

Aunque  el  negocio  ha  mejorado  mucho  desde  mi  viaje,  cuando  estuve  allí 

comiendo en Les Halles —con sus raciones dignas de los Picapiedra y la actitud 

de enrollarse con  la sangre,  la grasa y  las vísceras— era  todavía una aventura 

atrevida. Sospecho que es cuestión de tiempo. 

Una  insólita  cantidad  de  mujeres  solteras  aparecían  a  la  hora  de  la 

comida.  Se  sentaban  solas  y  miraban  furtivamente  alrededor,  incluso  con 

expresión culpable, antes de tocar el churrasco o picar las patatas fritas. En esas 

citas  furtivas  con  la brasserie,  las oficinistas  tenían el aire de  íntimo placer de 

quienes están envueltas en algún encuentro pecaminoso, fascinante, prohibido 

y clandestino... A la espera del amante. Si contemplaba a un grupo de japoneses 

con sueldo fijo echarse encima de un côte de bouef para dos, tenía la impresión 

de  que  estaban  disfrutando  de  una  gozosa  transgresión  social,  casi  del  acto 

revolucionario de  saltarse  los  convencionalismos. Fue mi primera  experiencia 

de ver cómo  rompían  las ataduras  los circunspectos  japoneses. Después hubo 

otras. 

A  esas  alturas me pasaba  todo  el  tiempo  explorando. El  jet  lag no me 

dejaba dormir, de modo que caía en la cama tarde, me levantaba temprano y me 

lanzaba a las calles oscuras a todas horas. Por lo visto no hay crímenes callejeros 

en Tokio. Los más  amenazantes  chulos peinados  a  lo Elvis y  las busconas  se 

apartaban  de  mí  sin  decir  palabra  apenas  me  acercaba.  En  una  ocasión 

caminaba detrás de un grupo de punkies con chaquetas de piel y pelo plateado. 

En  cuanto  acorté  distancias,  uno  de  ellos me  detectó,  hizo  un  ruido  apenas 

perceptible —una  tos  o  carraspeo—,  que  supongo  querría  decir:  «Gaijin  a  la 

vista», y me abrieron paso. Nadie —y cuando digo nadie digo nadie— me miró 

directamente a los ojos. Estuviera a las puertas de un burdel a las cuatro de la 
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mañana o junto a una limusina al ralentí de los Yakuza,31 examinando las tazas 

rosadas de las ruedas, nadie me preguntó nunca: «¿Qué estás mirando?», como 

habrían  hecho  en  cualquier  ciudad  de  Estados  Unidos  en  circunstancias 

similares. Ninguno de  los palomos de bares de alterne, clubes de  striptease y 

lupanares —ni siquiera aquellos que aceptan clientes occidentales— me abordó 

directamente.  Pasaba  entre  ellos  como  si  fuera  un  fantasma.  Caminaba.  Y 

caminaba.  Calles  atestadas...  calles  desiertas...  noche  y  día,  sin  rumbo,  en 

círculos  concéntricos,  usando  puntos  de  referencia  visibles  para  orientarme. 

Tomaba metros  hasta  paradas  que  no  tenía  idea  de  dónde  estaban  y  seguía 

caminando.  Comía  sushi.  Me  tragaba  los  cuencos  llenos  de  soba.  Comía 

cualquier  plato  imaginable  que  rodara  en  los  bufés  llevados  por  cintas 

transportadoras  y,  simplemente,  cogía  el  que  quería.  Entré  en  bares  sólo 

frecuentados  por  japoneses,  en  bares  para  expatriados  y  las mujeres  que  los 

amaban. Los tragos eran asequibles y no se daba propina en ningún sitio. Era el 

Americano Silencioso, el Americano Peligroso, el Fantasma Hambriento..., que 

buscaba y buscaba lo que viniera. 

Una noche Philippe, el de Les Halles, me  invitó a  lo que  resultó  ser  la 

comida más increíble de mi vida. 

A esas alturas Philippe estaba enterado de cómo iba descubriendo Tokio. 

Por mis horas de llegar y marcharme conocía mis andanzas nocturnas. Supongo 

que se imaginó que ya estaba preparado. Se rió maliciosamente durante todo el 

camino. 

Como  de  costumbre  yo  no  tenía  idea  de  adónde  íbamos.  Philippe me 

guió a través de Roppongi y cruzó a la zona más iluminada de la movida. Las 

calles estaban atestadas de busconas y palomos, putas y fulleros. 

Allí se apiñaban las salas de videojuegos, los bares de alterne y las casas 

de  citas. Vimos muchachos  llenos  de  granos  y  el  pelo  cortado  a  lo  caniche; 

tailandesas,  filipinas  y malayas muy maquilladas  con  botas  de  plataforma  y 

vestidos  que  les  llegaban  a  la  ingle;  enormes  discotecas  inquietantemente 

vacías, regentadas por los Yakuza; bares karaoke, restaurantes... La iluminación 

fue disminuyendo conforme nos alejábamos mas y más de los chillones avisos 

de neón... Y, sin embargo, ni un comentario grosero ni una mirada hostil. Por 

fin  Philippe  se  detuvo,  olió  el  aire  como  si  fuera  un  perro  de  caza,  giró  de 

repente y se dirigió al hueco de una escalera casi a oscuras, situada en un patio 

desierto,  donde  la  única  indicación  de  que  hubiera  actividad  abajo  era  el 

pictograma de un pez saltarín. Bajamos un tramo de escalera —ningún ruido— 

y dimos con una puerta corrediza. La abrió y nos encontramos en un pequeño 

bar sushi bien iluminado. Dos chefs sushi jóvenes con bandas en la cabeza y dos 

hombres mayores  con  chaquetilla  de  chef  atendían  el mostrador  de madera 

                                                           

31 Mafia japonesa. 



228 

 

rubia sin acabado, abarrotado de hombres de negocios —con aspecto de estar 

un poco  beodos—  y  sus  ligues. Nos  escoltaron  hasta  los dos únicos  asientos 

vacíos,  justo enfrente de un monolito de hielo  labrado, que se derretía poco a 

poco, rodeado de pescados y mariscos tan frescos y de tan buena pinta, que se 

me cortó la respiración. 

Mis  chefs  amigos de Nueva York  se habrían  arrancado un  ojo  o dado 

cinco  años  de  su  vida  por  una  comida  como  la  que  yo  estaba  a  punto  de 

disfrutar. 

Lo  primero  toallas  calientes.  Luego  los  condimentos:  wasabi  recién 

rallado,  salsa  para  remojar.  Nos  trajeron  sake  muy  frío,  espeso,  turbio, 

verdaderamente  delicioso.  El  primer  sorbo  pareció  abrirse  camino 

arrastrándose  hasta  el  cerebro  como  el  dolor  de  cabeza  provocado  por  un 

helado. Di muchos más sorbos. Philippe estaba muy empeñado en servirme una 

copita  tras otra. Llegó  la primera  fuente minúscula:  tentáculos de pulpitos. El 

chef  se  quedó de pie  a  nuestro  lado mientras  comíamos,  estudiando  nuestra 

reacción que, como es lógico, era todo gemidos de placer, sonrisas, reverencias 

de aprobación y agradecimiento. Ya se nos había subido el sake a la cabeza y le 

dimos las gracias en francés, inglés y japonés chapurreado... cuestión de cubrir 

todas las bases. Más reverencias. El chef recogió las fuentes. 

Movió las manos, hizo unos pocos ademanes con el cuchillo y nos ofreció 

las partes  interiores de una gran almeja, todavía palpitante, que  fue muriendo 

despacio en nuestra  fuente. El chef seguía observándonos mientras comíamos.  

Y otra vez encontró un público agradecido que, transportado, cerraba los ojos. 

Después trajo abulones con algo que podían ser hígado y huevas de cualquier 

cosa... ¿qué más daba? Estaban buenísimos. 

Más sake. Llegó el pescado azul. La  lubina. La caballa,  fresca, crujiente; 

se comía con los ojos. 

Seguimos comiendo, pedíamos más. Nuestro apetito empezaba a llamar 

la atención de otros chefs y de algunos clientes, que por lo visto nunca habían 

visto  a nadie —y menos  a occidentales—  comer  con  tanta voracidad. A  cada 

momento el chef nos ponía un nuevo plato delante. Detecté casi un desafío en 

su  actitud,  como  si  esperara  que  algo  no  nos  gustara,  como  si  en  algún 

momento algo fuera a ser demasiado para nuestro paladar bárbaro, sin educar, 

nada sofisticado. 

No  había  manera.  Seguíamos.  Pedíamos  más  y  más.  En  un  japonés 

entrecortado,  Philippe  le  decía  al  chef  que  estábamos dispuestos  a  comer de 

todo  lo que  tuviera. Queríamos  lo que él eligiera, que nos diera  lo mejor que 

guardara en  la manga,  lo que estuviera de putamadre (estoy seguro de que  lo 

dijo de una manera más elegante). Los demás clientes empezaron a desaparecer. 

Los  anfitriones  —un  asistente  acudió  en  ayuda  del  chef—  parecían 
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impresionados por nuestro fervor, por la beatífica expresión de nuestras caras, 

por la infinita capacidad para pedir más, más, más. Trajeron otra almeja —esta 

vez pequeña—, más huevas, rodaballo. Seguían llegando platos, acompañados 

por  brotes  de wasabi  encurtidos,  algas  tan  frescas  que me  parecía  saborear 

aguas de mar profundas. En un  cestillo  trajeron minúsculas  toallas húmedas. 

Philippe me comunicó que, a esa altura de  la cena,  las buenas costumbres nos 

permitían comer con los dedos. Llegó atún: panza y lomo. Seguimos sonriendo, 

haciendo reverencias y comiendo. 

Reponían el sake. El chef ya se reía abiertamente. ¡Esos gaijins locos iban 

a  acabar  con  todo!  Todavía  faltaba  el mejor  plato: media  cabeza  de  pescado 

apenas pasada por  la parrilla. El chef nos miraba, curioso por saber cómo nos 

las apañaríamos con esa nueva creación. 

Era increíble: cada fisura, cada trocito de esa dorada o pompano chileno 

(la  cara  en parte  calcinada  no me permitía  saberlo  y  tampoco me  importaba 

demasiado) había respondido de distinta manera al calor de la parrilla. Desde lo 

que quedaba del cuerpo detrás de la cabeza, a la piel y el cartílago crujiente, los 

tendones, los extraños carrillos translúcidos, todo era un mosaico de diferentes 

texturas y sabores.  ¡Y el ojo!  ¡Oh, sí! Arrancamos el ojo, sorbimos  la gelatinosa 

sustancia que había detrás, bien dentro de la órbita, roímos el globo ocular hasta 

el  núcleo  blanco  duro.  Cuando  dimos  cuenta  de  ese  colage  riquísimo  no 

quedaron más que  los dientes  y unas pocas  espinas.  ¿Estábamos hartos?  ¡De 

ninguna manera! 

Más sashimi, más sushi, algunos langostinos, lo que parecía arenque (tan 

fresco  era  al  morderlo).  Ya  no  me  importaba  lo  que  me  pusieran  delante. 

Confiaba en el sonriente chef y en su personal. Iba a seguir hasta el final. Más 

sake  frío...  más  comida.  Los  últimos  pocos  clientes  se  levantaron  y, 

tambaleándose, se dirigieron a la puerta. Como nosotros, con la cara colorada y 

sudorosa por los tragos. Philippe y yo seguimos. ¡Tenía que haber algo que aún 

no hubiéramos probado! Empecé a pensar que algunos de los cocineros estarían 

ya  llamando  a  su  casa  para  decir:  «Todavía  estoy  aquí,  aguantando  a  estos 

gaijins. Se están comiendo la despensa entera». 

Después del vigésimo plato, el chef cortó, cepilló y  frotó  lo que sería el 

último: una anguila de mar cruda. Trajeron té verde en tazas de cerámica. Por 

fin estábamos ahítos. 

Nos  fuimos,  entre  las  usuales  reverencias  y  los  usuales  chillidos  de 

«Arigato gozai‐mashi TAAA!» y con muchas, muchas precauciones, tanteamos 

escaleras arriba hasta volver al mundo real. 

Dejé a Philippe en Les Halles, tomé un par de cócteles en una imitación 

de  pub  irlandés  y,  dando  traspiés,  llegué  a  mi  apartamento.  Tenía  que 

levantarme temprano para ir al mercado de pescado. 
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Comparado con el Tsukiji —el mercado central de pescado de Tokio—, el 

de la calle Fulton de Nueva York da vergüenza. El Tsukiji es más grande, mejor 

y,  al  contrario del nuestro, merece una  visita  aunque  sólo  sea para  quedarse 

pasmado. 

Llegué  en  taxi  a  las  cuatro  y media  de  la mañana. Ya  los  colores  del 

mercado hacían arder la retina. La variedad, la rareza, el mero volumen de los 

frutos de mar disponibles en Tsukiji eran comparables a una colosal y terrorífica 

bóveda celeste, de unas dimensiones que dejaban patidifuso. Me cortó el aliento 

tomar  conciencia  de  lo  que  esos  japoneses  fanáticos  del  pescado  rastreaban, 

arrastraban, cobraban con redes o enganchaban con anzuelo todos los días en el 

mar. 

Una montaña tamaño Himalaya de cajones de poliestireno desechados y 

el laberinto de tiendas, tugurios para desayunar y pescaderos que trabajaban en 

el mercado me anunció su proximidad. El mercado en sí es un recinto cerrado 

que, al parecer, se extiende hasta el infinito, bajo un techo tipo hangar. Te diré 

que mi vida de chef no volverá a ser nunca la misma después de haber pasado 

allí la mañana... y las mañanas siguientes. Vieiras en conchas negras del tamaño 

de una galocha, sobre hielo picado; pescados —que aún aleteaban, se sacudían 

y  forcejeaban en cubas de agua— me escupían mientras caminaba por uno de 

los muchos  pasillos  estrechos  entre  los  puestos  de  los  vendedores. Aquí  las 

cosas eran distintas que en el resto de Tokio: los trabajadores no se privaban de 

mirarte  a  los  ojos,  ni  siquiera de darte un  leve  empujón para  quitarte de  en 

medio.  Estaban  demasiado  ocupados  y  el  espacio  era  limitado.  Era  difícil 

moverse alrededor de los productos, entre vendedores, compradores, carretillas 

elevadoras mecánicas que pasaban a velocidad peligrosa, turistas embobados y 

un millón de toneladas de frutos marinos. En el ambiente reinaba el descontrol: 

angulas  clavadas por  la  cabeza  con un pincho a  los  tableros,  fileteadas vivas; 

operarios que, en equipos de dos, separaban lomos de atún de la espina dorsal, 

cortando  a  la  perfección  los  trozos  con  espadas  y  sierras  de  aspecto 

verdaderamente terrorífico que, si no se manejan como es debido, pueden muy 

bien partir en dos al  compañero. Había por  todos  lados bígaros, berberechos, 

una  enciclopédica  selección  de  huevas  —saladas,  encurtidas,  curadas  y 

frescas—;  pescados  todavía  doblados  por  el  rigor  mortis,  pargos,  sardinas, 

peces espada, abulones, langostas puntiagudas, langostas gigantes, peces globo, 

bonitos,  aletas  azules,  aletas  amarillas.  Vendían  los  atunes  como  si  fueran 

piedras preciosas, expuestos en cajas translúcidas  iluminadas desde abajo, con 

etiquetas que  indicaban  la  calidad y  el precio. El atún  era  el  rey. Lo vendían 

fresco, seco, cortado, numerado  (uno, dos). Hay vendedores especializados en 

los trozos menos cotizados. Había cientos, tal vez miles, de bonitos y pescados 

de aletas azules, congelados apenas sacados del mar en lejanos barcos factorías. 

Estaban apilados por  todas partes —como  las  figuras megalíticas de  la  isla de 

Pascua— en contenedores para cien o ciento cincuenta kilos, cubiertos con hielo 
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picado. Les  sacaban un  trozo próximo a  la cola para poder probar  la calidad. 

Los colocaban en filas o en montones, todavía congelados los serraban en trozos 

que  recordaban  a  las  secoyas  y  los  transportaban  en  carretillas  elevadoras 

mecánicas. Había palometas,  bolsas de  huevas, pescados de  todas partes del 

mundo. Calamares gigantes  tan  largos como el brazo y chipirones del  tamaño 

de la uña del pulgar compartían el espacio con chanquetes, eperlanos, algo que 

parecían  gusanos,  budiones,  caracoles,  cangrejos,  mejillones,  langostinos  y 

cualquier  otra  cosa  que  se  criara,  nadara,  rozara  la  superficie  del  agua,  se 

aferrara o arrastrara, reptara o se adhiriera en el fondo del océano. 

En contraste con  la hediondez de marea baja de Fulton, Tsukiji casi no 

huele. El aroma que tiene no es de pescado, sino de agua marina y cigarrillos de 

los pescaderos. Nunca había visto ni imaginado muchas de las criaturas que vi. 

Hambriento,  me  abrí  paso  hasta  un  tenderete  próximo,  la  versión 

japonesa de Rosieʹs diner: un lugar abarrotado de trabajadores del mercado con 

botas de goma, que habían ido a desayunar. Los letreros estaban en japonés, sin 

ninguna  ilustración que sirviera de ayuda, pero un pescadero muy amable se 

hizo cargo de mí. Lo que me sirvieron fue, desde luego, impecable. Ahí estaba 

yo en la versión Tokio de un tenderete de mala muerte, rodeado por una turba 

de  cabrones  toscos  con  botas  pringosas  y  la  obligada  camarera  estilo Nueva 

York de modales rudos. Pero la comida estaba a la par con la mejor de mi país: 

fresca,  limpia,  sencilla  y  bien  presentada.  Enseguida me  dediqué  a  devorar 

sushi,  sopa  de  soja,  un  trozo  de  cola  de  pescado  a  la  parrilla  en  salsa  y  un 

imponente  surtido  de  encurtidos.  Más  las  hebras  cuajadas  de  dos  huevos 

batidos encima. 

Me  cargué  de  vieiras  y  calamares  para  el  restaurante.  Compré  unos 

cuchillos para mi segundo chef de Nueva York y, con dolor de cabeza, pasé por 

el templo de Akasuka, donde por lo visto los enfermos sahuman incienso sobre 

las  zonas  afectadas  del  cuerpo.  El  humo  no  me  sirvió  de  nada.  Compré 

aspirinas  —aunque  parezca  incongruente  vienen  con  caramelos  gratis  y 

prospectos  de medicinas  patentadas—  y  tomé  un  taxi  hasta  Kappabashi,  la 

Bowery de Tokio.32 

Era la metáfora perfecta de Tokio: el encargado del almacén de utensilios 

del restaurante anotó la cantidad de vasos de vino, las cocteleras, los clips de los 

manteles, los moldes de tarta y sumó mi cuenta con un ábaco... pero contabilizó 

el impuesto con una calculadora. 

Ya  estaba  de  verdad  preocupado  con mi  cabeza  cuando  tropecé  con 

Philippe en el restaurante. «¿Puede esto seguir siendo el  jet lag?», le pregunté, 

«El dolor es a prueba de aspirinas. ¿Me estoy muriendo?». 

                                                           

32 Bowery es la calle de los borrachos de Nueva York. 
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«Ah... ¿quieres decir ʺel cascoʺ?», contestó y se pasó los dedos en círculo 

por  la  cabeza  para  señalar  el  sitio  exacto  del  dolor.  Se  encogió  de  hombros. 

«Cʹest normal.» 

Mala cosa cuando un francés dice «cʹest normal». 

Sabía que también él se había levantado temprano. Lo había oído trastear 

en su habitación cuando salí hacia el mercado. Eran las siete de la tarde, la hora 

en  que  de  costumbre  yo  me  desvanecía.  Mi  inglés  estaba  degenerando  en 

monosílabos,  sentía  oleadas  de  calor,  sudores  y  escalofríos.  Le  pregunté  a 

Philippe si había dormido  la siesta durante el día, con  la esperanza de que  lo 

hubiera hecho. Tenía pinta de estar muy fresco,  lleno de energía, erguido, con 

las mejillas  rosadas. Vestía  un  traje  de  corte  elegante  y  estaba metido  en  un 

problema bizantino de cuentas y programación de horarios que, en pleno goce 

de mis facultades, me habría costado resolver. 

«¡Ay,  no!  Cuando  estoy  en  Tokio  duermo muy  poco. Me  tomo  unas 

vitaminas y... adelante.» 

La noche siguiente era la última que pasaría en Tokio. Philippe me llevó 

a un  sitio  shabu‐shabu  en  Shibuya,  la Times  Square de Tokio. Era  viernes  y 

todas las costumbres que tan penosamente había ido observando esos días por 

las  calles  se  fueron  al  traste.  Las  calles  estaban  atestadas  de  hombres  de 

negocios y adolescentes borrachos como cubas. Por  lo visto en Tokio no  tiene 

nada de malo,  incluso  es de  rigor,  que  el  jefe  y  los muchachos de  la  oficina 

salgan juntos y beban hasta emborracharse, trastabillar y perder por completo el 

control.  En  esas  condiciones,  después  de  una  noche  de  tragos  y  karaoke,  es 

normal  vomitar  en  los  zapatos  del  jefe,  intentar  darle  un  golpe  o  llamarle 

cabrón. Lo más probable es que te cargue a hombros y te lleve a tu casa. Todo el 

mundo  estaba  bebido.  Por  todos  lados  se  veían  adorables  muchachas, 

apartándole  el  pelo  de  la  frente  a  novios  jadeantes  que,  a  cuatro  patas,  se 

inclinaban  sobre  las  alcantarillas.  Empleados  con  traje  y  corbata  lanzaban 

vómitos como proyectiles, se tambaleaban, cantaban, iban de juerga y andaban 

a  tropezones como  si  fueran cochecitos chocadores por  las calles atestadas de 

gente.  Multitud  de  personas  se  dirigían  en  oleadas  interminables  hasta  la 

estación de Shibuya para encontrarse con amigos y amantes,  junto a la estatua 

del perro. El perro —me explicaron— había seguido apareciendo por allí años 

después de que  su amo hubiera muerto. Esa  fidelidad  impresionó  tanto a  los 

japoneses  que  erigieron  una  estatua  en  su  honor.  Es  uno  de  los  puntos  de 

reunión más populares de  la ciudad. Las calles estrechas  iluminadas con  luces 

de  neón  están  invadidas  por  más  y  más  discotecas,  bares,  restaurantes  y 

gritonas pantallas de vídeo de  la  altura de un  edificio.  Sus  exhortaciones me 

hacían vibrar las muelas como si fueran diapasones. 

Encontramos un  lugar shabu‐shabu, un salón tatami donde no cabía un 

alfiler  ni  había  occidentales.  A  fuerza  de  contorsiones  nos  abrimos  paso  y 
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conseguimos meter  las piernas debajo de una mesa. Calentaron un gran wok 

lleno de caldo para nosotros y llegó un sirviente uniformado con una montaña 

de la altura del Everest de carne, verduras, mariscos y fideos soba. Empezamos 

la  comida  calentando  sake  sobre  una  parrilla  alimentada  por  espinas  de 

pescado. Antes de probarlo encendían el aceite que flotaba encima. Potenciaba 

el sabor, el aroma era muy pesado y despedía unos gases que parecían penetrar 

de  inmediato en el  tejido cerebral. Añadían al aceite uno por uno  los distintos 

ingredientes, según el tiempo de cocción... como si fuera una gigantesca fondue. 

Cuando  todo  estuvo  depositado  en  el  wok  quedamos  librados  a  nuestros 

propios recursos, salvo la frecuente ceremonia de volver a llenar los vasitos de 

sake helado. 

No quería  irme. Apenas había empezado a  comer. Había un millón de 

restaurantes, bares, templos, callejones, discotecas, vecindades y mercados por 

explorar.  Me  sentía  algo  más  que  entonado  por  los  efectos  del  sake  y 

consideraba seriamente la idea de quemar mi pasaporte, cambiar los tejanos y la 

chaqueta de piel por un traje sucio de lino o algodón y desaparecer en el exótico 

Oriente. Aquello era... atracción,  fantasía, aventura. Y había  tanto más de eso, 

tantísimo  más,  para  un  mes,  un  año,  una  década  si  quería  ampliar  mis 

descubrimientos... Entonces ya sabía que podía vivir allí. Había aprendido unas 

cuantas  cosas  —no  muchas—,  pero  las  suficientes  para  habérmelas  con  el 

tráfico, alimentarme, emborracharme y deambular por la ciudad. Me imaginaba 

como  el personaje  Scobie  en África de Greene,  o  el  narrador de El  americano 

tranquilo  en Saigón.  Incluso  como Kurtz  en El  corazón de  las  tinieblas. Tenía  la 

cabeza llena de todo tipo de ideas de degradante romanticismo. A las dos de la 

mañana todavía pululaban por las calles japoneses jóvenes en coches deportivos 

americanos,  muchachas  sentadas  en  la  parte  trasera  de  los  descapotables, 

gángsteres  y  putas  que  salían  de  las  discotecas  para  ir  a  otro  sitio,  gaijins 

descamisados  ladrándole a  la  luna desde  lo alto de  los burdeles. A bandazos 

caminé por callejones oscuros y  topé con algunos bares más. Aunque parezca 

mentira  estaba  otra  vez  hambriento  y  quería  quitarme  un  poco  del mar  de 

alcohol  que  llevaba  en  el  estómago.  Entonces  di  el  último  paso  en  falso  en 

Tokio:  comí  una  hamburguesa  McDonalds  mientras  caminaba.  Los  metros 

dejaban  de  circular  a  las  once  y media.  La mayoría  de  las  gentes  de  Tokio 

prefieren pasar a la intemperie toda la noche que tomar un taxi. Según me había 

dicho  Philippe  antes  de  dejarme  en  la  travesía  Roppongi,  cualquiera  podía 

pedirle dinero prestado a un policía para volver a casa si estaba borracho y se 

había quedado sin  fondos. La  idea de no volver al día siguiente para pagar  la 

deuda era, según la mentalidad japonesa, impensable. 

Caminé horas dando tumbos, me detuve a tomar un último trago y, no sé 

cómo, me las arreglé para volver al apartamento y llamar a Nancy. 

Tenía preparados bialys  frescos de Columbia Bagels y donuts de crema 
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para mi vuelta. Empecé a hacer el equipaje. 
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¿¿DDEE  MMOODDOO  QQUUEE  QQUUIIEERREESS  SSEERR  CCHHEEFF??    

AADDVVEERRTTEENNCCIIAASS  PPRREEVVIIAASS  

 

 

Tengo unos pocos consejos para ofrecer a los estudiantes de escuelas culinarias, 

los  cocineros  de  cadena  que  pretendan  abrirse  paso  en  el  mundo  y  los 

desocupados  que  constituyen  en  gran  parte  nuestra  fuerza  de  trabajo. 

Considero esos consejos piedra de toque, concentrado de sabiduría después de 

veinticinco años de aciertos y desaciertos en la industria restaurantil. 

También  tengo  algunos  consejos para  el  creciente número de personas 

que  piensan  en  la  posibilidad  de  convertir  el  oficio  de  chef  en  su  segunda 

carrera. 

Primero, pongamos las cosas en su lugar. 

¿De modo que quieres ser chef? ¿Estás de verdad, de verdad seguro de 

que quieres ser chef? Si has estado dedicado a otra cosa y estás acostumbrado a 

trabajar ocho o nueve horas al día, con los fines de semana y las noches libres; a 

gozar de  las  vacaciones  con  tu  familia;  a  tener  relaciones  sexuales  con  quien 

cuente para ti; a que te traten con un mínimo de consideración, te hablen y se 

porten  contigo  como  si  fueras  un  ser  humano,  te  vean  como  un  igual  (una 

persona sensata, multidimensional, con  tus esperanzas, sueños, aspiraciones y 

opiniones,  es  decir,  los  atributos  de  la mayoría  de  los  trabajadores)...  En  ese 

caso,  tal  vez  te  convenga  considerar  con  qué  te  vas  a  enfrentar  cuando  te 

gradúes  en  cualquier  curso  de  seis meses.  Para  empezar,  pues, métete  en  la 

cabeza qué significa esta vida disparatada. 

No  bromeaba  cuando  dije  que,  por  lo menos  al  principio,  careces  de 

derechos, no  te está permitido  tener opiniones ni personalidad propias y  sólo 

puedes  aspirar  a que  te  traten  como  al ganado... pero  considerándote menos 

útil. Créeme. Querría que me dieran un dólar por  cada bienintencionado que 

haya decidido cambiar de carrera, hacer un curso de seis meses y aparecer como 

externo en mi cocina. Las más de las veces basta un atisbo de lo que van a hacer 

los  primeros meses,  un  atisbo  de  lo  que  serán  los  horarios,  para  que  salgan 

corriendo aterrorizados. 

A quien sea serio, sepa en lo que se está metiendo, esté bien preparado y 
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bien dispuesto,  tenga voluntad de hierro y sea capaz, se comprometa a seguir 

paso a paso una carrera —como la de Bryan Scott, por ejemplo—, a quien quiera 

ser  chef,  esté  empeñado  en  ser  chef,  cualquiera  sea  el  costo  personal  o  las 

exigencias físicas... todo lo que puedo decirle es: ¡bienvenido a mi mundo! 

Y  considera  estas  sugerencias  sobre  tu  conducta, actitud y preparación 

para el camino que pretendes seguir. 

 

1. Comprométete a fondo. No te sientes a mirar desde la barrera ni seas 

un charlatán. Si algún día llegas a ser chef —tenlo por seguro— concéntrate en 

la decisión de lograr el éxito a cualquier precio. Si crees que dudarás de haber 

elegido  bien  cuando  un  día  te  veas metido  en  el  sótano  de  una  cocina  de 

preparados, después de  tornear doscientas patatas; si alguna noche de ajetreo 

en la parrilla, dudas de haber elegido el buen camino, serás un lastre para ti y 

para los demás. Entrar en una cocina es, a todos los efectos, entrar en el Ejército. 

Tienes que estar dispuesto a obedecer órdenes, a darlas cuando sea necesario, a 

vivir  las consecuencias de esas órdenes  sin quejas. Tienes que estar dispuesto 

tanto a mandar como a servir en  la retaguardia. De  lo contrario, quítate de en 

medio. 

 

2. Aprende español. Todo  lo que  insista en este punto me parece poco. 

Mucha de la fuerza de trabajo de la industria en la que estás a punto de entrar 

es hispanohablante. Te guste o no,  la  columna vertebral de  la  industria  es  la 

mano de obra barata de mexicanos, dominicanos, salvadoreños y ecuatorianos. 

Muchos de ellos son capaces de dártela bajo cuerda. 

Si  no  puedes  comunicarte,  entablar  relaciones,  entender  órdenes  o 

transmitirlas, estás en tremenda desventaja. 

Si quieres llegar a líder, el español es esencial. Aprende también todo lo 

que puedas de distintas culturas, la historia y geografía de México, El Salvador, 

Ecuador  y  la  República  Dominicana.  Un  cocinero  de  Puebla  tiene  una 

formación diferente del de Ciudad de México. Alguien que haya huido de  la 

Mano Blanca de El Salvador no es probable que se lleve bien con el cubano de 

derechas que tiene al lado. Ésos serán tus compañeros de trabajo, tus amigos, la 

gente con quien podrás contar para afianzar gran parte de tu carrera. Ellos a su 

vez  esperan  que  sigas  en  ella.  Demuéstrales  algún  respeto,  moléstate  en 

conocerlos.  Aprende  su  idioma.  Come  sus  comidas.  Será  una  gratificación 

personal y, desde el punto de vista profesional, una ayuda invaluable. 

 

3. No robes. No hagas nada que no te deje pasar la prueba de un detector 

de mentiras. Si eres uno de esos chefs que se toma demasiadas libertades en el 
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bar,  fuma hierba hawaiana en sus horas  libres o  le  lleva de vez en cuando un 

churrasco a su mujer, admítelo sin rodeos. Es de suponer que, para compensar, 

tu  personalidad  imponga  y  no  por  eso  seas  menos  chef  a  los  ojos  de  tus 

superiores  ni  subalternos.  Pero  si  eres mentiroso  y  ratero,  tu mala  fama  te 

seguirá  a  donde  vayas.  El  nuestro  es  un  mundo  muy  pequeño:  todos  nos 

conocemos. Te harías un daño incalculable. 

No  aceptes  nunca  sobornos  ni  propinas  de  un  proveedor. Al  final  te 

tendrán en sus manos y habrás tirado por la ventana tus mejores condiciones de 

chef:  la  honestidad,  la  formalidad  y  la  integridad,  en  un mundo  donde  esas 

cualidades son raras y muy valoradas. 

Desde luego, la tentación acecha por todos lados. Cuando tienes hambre 

y eres un cocinero del montón mal pagado, esos churrascos que pones al fuego 

por  docenas  te  parecen  un manjar. Hurta  uno  y  estás  entregado.  ¡Por Dios, 

pídelo! Lo más probable es que te lo den. Si no te lo dan, lo más probable es que 

estés trabajando donde no se debe trabajar. 

Falsificar  comprobantes  de  dietas  por  cantidades  insignificantes  de 

dinero, robar comida, hacer trapisondas con  los proveedores o compañeros de 

trabajo es muy fácil. Evítalo. De verdad, te lo digo seriamente. 

Durante  la primera mitad de mi  carrera  viví  sometido,  es decir, hurté 

comida,  de  vez  en  cuando  inflaba  los  comprobantes  por  insignificantes 

cantidades de dinero, birlaba  cervezas gratis para  la  cocina  en  el bar. No me 

hice ningún favor. Llegar a casa avergonzado al terminar la noche sabiendo que 

eres  un  ladrón,  sea  cual  sea  la  excusa  que  tengas  («Mi  jefe  es  un  ladrón...» 

«Necesito dinero...» «No se van a dar cuenta»), te hará sentir muy mal. Y, más 

adelante, perjudicará tu carrera. 

Hace  poco  acordé  encontrarme  con  el  representante  de  uno  de  los 

principales mayoristas de pescado. Lo  cité  en  el bar vacío de mi  restaurante, 

durante  las horas de ocio entre  la comida y  la cena. Le dije que había  tratado 

con  su  compañía  cuando  estaba  en  otro  restaurante.  Me  gustaban  como 

proveedores.  Hasta  donde  llegaba  mi  experiencia  sabía  que  el  servicio  era 

excelente y  los productos de primera  calidad. Todo  lo que  él  tenía que hacer 

para cerrar el trato era venderme productos de la misma categoría o mejor que 

mis  otros  proveedores...  y  a menor  precio.  Se  lo  dije  con  toda  claridad.  Soy 

sordo  como  una  piedra  si me  ofrecen  cualquier  trato  turbio.  Es  algo  que  no 

puedo aguantar. Y, a pesar de las muchas barbaridades que he hecho a lo largo 

de  los  años,  cuando  estoy negociando  en nombre de mis amos nunca, nunca 

jamás, he aceptado dinero ni ningún regalo de valor de un proveedor. 

«Junior»  (era  su  nombre) de  la marisquería X  se  quedó desconcertado 

por  la  aparente  falta  de  entendederas  que  demostré  tener  aquel  día.  Ese 

papanatas  pelado  al  rape,  pero  eso  sí  muy  cordial,  parecía  creer  que 
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hablábamos de sexo, cuando lo cierto es que, en todo momento, hablábamos de 

motores de  combustión  interna. Se hicieron  largos  silencios  cada vez que  sus 

corteses, entusiastas, sagaces y vagas expresiones de buena voluntad quedaban 

flotando en el aire. Yo  sólo quería  saber a  cuánto  cobraban ese día el  salmón 

noruego  y,  al  cabo  de  un  rato  de  hacer  oídos  sordos  a  sus  solapadas 

insinuaciones —a veces musitadas—, sobre si no me gustaría  tener un  jacuzzi 

en mi apartamento, se dio por vencido y se fue muy frustrado. 

Minutos después, un camarero me advirtió que había un sobre blanco sin 

dirección en el suelo. Lo abrí y encontré una pila de billetes de cien dólares y 

una  lista de hoteles y restaurantes de  la vecindad... Más una  lista de nombres. 

Por lo visto el sobre se le había caído a Junior. Me di el gustazo de llamar a la 

marisquería  X,  preguntar  por  Senior  y  decirle  sin  darle  importancia  que, 

seguramente por  olvido,  su  hijo  se  había  dejado  algo  en mi  restaurante. Por 

favor,  ¿podría  mandar  a  alguien  a  buscarlo?  A  los  pocos  minutos  un 

funcionario  ruborizado  recogía  el  sobre. No he  vuelto  a  saber nada de  la  tal 

compañía. 

Toda  clase  de  sinvergüenzas  te  ofrecerán  cualquier  cosa  gratis  si 

consideras  la posibilidad de hacer  trapisondas con ellos, dándoles provisiones 

bajo  cuerda  o  haciendo  la  vista  gorda. Mándalos  a  la mierda. No  te  prestes 

siquiera a camandulear ni les digas: «Me ocuparé del caso de Dom, pero no sé si 

siempre podré seguir  teniendo  tratos contigo». No hagas ni siquiera eso. Hay 

una cantidad de sinvergüenzas en el mundo de  los  restaurantes, gente que  le 

permitirá decidir a la familia Gambino quién se lleva el pedido de pescado o el 

de  bebidas  alcohólicas,  a  cambio  de  entradas  para  los Knicks  o  para  un  lap 

dance. Tendrás que vértelas con esa gente, a veces en condición de acusado en 

los tribunales. ¿Cómo vas a defenderte, si tú también eres un sinvergüenza? 

 

4. Sé siempre puntual. 

 

5. Nunca busques pretextos ni culpes a otros. 

 

6. Nunca des parte de enfermo. Excepto en caso de descuartizamiento, 

derrame cerebral, puñalada en el pecho o muerte de un pariente muy cercano. 

¿Se murió tu abuelita? Entiérrala en tu día libre. 

 

7.  La  pereza,  la  dejadez  y  la  lentitud  son mala  cosa.  La  iniciativa,  la 

destreza y la prontitud, virtudes. 
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8. Prepárate para ser  testigo de toda clase de injusticias e iniquidades 

humanas.  Sin  llevarte  las  manos  a  la  cabeza  ni  emponzoñarte.  Tienes  que 

soportar sin más las iniquidades y contradicciones de esta vida. «¿Se lleva más 

dinero  a  casa  que  yo —yo,  el  condenado  segundo  chef—  ese  descerebrado 

ayudante de camarero?», no debe ser una cuestión que te haga saltar  lágrimas 

de  indignación  y  rabia.  «¿Por  qué  lo  tratan  (o  la  tratan) mejor  que  a mí?» 

«¿Cómo  se  las arregla  el  chef para holgazanear  en  el  comedor y besuquearse 

con (aquí el nombre de una celebridad menor) mientras yo me estoy rompiendo 

el culo?» «¿Por qué no aprecian como se merecen mi capacidad de trabajo y mi 

dedicación?»  Son preguntas que más vale dejar  sin  contestar.  Si  te  las  sigues 

haciendo,  corres  el  peligro  de  caer  en  la  actitud  de  representar  el  papel  de 

mártir, convertirte en un parado más, volverte alcohólico, drogadicto o morirte. 

 

9. Espera lo peor. De todo el mundo. Pero no permitas que esa postura 

envenenada  afecte  tus  actividades  laborales.  Deja  que  lo  peor  quede  a  tus 

espaldas.  Ignóralo. Deja que  te resbale  lo que veas y sospeches. No hay razón 

para no trabajar con un cabrón. No hay razón para no encontrarlo entretenido o 

disfrutar de  su  compañía.  Sí,  es un  cabrón miserable,  traicionero,  interesado, 

caprichoso y corrupto. Seguramente tú también eres un cabrón. 

 

10. Intenta no mentir. Recuerda, éste es el mundo de los restaurantes. Si 

has hecho algo mal, peores cosas se han oído. ¿Te olvidaste de hacer el pedido 

de los productos frescos? No mientas. Has cometido un error. Admítelo y a otra 

cosa. No lo vuelvas a hacer. Nunca. 

 

11. Evita los restaurantes donde el nombre del dueño está encima de la 

puerta.  Evita  los  restaurantes  que  huelan  mal.  Evita  los  restaurantes  que 

puedan parecer chungos o lastimosos en tu currículo. 

 

12. ¡Piensa bien tu currículo! ¿Qué pensará el chef que está rastrillando 

un montón de faxes si nunca has durado en un trabajo más de seis meses? ¿Si 

hay un bache entre los años 1995 y 1997? Si has trabajado como chef haciendo 

sándwiches  en  el  feliz Maloneʹs Cheerful Chicken  quizá  sea mejor  que no  lo 

digas. Y, por  favor, si has aparecido como compadre en un culebrón diurno o 

hecho  de  comentarista  en  la  consabida  representación  veraniega  de  Nuestro 

pueblo, que no figure en el currículo. A nadie le importa. Excepto al chef. No va 

a contratar a nadie que  tenga delirios de grandeza en el arte dramático. En el 

renglón de «¿Por qué quieres dejar tu trabajo actual?», nunca digas la verdadera 

razón, como no sean razones de dinero o de ambición. 



240 

 

 

13.  ¡Lee!  Lee  libros  de  cocina,  revistas  dedicadas  al  gremio.  Te 

recomiendo Food Arts, Saveur, Restaurant Business. Son útiles para estar al día en 

las  últimas  tendencias,  pescar  ideas  y  recetas.  También  es  útil  tener  cierto 

conocimiento de la historia del negocio. Haber estudiado y apreciado a fondo el 

recorrido  completo  de  la  historia  culinaria,  te  permite  ver  tus  mezquinas 

circunstancias con otra perspectiva. Down and Out in Paris and London de Orwell 

no tiene desperdicio. Igual que The Kitchen de Nicolas Freleng; Flash  in the Pan 

de David Blum; On the Town in New York de Batterberry, un estupendo relato de 

la historia de los restaurantes de Estados Unidos y Up in the Old Hotel de Joseph 

Mitchell.  Lee  a  los  viejos maestros:  Escoffier,  Bocuse  y  otros,  así  como  a  los 

llamados  Jóvenes  Turcos: Keller, Marco‐Pierre White.  Lee  a  las  generaciones 

más recientes de innovadores y artesanos. 

 

14. Ten sentido del humor. Te hará falta. 
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LLAA  CCOOCCIINNAA  EESSTTÁÁ  CCEERRRRAADDAA  

 

 

Me duelen las manos. 

También me  duelen  los  pies,  que  asoman  por  debajo  de  las mantas  e 

irradian dolor hasta las rodillas. 

Son  las  ocho  de  la  mañana  del  domingo  y  estoy  tirado  en  la  cama, 

después de una noche de mil demonios en Les Halles, de esas que te dejan los 

huesos  hechos  polvo,  crujiendo  como  nunca  deben  crujir  los  de  ningún  ser 

humano. Con dedos que no responden, entre maldiciones dichas a media voz, 

intento tres veces encender mi Zippo. Me mentalizo para hacer el largo trecho 

que me separa del cuarto de baño —con la gracia y la soltura de una gacela— y 

para el posterior desafío de abrir la tapa a prueba de niños del tubo de aspirina. 

Los domingos por la mañana me pongo filosófico. Es una actividad que 

encaja bien con mis condiciones físicas del momento, cuando hasta encender un 

cigarrillo es difícil. Las bacinicas que mi hermano y yo veíamos en La Teste sur 

Mer me parecen ahora una solución sensata y tentadora. 

Por fin tengo las manos que siempre quise tener. Las mismas manos de 

Tyrone cuando se burlaba de mí hace muchos años. Sí, vale, no tengo ampollas 

llenas de agua... en todo caso no las tengo este fin de semana. Pero las cicatrices 

están ahí. Sigo en la cama y hago balance de mis extremidades. Por pasar el rato 

estudio  las  quemaduras  —viejas  y  nuevas—,  inspecciono  el  estado  de  las 

callosidades. Con cierta pena observo los efectos de la edad y del metal caliente. 

En la base del índice derecho tengo un callo en diagonal marrón amarillento de 

casi cuatro centímetros, donde se ha apoyado la base de todos los cuchillos que 

he usado en mi vida. La piel está ablandada de tanto sumergirla en agua. Estoy 

orgulloso de ese callo. Me identifica de inmediato como cocinero, como alguien 

que  lleva mucho  tiempo  en  el oficio. Lo notas  cuando me das un apretón de 

manos, igual que lo noto yo cuando se lo doy a un colega. Es una señal secreta, 

una especie de apretón de manos masónico —sin su ridiculez—, una manera de 

reconocernos unos a otros en la vida. El grosor y la aspereza de ese trozo de piel 

—se le puede llamar currículo—, advierten a los demás lo larga y dura que ha 

sido  la  cosa.  El meñique  de  la misma mano  está  deformado  para  siempre, 

retorcido y doblado en la punta, como resultado del mal manejo de la batidora. 
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Cuando hacía salsa holandesa y bearnesa para Bigfoot todos los días, sujetaba la 

batidora entre el meñique y el corazón y, por lo visto, el meñique se salía de su 

sitio sin darme cuenta y así se fueron formando esos depósitos de calcio, hasta 

convertir el dedo en lo que es hoy: un dedo de aspecto estrafalario y artrítico. 

Hay arañazos y minúsculos pinchazos recientes. Unos cuantos pequeños 

cortes en el dorso de la mano, resultado de hurgar a toda prisa en las alacenas 

abarrotadas y de cargar con cascos de botellas de leche llenos de carne escaleras 

arriba,  romper cajones y contar  latas durante el  inventario de  los sábados... Y 

pequeñas marcas  brillantes  por  haberme  salpicado  con  aceite  hirviendo,  por 

coger sin protección el asa de cualquier cacharro o tenazas demasiado calientes. 

Las uñas así como están —me las muerdo en el taxi cuando vuelvo a casa—, las 

tengo mugrientas.  Bajo  la  cutícula  hay  sangre  animal  seca,  pimienta molida, 

grasa de carne y sal marina. Con el  tiempo, un cardenal negruzco bajo  la uña 

del pulgar se abre paso poco a poco. Parece que hubiera metido el dedo en tinta 

china. Tengo cortada en bisel la yema de un dedo de la mano izquierda. Me la 

arranqué mientras cortaba pimientos poblano hace muchos años. Jesús, de eso 

me acuerdo bien: recuerdo la cara del interno de urgencias cuando hacía crujir 

la aguja curva a través de la uña, tratando en vano de volver a juntar un jirón de 

carne, sin duda destinado a gangrenarse y caerse. Recuerdo estar retorciéndome 

tembloroso  en  la  camilla  con  la  esperanza  de  ver  la  expresión  fría,  calma  y 

consoladora  de  un  Marcus Welby.  En  cambio,  lo  que  veía  era  la  cara  del 

cocinero encargado de la freidora cuando está en apuros —la verdad es que el 

médico era un chaval— y parecía apenado, hasta asqueado, conforme empujaba 

a través de otro meandro de filamento. 

Hay una cicatriz semicircular con  relieve en  la palma  izquierda, donde 

tuve un encontronazo con el borde recortado de una lata de mostaza de Dijon. 

Esa vez  casi me desmayo durante  los pocos  segundos que  tardó  en brotar  la 

sangre, mientras miraba mi garra herida. No parecía en absoluto una mano sino 

un horrible pedazo de carne desacatada muy pálida. Fue un alivio ver salir  la 

sangre. 

Hay algunas protuberancias de un centímetro de largo en el hueco de la 

mano  izquierda, entre el pulgar y el corazón. Las conseguí en el Dreadnaught 

cuando con  frecuencia perdía el control del cuchillo para abrir ostras. La hoja 

roma saltaba o se abría paso entre  la concha para enterrarse en mi mano. Las 

heridas de los nudillos son tantas y se han abierto y vuelto a abrir tan a menudo 

que, entre capa y capa de  tejido dañado, no puedo recordar dónde ni cuándo 

me hice ninguna de ellas. Sé que una es el resultado de hervir grasa de pato en 

el Supper Club. Otros  atentados  contra  la  carne han  ido y venido. Son  como 

capas  estratificadas  de  una  ciudad  antigua.  Evidencias  superpuestas  de  una 

cocina tras otra. La primera articulación de la mano izquierda —donde el dedo 

guía la hoja del cuchillo— ha aguantado tantos cortes que se ha levantado una 
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giba de carne sin vida, que tiende a estorbar el movimiento de  la hoja si estoy 

aporreando  verduras  apresuradamente.  Debo  tener  cuidado.  Mis  huellas 

digitales  están  manchadas  de  jugo  de  remolacha  (ayer  la  sopa  del  día  era 

borscht  caliente) y,  si me  llevo  los dedos a  la nariz,  todavía huelen a  salmón 

ahumado, chalotes picados y vestigios de corteza de Morbier. 

De mis pies prefiero no hablar. 

Han pasado veintisiete años desde que crucé  la puerta de  la cocina del 

Dreadnaught,  con  el  pelo  que me  llegaba  a media  espalda,  una  actitud  de 

vergüenza y el deseo muy relativo de  trabajar  (lo menos posible) a cambio de 

dinero. Veintiséis desde que en la cocina de Mario recibí la mayor humillación 

de mi vida cuando, al mirar las garras enormes y maltratadas de Tyrone, decidí 

que las mías llegarían a ser iguales. No sé quién dijo que, a los cincuenta años, 

los hombres  tienen  la  cara que  se merecen. Lo que  sí  sé  es que yo  tengo  las 

manos que me merezco. Y todavía me quedan varios años por delante. 

¿Hasta cuándo voy a seguir haciendo lo que hago? 

No lo sé. Me gusta... ¿sabes? 

Me  gusta  hacer  confit  de  pato,  saucisson  de  canard,  confit  gizzards, 

saucisson de Toulouse, poitrine y grasa de pato con esos exquisitos guisantes de 

Tarbes,  echarlos  a  un  cacharro  de  cerámica  y  espolvorear  por  encima  pan 

rallado.  Me  gusta  hacer  esas  pequeñas  montañas  de  puré  de  patatas  con 

cebollinos,  setas  silvestres,  ris  de  veau  y  una  buena  ensalada  verde  como 

guarnición. Rociar  el  plato  alrededor  con una  salsa  reducida  a  la perfección, 

usando mi cuchara favorita. Disfruto con la mirada de mi jefe cuando hago un 

pot‐au‐feu  del  día:  esa mirada  de  verdadero  placer  cuando  coge  el  enorme 

cuenco  con  pies,  espaldillas  y  rabos  dorados,  nabos  simplemente  hervidos, 

patatas y zanahorias justo a punto, como deben ser. Me gusta esa mirada, como 

me  gustaba  la  de  Pino  ante  un  plato  perfecto  de  spaghetti  alla  chitarra.  La 

misma mirada que pongo yo ante el estofado de ternera de Scott Bryan o ante 

un  buen plato de  ostras. Es una mirada de  éxtasis. La misma mirada de  los 

niños pequeños  cuando  están  en  la playa,  los padres  los meten  en  el  agua y 

cada vez que lo hacen les parece algo maravilloso. Cuando nos vemos ante un 

buen plato de comida desaparece como por encanto —aunque sea un momento, 

un segundo— la expresión amargada que hemos adquirido todos los cabrones 

cínicos, cansados del mundo y sus circunstancias, capaces de darle al prójimo 

contra una  esquina.  En  ese  instante  es  cuando  nos  acordamos de  qué  fue  lo 

primero que nos hizo rodar cuesta abajo. 

Mientras estoy en  la cama y  fumo el sexto o séptimo cigarrillo del día, 

pienso en qué demonios voy a hacer hoy. ¡Ah... sí! Tengo que escribir esto. Pero 

no  es  trabajo  auténtico  ¿no  es  así?  Parece  sospechoso...  impúdico,  escribir 

intimidades. Escribir —sea  lo que sea— es caer en una celada de cuidado. Ni 
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siquiera  la relación  fría de  los hechos —que no es precisamente  lo que yo me 

proponía—  refleja  el  hecho  mismo.  Una  vez  relatados,  los  acontecimientos 

nunca están a  la altura de  la  realidad. Una vez escritos,  los  recuerdos del bol 

con  una  bouillabaisse  perfecta,  de  aquella  primera  y  trascendental  ostra, 

arrancada en  la Bassin dʹArcachon, han perdido valor, aparecen más borrosos 

en mi memoria. Que se me hayan pasado por alto unas cuantas cosas o no las 

haya  contado  con  más  pericia —como  las  asombrosas  aventuras  de  Steven 

Tempel o el capítulo «Un día en la vida del chef»— no tiene mayor importancia. 

Nuestros  ires y venires a  través del  tiempo y el espacio parecen bastante más 

triviales, comparados con un trozo de carne que hierve en el caldo o el olor del 

azafrán, el ajo, las espinas de pescado, el Pernod. 

Aunque he pasado la mitad de mi vida observando a la gente, aunque la 

haya dirigido, haya tratado de anticipar sus estados de ánimo, motivaciones y 

actos. Aunque haya huido de ella, la haya manipulado y haya sido manipulado 

por ella, la gente sigue siendo un misterio para mí. La gente me confunde. 

La comida no. Sé lo que miro cuando veo un solomillo perfecto, un atún 

de  primera.  Puedo  entender  por  qué millones  de  japoneses  están  siempre  al 

borde de verse arrastrados a  la  lujuria del derramamiento de  sangre, por ver 

carne firme y casi iridiscente. Sé muy bien por qué a mi jefe se le llenan los ojos 

de  lágrimas cuando ve una guarnición de choucroute  impecable. Color, sabor, 

textura, composición... e historia personal. ¿Quién sabe qué circunstancias, qué 

acontecimientos de  su pasado  lejano  le  inspiran  esa  curiosa manifestación de 

emociones? ¿Y quién necesita saberlo? Yo sólo sé lo que veo. Y lo entiendo. Lo 

entiendo muy bien. 

«Là voilà!»,  solía gritar mi vieja  tante  Jeanne, cuando aparecía cojeando 

en la mesa del jardín, con una simple ensalada de tomates, una baguette recién 

hecha y esa mantequilla que parecía queso y, desde hace ya mucho tiempo, me 

encanta. Y muy  a menudo  recordaré  con un  estremecimiento que me  llegará 

hasta la médula de los huesos, cómo me sentía aquellos días, cómo olían, hasta 

cómo sonaban: el remoto ulular de un furgón lejano, el canto del gallo del patio 

vecino, la sensación de la arena entre los dedos de los pies, el tirón hacia arriba 

de mis pantalones cortos... demasiado cortos. A veces todo lo que necesito para 

evocar  aquellos  tiempos  es  ver  una  rodaja  de  tomate  y  un  poco  de  perejil 

cortado  de  cualquier manera.  Puedo  estar  canturreando  «These  Boots Were 

Made  for Walking»  o  «Whiter  Shade  of Pale»  y  ver  enseguida  los  cebollinos 

enlatados  en  el Queen Mary,  sentir  cómo  crujían  entre mis dientes,  el gozoso 

descubrimiento al darme cuenta de que la sopa era fría. 

He dejado mucha destrucción a mi paso y cerrado una enorme cantidad 

de restaurantes. No sé qué ha pasado con muchos de mis primeros patrones. No 

sé si se rompen los cuernos para vivir o siguen aferrados a su sueño tratando de 

sacar  a  flote  algún  otro montaje, de  adelantarse  a  los últimos  acreedores,  los 
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últimos cambios de las implacables fuerzas del mercado, las averías del equipo, 

los  cocineros  informales y  los prestamistas amenazantes. No  lo  sé. Sé que no 

hice el mejor de los trabajos para algunos de ellos, aunque sí hice lo mejor que 

sabía hacer... en aquel momento. 

¿Y qué hay de los cocineros que pasaron por mis cocinas? Sé adónde han 

ido a parar la mayoría. Estoy más que dispuesto a mantenerme en contacto con 

ellos porque podría volverlos a necesitar. El brillante Dimitri ha desaparecido 

de  la  escena  hace  años  y  no  contesta mis  llamadas  telefónicas. No  recuerdo 

haberle hecho demasiado daño  a Dimitri,  como no haya  sido  el  empeño por 

arrastrarlo a Nueva York. Pero sospecho que no quiere caer en la tentación, en 

caso  de  que  la  llamada  sea  para  hacerle  alguna  oferta  sensacional.  «¡Hola, 

Dimitri!  ¡Este  chollo  sería perfecto para  ti!  Será  como  en  los  viejos  tiempos.» 

Hacen películas sobre el  tema: antiguos asaltantes de banco, que se vuelven a 

juntar para dar un último golpe. Dimitri es más listo que eso. Seguro que lo es. 

Sam, mi viejo  amigo del  instituto,  aún  está  en  el  oficio. Todavía  sigue 

dando  tumbos por ahí. Hace muy buen catering y  trabaja como mercenario a 

tiempo parcial en varios bistrós de la ciudad. Está casado con una encantadora 

y enormemente talentosa chef de repostería. Lo veo a menudo. 

Adam  Apellido  Desconocido  ha  mantenido  un  trabajo  estable  en  un 

prestigioso negocio de comida para llevar desde hace casi dos años. Por lo visto 

le va muy bien. Patti  Jackson  (el de mi  interludio con Pino)  trabaja calle abajo 

con una asistente que está como un tren, a quien muy bien puedo imaginármela 

diciendo:  «¡Lávalo,  engrásalo  y  déjamelo  en  mis  aposentos!».  Beth,  la  Puta 

Parrillera, trabaja ahora para clientes privados y proporciona  la dieta Atkins a 

los  ricachones. Come muy  a menudo  en Les Halles y  está  considerada visita 

célebre  en  mi  cocina,  sobre  todo  cuando  hace  demostraciones  de  nuevos 

movimientos o tomas de kárate insospechadas ante el atónito personal. 

Manuel —el cocinero de la pasta que le arrebaté a Pino y trabajó conmigo 

en el Sullivan, el que sufría las llamadas telefónicas de Steven para que lo oyera 

gemir y  jadear cuando penetraba a la novia— ha vuelto a Ecuador, decidido a 

terminar la tesis y doctorarse en ingeniería. 

En Les Halles, la vida sigue como siempre. El mismo personal que llega 

puntualmente  todos  los días: Franck y Eddy, Carlos y Omar,  Isidoro y Ángel, 

Gerardo,  Miguel,  Arturo,  los  dos  Jaimes,  Ramón  y  Janine.  Todavía  están 

conmigo y espero que lo sigan estando. Porque temo que, cuando mis patrones 

lean  esto,  si no me ponen  en  el  acto de patitas  en  la  calle,  será porque  están 

empeñados en demostrar que son mecenas. 

Afortunadamente, mi mujer ha seguido conmigo a lo largo de todas mis 

trastadas:  las  llegadas  borracho  a  casa,  las  trasnochadas,  mi  algo  más  que 

maleducada  tendencia  a  no  hacerle  caso  cuando  cavilo  sobre  listas  de 
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preparativos,  despliegue  de  la mano  de  obra,  platos  del  día  y  costo  de  las 

provisiones.  Hace  unos meses,  en  un momento —lo  admito—  de  insensata 

solidaridad con mi muy decorado personal culinario, me hice un  tatuaje en el 

brazo: una banda de cazador de cabezas de aceptable buen gusto. Sin embargo, 

Nancy hizo  constar que  el  arte pictórico  sobre  la piel  le parecía  tan  seductor 

como  la  tiña.  Lo  tomó,  no  sin  razón,  como  una  afrenta  personal.  Se  cabreó 

muchísimo —aún está cabreada— con el asunto... Pero  todavía  se despierta a 

mi lado todas las mañanas, a veces festeja mis bromas y, con verdadero sentido 

práctico, me  avisa  cuando  hago  gilipolleces.  Desde  que  vivimos  juntos,  los 

pocos días al año que pasamos en Saint Martin son los únicos en que en ningún 

momento hago  el papel de  chef. Mientras  sentados bajo una palmera  roemos 

una pata de pollo a  la parrilla y bebemos Red Stripes, no  tengo  en  la  cabeza 

nada  más  importante  que  pensar  en  lo  que  vamos  a  cenar —si  lomos  de 

cangrejo rellenos o langosta entera— y me imagino que, por una vez, me porto 

de manera aproximada a la de un ser humano normal. 

Steven —mi  segundo  chef y director de  operaciones  clandestinas— ha 

tomado la inexplicable y trágica decisión de dejar Nueva York y marcharse con 

la novia a Florida. Ha levantado campamento, ha abandonado el piso y hasta se 

ha  llevado  su pececito  rojo. De modo que no parece que vaya a volver en un 

futuro  próximo.  No  puedo  imaginar  la  vida  sin  él. Mi  doble, mi  diabólico 

gemelo, mi brazo armado y mejor amigo... Me parece absolutamente  increíble 

no tener la posibilidad de coger en cualquier momento el teléfono, llamarlo a su 

móvil y pedirle apoyo para cualquiera de los turbios planes que, en ese instante, 

esté incubando. Además necesito a alguien con agallas para hacerse cargo de la 

parrilla los sábados por la noche. Claro que llamará él... «Adivina dónde estoy 

ahora.» Me  dejará  escuchar  unos  segundos  el  ruido  de  las  olas  que  rompen 

contra  la  arena o  el del  coche  con  la  capota baja, mientras pasea por  la  calle 

principal de South Beach. El muy hijo de puta. 

Yo estaré bien aquí. Hasta que me arrastren fuera de la cadena. No voy a 

irme a ninguna otra parte. Espero. Ha sido una aventura. A lo largo de los años, 

hemos  dejado  atrás  algunas  víctimas.  Ha  habido  destrozos.  Ha  habido 

pérdidas. 

Pero no habría dejado de aprovechar esta aventura por nada del mundo. 

 

FFiinn  


