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NOTA DEL CHEF

No os equivoquéis conmigo: me gusta el mundo de los restaurantes. jDiablos!,
todavia estoy en él... Una vida entera de cocinero con formacion clasica que,
probablemente dentro de una hora, estara hirviendo huesos y restos de carne
para hacer demi-glacé y troceando solomillos en un sotano convertido en
cocina, Park Avenue abajo.

No voy a subirme a la parra para hablar de todo lo que he visto,
aprendido y hecho a lo largo de mi accidentada carrera como lavaplatos,
aprendiz, sartenero, parrillero, salsero, marmiton y chef. Ni escribo porque esté
irritado con el oficio o quiera espantar a los comensales. Cuando salen a relucir
tropiezos pasados me sigue gustando ser chef. Es la tinica vida que conozco de
verdad. Si a las cuatro de la mafiana necesito que me hagan un favor —un
préstamo urgente, un hombro donde llorar, un somnifero, una fianza o
simplemente que alguien me recoja en coche en medio de una lluvia
torrencial — es indudable que no voy a llamar a un colega escritor. Llamo a mi
segundo al mando, a mi antiguo segundo al mando, a quien me prepara las
salsas... A alguien con quien trabajo o con quien haya trabajado a lo largo de los
ultimos veinte y pico de anos.

No. Os quiero hablar de las oscuras y reconditas entranas del
restaurante. De una subcultura cuyos siglos de jerarquia militarista, entresijos,
granujerias y vejaciones consiguen hacer una mezcla de orden inquebrantable y
caos, que destroza los nervios... Y lo hago porque la mezcla me parece tan
reconfortante como un buen bafio de agua caliente. En esa vida estoy a mis
anchas. Hablo su jerga. En la pequena e incestuosa comunidad de chefs y
cocineros de la ciudad de Nueva York conozco a la gente, sé como conducirme
(todo lo contrario que en la vida real, donde me siento en medio de arenas
movedizas). Quiero que los profesionales que lean este libro lo disfruten por lo
que es: una mirada veraz a la vida que muchos de nosotros hemos llevado y
respirado la mayoria de los dias y las noches, excluidos de la interaccion social
normal. No tener nunca una noche de viernes o sabado libre, trabajar los dias de
fiesta, estar mas ocupado que nunca cuando el resto de la gente acaba de salir
del trabajo, nos hace ver el mundo desde un punto de vista a veces peculiar,



cosa que espero reconozcan mis colegas. Los condenados a cadena perpetua
que me lean pueden o no estar de acuerdo con lo que hago. Pero sabran que no
estoy mintiendo.

Quiero que los lectores echen un vistazo a las verdaderas alegrias que
proporciona hacer buena comida con profesionalidad. Me gustaria que
entendieran qué se siente cuando se logra alcanzar algo asi como el suefio de un
nifno: mandar la tripulacion de su barco pirata. Qué se siente, se ve y se huele en
medio del ajetreo y el siseo de la cocina del restaurante de una gran ciudad. Me
gustaria transmitir lo mejor posible las curiosas delicias del lenguaje, la jerga,
las calaveradas de quienes estan en primera linea de los fogones. Me gustaria
despertar en el personal de a pie que lea este libro la idea de que, a pesar de
todo, la vida puede ser divertida.

En cuanto a mi, siempre me ha gustado verme como el Chuck Wepner de
la cocina. Chuck era un cabal aspirante al titulo —alla por la época de Ali-
Frazer—, conocido como el «Tozudo de Bayona». Siempre se podia contar con
que aguantara unos cuantos rounds a pie firme sin caer, dando tanto como
recibia. Yo admiraba su resistencia, su seguridad, su capacidad para combinar
las dos cosas, para encajar una paliza como un hombre.

De modo que no es el «superchef» quien habla. Claro que me gradué en
el CIA (Culinary Institute of America), correteé por Europa, trabajé en fogones
de dos tenedores de la ciudad... Y también en otros que son la hostia. No soy
ningin chapucero amargado, que habla pestes de los colegas mas exitosos
(aunque lo haré si se presenta la ocasion). Soy el tipo a quien en general llaman
cuando alguien pretende montar una cena de campanillas y el chef resulta ser
un psicopata o un borracho agriado y megalomaniaco. En este libro hablo de los
profesionales de la cocina comun y corriente. Los héroes son los cocineros
profesionales. He conseguido tener un buen pasar en esta vida durante mucho
tiempo, la mayor parte transcurrida en Manhattan, entre los famosos... De
manera que sé€ unas cuantas cosas. Todavia tengo algunas cartas en la manga.

Desde luego hay muchas posibilidades de que este libro pueda acabar
con mi oficio de chef. Habrd anécdotas de miedo. Trancas de las buenas, drogas,
folladas en la zona de alimentos no perecederos, revelaciones repugnantes
sobre el mal manejo de los alimentos, practica desagradable muy extendida en
la industria. Hablar de que no debes pedir pescado los lunes, de por qué
quienes prefieren platos muy hechos comen sobras, de por qué una fritanga de
mariscos no es una eleccion prudente para un tentempié y puede conseguir que
mis potenciales empleadores dejen de considerarme santo de su devocion. Mi
manifiesto desprecio por la comida basura, los vegetarianos, los que rechazan
las salsas y los que sufren intolerancia a la lactosa, no me va a permitir lucir mis



hazanas culinarias en la Food Network.! No creo que, en un futuro proximo, vaya
a pasar ningun fin de semana esquiando con André Soltner ni que me sobe la
espalda el cachas de Bobby Flay. No me llamara Eric Ripert pidiéndome ideas
para hacer el plato del dia de pescado para mafiana. Pero de ninguna manera
voy a enganar a nadie sobre la vida, tal como la he visto.

Aqui estd todo: lo bueno, lo malo, lo feo. El lector interesado podra
aprender, por un lado, como hacer platos sabrosos con los utensilios que tenga
a mano, tan bien presentados como los de un profesional y, por otro, decidira
no pedir nunca mas mejillones a la marinera. Tant pis, macho.

La vida de cocinero ha sido para mi un largo enredo amoroso, con
momentos tanto sublimes como ridiculos. Pero igual que en todo enredo
amoroso, cuando miras atrds, recuerdas mejor los buenos momentos... En
primer lugar, las cosas que te arrastraron a él, las que te atrajeron, las que te
hacian volver a por mds. Espero poder transmitirle al lector aquellas cosas y
aquellos tiempos. Nunca he lamentado el inesperado giro de mi vida, que me
hizo caer en el oficio de los restaurantes. Desde siempre he creido que la buena
comida, el buen yantar, estd por encima de cualquier riesgo. Lo mismo da que
hablemos de un queso azul sin pasteurizar, de ostras crudas o de trabajar con
socios del crimen organizado. Para mi la comida siempre ha sido una aventura.

1 Guia de restaurantes de Estados Unidos.
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LA COMIDA ES COSA BUENA

Tuve el primer indicio de que la comida era algo mds que una sustancia para
meterse en la boca cuando uno tiene hambre como si cargara gasolina, al
terminar el cuarto grado de la escuela primaria. Viajaba con toda la familia de
vacaciones a Europa en el Queen Mary. Estdbamos en el comedor de primera
clase. Por ahi tengo una foto: mi madre con gafas de sol Jackie O, mi hermano
menor y yo con nuestros lamentables y monisimos trajes de crucero, a bordo del
gran transatlantico de la Cunard. Todos entusiasmados con el primer cruce del
océano, el primer viaje a Francia, la tierra ancestral de mi padre.

Sirvieron la sopa. {Una sopa fria!

Menudo descubrimiento para un nifio curioso de cuarto grado que, hasta
ese momento, no tenia mds experiencia en sopas que la crema de tomate
Campbell con menudos de pollo. Desde luego no era la primera vez que comia
en un restaurante, pero si el primer plato que de verdad me llam¢ la atencién.
Fue el primer plato del que disfruté y, lo que es mas importante, del que
todavia disfruto cuando lo recuerdo. Le pregunté a nuestro paciente camarero
inglés qué era ese delicioso y sabroso liquido frio.

«Vichyssoise», fue la respuesta, una palabra que hasta el dia de hoy —
aunque ahora sea un viejo caballo de batalla en cualquier ment y lo haya
preparado miles de veces— tiene resonancias magicas para mi. Recuerdo todos
los detalles de aquella experiencia: como la sacaba el camarero de la sopera de
plata para echarla en mi cuenco; los mintisculos cebollinos picados que ponia a
cucharadas a guisa de tropezones; el rico y cremoso sabor de los puerros y las
patatas; la agradable impresion y la sorpresa de que estuviera fria.

No recuerdo mucho mads de la travesia del Atlantico. En el cine del
Queen’s vi Boeing Boeing con Jerry Lewis y Tony Curtis, y una pelicula de la
Bardot. El viejo transatlantico se estremecio, crujid y vibro espantosamente
durante todo el viaje —la explicacion oficial fue que el casco estaba cubierto de
percebes— y, desde Nueva York hasta Cherburgo, me parecio estar montado en
lo alto de un gigantesco cortacésped. Mi hermano y yo nos aburrimos
enseguida y pasdbamos muchas horas en el Salon Juvenil escuchando «La casa
del sol naciente» que, por una moneda, le pediamos a la gramola. O en la

8



piscina de agua salada de la cubierta inferior, contemplando la suave marea de
olas que se formaba en la superficie.

Pero no olvidé la sopa fria. La sentia en mi, me despertaba, me daba
conciencia de tener lengua y, en cierto modo, me preparaba para futuros
acontecimientos.

El segundo anticipo de epifania en mi larga ascension al reino de la
cocina también lo vivi en aquel primer viaje a Francia. Después de desembarcar,
mi madre, mi hermano y yo nos quedamos con unos primos en el pequefio
pueblo costero de Cherburgo, un inhdspito y frio lugar de descanso en
Normandjia, sobre el canal de la Mancha. El cielo estaba casi siempre nublado;
el agua demasiado fria. Todos los chavales de los alrededores creian que yo
conocia personalmente a Steve McQueen y a John Wayne. Como era
estadounidense daban por sentado que éramos colegas, andabamos por ahi de
correrias juntos, cargandonos a tiros a los malos. De modo que no tardé en
gozar de cierta celebridad. En las playas no se podia nadar pero, en cambio,
estaban salpicadas de casamatas nazis y emplazamientos de artilleria, algunos
con visibles huellas de bala y senales de lanzallamas. Habia ttineles bajo las
dunas, demasiado frios para que un nifno los explorara. Me quedé atdnito al ver
que a mis amigos franceses les dejaban fumar un cigarrillo los domingos, les
daban vin ordinaire aguado en las comidas y, lo que era todavia mas
asombroso, tenian motos Velo Solex. Recuerdo haber pensado que ésa y no otra
era la manera de criar a los hijos pero, desgraciadamente, mi madre no pensaba
lo mismo.

De modo que durante mis primeras semanas en Francia exploré los
pasadizos subterraneos en busca de nazis muertos, jugué al minigolf, fumé a
hurtadillas, corri a toda pastilla en las motos de mis amigos, lef un montén de
tebeos de Tintin y Asterix y, a fuerza de observacion, aprendi unas cuantas
cosas de la vida. Por ejemplo, que monsieur Dupont —amigo de la familia—
unos dias llegaba a comer con su amante y otros con su mujer, ante la aparente
indiferencia de su numerosa prole por semejantes veleidades.

La comida no me impresiond en absoluto.

Para mi inexperto paladar, la mantequilla tenia un extrafo sabor a queso.
La leche, un alimento bdsico —no, un ritual obligatorio— en la vida del sesenta
por ciento de los chavales estadounidenses, era alli imbebible. La comida
parecia consistir siempre en un sandwich au jambon o croque-monsieur.
Todavia faltaba tiempo para que me impresionaran siglos de cocina francesa.
Lo que notaba en la comida estilo francés es lo que no tenia.

A las pocas semanas tomamos el tren nocturno a Paris, donde nos
encontramos con mi padre y un veloz Rover Sedan Mark III nuevo, nuestro
coche para hacer turismo. Nos alojamos en el Hotel Lutétia, en aquella época



una gran mole un poco venida a menos, situado en el Boulevard Raspail. Para
mi hermano y para mi ampliaron un tanto el menu: incluyeron steak-frites y
steak haché (hamburguesas). Hicimos todas las cosas predecibles en un turista:
subimos a la torre Eiffel, fuimos de picnic al Bois de Boulogne, pasamos delante
de las obras maestras del Louvre, empujamos veleros de juguete en la fuente de
los Jardines de Luxemburgo... algo no demasiado divertido para un chaval de
nueve anos, que ya tenia muy desarrollada su inclinaciéon de delincuente. Lo
que mas me interesaba en ese momento era aumentar mi colecciéon de
traducciones inglesas de las aventuras de Tintin. Los cuentos esmeradamente
redactados de Hergé sobre contrabando de drogas, templos antiguos, culturas
desconocidas, lugares extranos y remotos eran de verdad exoticos para mi.
Convenci a mis pobres padres de que gastaran cientos de ddlares en W. H.
Smith —Ia libreria inglesa— con tal de no oir mis lloriqueos por las penurias
que pasaba en Francia. Mis breves y cortisimos shorts eran para mi una afrenta
permanente y me converti en muy poco tiempo en un cabroncete dificil,
hurano, temperamental. Me peleaba continuamente con mi hermano, me
quejaba de todo y, por todos los medios posibles, no hacia mas que estropear la
Gloriosa Expedicion de mi madre.

Mis padres hacian cuanto podian. Nos llevaban a todas partes, de
restaurante en restaurante, sin duda pasando vergiienza ajena cada vez que
insistiamos en los steak haché (con ketchup, faltaria mas) y en la Coca-Cola.
Soportaban en silencio mi constante refunfunar por la mantequilla que parecia
queso, la eterna gracia de gritar «jQuiero mierda, quiero mierda!», cuando veia
los anuncios de una bebida dulce de la época llamada «Psehitt» [en inglés shit es
«mierda»]. Se las arreglaban para ignorar el revoleo de ojos y la impaciencia que
me entraba si hablaban francés. Se empefiaban por encontrar algo, cualquier
cosa, que pudiera divertirme.

Y llego el momento en que, por fin, decidieron no llevar a los nifios a
ninguna parte.

Lo recuerdo muy bien porque fue como recibir una tremenda bofetada.
Fue el aldabonazo que me espabil6é y me hizo considerar que la comida podia
ser importante. Un desafio para mi natural belicoso. Al verme privado de algo,
se abri6 una puerta.

El nombre de la ciudad de mi segunda epifania gastrondmica es Vienne.
Habiamos hecho kilémetros y kilémetros para llegar alli. A mi hermano y a mi
se nos habian acabado los Tintin y estabamos de un humor de perros. La
campina francesa con sus preciosas carreteras bordeadas de arboles, los setos
verdes, los campos labrados, los pueblos que parecian sacados de un libro
ilustrado no nos servian de distraccion alguna. Para entonces, nuestros
ancestros habian tenido que aguantar semanas de despiadadas quejas a lo largo
de muchas comidas, cada vez mads tensas y desagradables. Entraron en un

10



restaurante. Para determinada hora encargaron, como es debido, nuestro steak
haché, crudités variées, sindwich au jambon y otras cosas por el estilo. Habian
soportado nuestras jeremiadas porque las camas eran demasiado duras, las
almohadas demasiado blandas, los cabezales, la griferia y los vateres demasiado
estrafalarios. Nos permitian tomar un poco de vino aguado, para seguir la
costumbre francesa pero también, creo, para hacernos callar. A los dos
americanitos mas cerriles del mundo los habian llevado a todas partes.

En Vienne cambiaron las cosas.

Metieron el reluciente Rover nuevo en el aparcamiento del restaurante —
que tenia el prometedor nombre de La Pyramide—, nos entregaron lo que
parecia un alijo de Tintines que habian ido acumulando... ;Y nos dejaron en el
coche!

Fue un verdadero golpe. Estuvimos mads de tres horas en ese coche, una
eternidad para dos pobres chavales ya aburridos hasta el hartazgo. Tuve tiempo
de sobra para imaginar: «;Qué puede haber de grandioso detrds de esas
paredes?». Ahi se comia. Eso lo sabia. Y era una gran cosa. Hasta en plena edad
del pavo me daba cuenta de la ansiosa expectativa, el entusiasmo, la casi
veneracion con que mis atribulados padres veian acercarse la hora de la comida.
Y todavia tenia fresco el recuerdo de la vichyssoise. Por lo visto, la comida era
asunto serio. Podia ser un acontecimiento. Tenia sus secretos.

Como es natural ahora sé que, en 1966, La Pyramide era el centro del
universo culinario. Bocuse, Troisgros, lo mejor de lo mejor habia pasado por
ahi. Habian hecho chuletones bajo la supervision del legendario y tremebundo
propietario Ferdinand Point. En esos tiempos Point era el Gran Maestro de la
cocina y La Pyramide, la Meca de los sibaritas. Para mis decididamente
francofilos padres, aquello era una peregrinacion. Con cierta reserva, la idea se
abrid paso a través de mi diminuto y vacio cerebro alli, en el asiento trasero del
sofocante coche aparcado.

A partir de ese momento cambiaron las cosas. Y cambié yo.

Al principio me puse furioso. Impulsado por el despecho —siempre una
gran fuerza motivadora en mi vida—, me converti de repente en audaz
innovador cuando de comida se trataba. Alli y entonces decidi no ser menos
que mis sibariticos padres. Al mismo tiempo podria asquear a mi hermano
menor, que todavia no era un iniciado. jYa les iba yo a ensefiar quién era el
gourmet!

(Sesos? ;Quesos apestosos y blanduzcos, que olian a pies de muerto?
(Carne de caballo? ;Mollejas? jMarchen...! Elegia cualquier plato, siempre que
fuera lo mas chocante posible. El resto del verano y los veranos siguientes comi
de todo. A paladas el empalagoso Gruyere. Aprendi a gozar con la rica
mantequilla normanda, que parecia queso. Mas rica ain untada en baguettes
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sopados en chocolate amargo caliente. Siempre que podia echaba vino tinto a
hurtadillas en cualquier plato. Probé las fritangas —pescados diminutos
enteros, fritos con perejil—, encantado de comerme cabezas, ojos, espinas y
todo. Comi raya con trocitos de mantequilla, salchichén al ajo, callos, rifiones de
ternera, morcillas negras que me chorreaban sangre barbilla abajo.

Y pedi mi primera ostra.

Fue todo un acontecimiento. Lo recuerdo como recuerdo la pérdida de la
virginidad... Y, por muchas razones, con mas satisfaccion.

Pasamos el mes de agosto de aquel primer verano en La Teste-sur-Mer,
un pequenio pueblo pesquero en la cuenca de Arcachon —Gironda, al sudoeste
de Francia—, famoso por sus ostras. Nos alojaron mi tia —tante Jeanne— y mi
tio —oncle Gustav— en la misma casa estucada de blanco con techo de tejas
rojas, donde de nifio veraneaba mi padre. Tante Jeanne era una antigualla con
gafas, ligeramente maloliente. Oncle Gustav, un vejete con mono de trabajo y
boina, que liaba sus cigarrillos a mano y los fumaba hasta que desaparecian en
la punta de la lengua. La Teste habia cambiado poco durante los anos
transcurridos desde que mi padre pasara alli las vacaciones. Todos los vecinos
eran todavia pescadores de ostras. Las familias atin criaban conejos y cultivaban
tomates en los patios traseros. Las casas tenian dos cocinas: una interior y otra
al aire libre para cocinar pescado. Habia una bomba de mano para sacar agua
del aljibe y un excusado al fondo del jardin. Lagartijas y caracoles aparecian por
todas partes. Las principales atracciones turisticas eran la cercana Duna de Pyla
(jla duna de arena mas grande de toda Europa!) y el también cercano pueblo de
descanso Arcachon, adonde los franceses acudian en manada durante Les
Grandes Vacantes. La television era el Gran Acontecimiento. A las siete en punto
de la tarde —cuando las dos estaciones nacionales iniciaban las transmisiones—
, oncle Gustav aparecia solemnemente en la puerta de su habitaciéon con una
llave colgada de la cadena que llevaba sujeta a la cadera y, con mucha
ceremonia, abria las puertas de la vitrina donde guardaba el aparato.

Alli mi hermano y yo éramos mas felices. Podiamos hacer muchas cosas.
Las playas eran templadas y el clima semejante al que conociamos en nuestro
pais, con la atraccion anadida de las consabidas casamatas nazis. Habia
lagartijas para darles caza con pétards, cohetes que estaban a nuestro alcance
porque podiamos comprarlos libre y legalmente (j). Podiamos ir a pie hasta un
bosque, donde vivia un auténtico ermitafio. Mi hermano y yo pasdbamos horas
alli espidndolo, escondidos entre la maleza. A esas alturas ya podia leer y
disfrutar historietas en francés y, desde luego, comia... jcomia de verdad! Sopa
de pescado marron oscura, ensalada de tomate, mejillones a la marinera, pollo a
la vasca (estdbamos a pocos kilometros del Pais Vasco). Haciamos excursiones a
Cap Ferret, a orillas del Atlantico, una playa fantéstica y solitaria de una belleza
increible, con enormes olas que nos revolcaban. Llevdbamos baguettes,
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salchichon, rodajas de queso, vino y Evian (en Estados Unidos no habiamos
visto nunca agua embotellada). Pocos kilometros al oeste estaba Lac Cazeaux,
un lago de agua fresca donde mi hermano y yo alquildbamos botes de pedales y
nos metiamos en aguas profundas. Comiamos barquillos, deliciosos gofres
calientes cubiertos de crema batida y aztcar glacé. Las dos canciones de moda
aquel verano en la gramola de Cazeaux eran «Whiter Shade of Pale» de Procol
Harum y «These Boots Were Made for Walking» de Nancy Sinatra. Los
franceses ponian las dos canciones una y otra vez. Interrumpia la musica el
bramido de los jets de la fuerza Aérea francesa, que bajaban en picada hacia el
lago, camino de una base de bombarderos proxima. Con tanto rock and roll,
buena comida y estruendosos explosivos a mano, yo estaba razonablemente
contento.

De modo que cuando nuestro vecino monsieur Saint-Jour, pescador de
ostras, invitd a mi familia a salir en su penas (asi llamaban a las barcas que
pescaban ostras), no pude ocultar mi entusiasmo.

A las seis de la manana nos embarcamos en la pequena barca de madera
con nuestras cestas de picnic y el calzado apropiado. Monsieur Saint-Jour era
un viejo cabrdén cascarrabias, vestido como mi tio con un gastado mono de
mezclilla, alpargatas y boina. Tenia la piel curtida y bronceada, a fuerza de estar
azotada por el viento y al sol, mejillas hundidas y las pequenas venas
quebradas en los pomulos y la nariz, que todos alli parecian tener de tanto
beber burdeos. Monsieur Saint-Jour no explicé de antemano a sus invitados en
qué consistian esas excursiones diarias. Enfilamos hacia la boya que senalaba su
zona submarina, un sector sefialado por estacas al fondo de la bahia, y nos
quedamos ahi sentados, quietos... quietos... quietos, bajo el sol de justicia de
agosto, a la espera de que bajara la marea. La idea era pasar el bote flotando por
encima de la estacada y dejarlo alli para que se fuera hundiendo al bajar el nivel
del agua, hasta que descansara sobre el fondo del bassin. En ese momento,
Monsieur Saint-Jour —y supuestamente sus invitados— se dedicarian a
rastrillar las ostras, a recoger unos cuantos buenos ejemplares para venderlos en
el puerto y a quitarles los pardsitos que pudieran estropear la cosecha.
Recuerdo que todavia quedaba mds de medio metro de agua, cuando ya nos
habiamos despachado el brie y las baguettes, y bebido la botella de Evian. Pero
yo seguia hambriento y lo dije con toda franqueza.

En cuanto me oyd, como si quisiera poner a prueba a los americanos,
Monsieur Saint-Jour pregunté con su rudo acento girondino si alguno de
nosotros queria comer ostras.

Mis padres titubearon. Dudo que estuvieran dispuestos a comer de
verdad una de esas pequenas viscosidades sobre las cuales flotdbamos. Mi
hermano retrocedid horrorizado.

Pero yo, arrogante como nunca antes en mi corta vida, me levanté en el
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acto con sonrisa desafiante y me ofreci para ser el primero en probarlas.

Y, en ese inolvidable momento estelar de mi historia personal, en ese
momento todavia mds vivido en mi memoria que tantos otros momentos
inicidticos —el primer cono atisbado, el primer porro, el primer dia de instituto,
el primer libro publicado o cualquier otro primer— disfruté de mi dia de gloria.
Monsieur Saint-Jour me hizo sefias de que me acercara a la borda, se inclin6 por
encima hasta que la cabeza le hubo casi desaparecido bajo el agua y emergio
sujetando en su recio puno cerrado —que mads parecia zarpa— una Unica ostra
cubierta de limo, enorme, de forma irregular. Abri6 aquella cosa con un cuchillo
herrumbrado de punta curva y me la alargd, mientras todos me miraban. Mi
hermano menor se encogié y se apartd del bicho reluciente —con vagas
reminiscencias sexuales—, que todavia chorreaba y estaba medio vivo.

La cogi con la mano, apoyé la concha en la boca como me habia
ensenado el entonces ya sonriente Monsieur Saint-Jour y me la engulli
sorbiéndola de un bocado. Sabia a agua de mar... a salmuera... a carne... y, de
alguna manera, a futuro.

Ya todo fue diferente. Todo.
No solo sobrevivi. Disfruté.

Supe que aquello era la magia hasta entonces apenas vislumbrada entre
las tinieblas, de la cual sélo era consciente a medias. Lo hice por retorcido.
Habia tenido una aventura y todas cuantas la siguieron en la vida —la comida,
la larga y muchas veces estupida busqueda de la proxima experiencia, drogas,
sexo o cualquier sensacion nueva—, todas han sido fruto de aquel momento.

En ese instante aprendi algo. Visceral, instintiva, espiritualmente —de
alguna manera precursora un tanto sexualmente— aprendi algo. No habia
vuelta atras. El genio salté de la botella. Ahi empezd mi vida de cocinero, de
maestro cocinero.

La comida tenia poder.

Poder para inspirar, asombrar, provocar, excitar, deleitar y deslumbrar.
Tenia poder para hacerme gozar a mi y a los demds. Era una informacion
valiosa.

Durante el resto del verano y en los veranos posteriores me escabullia
con frecuencia hasta los pequefios puestos del puerto, donde era posible
comprar en bolsas de papel de estraza ostras sin lavar y cubiertas de negro por
docenas. Después de unas pocas lecciones recibidas de mi nueva alma gemela,
hermano de sangre y mejor compinche, Monsieur Saint-Jour —que también
compartia ya conmigo sus cuencos de vin ordinaire azucarado, una vez
acabadas las horas de faena—, yo podia abrir las ostras solo. Metia el cuchillo
por detrds y hacia saltar la juntura, como si fuera la cueva de Aladino.
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Solia sentarme en el jardin, entre los tomates y las lagartijas, y beber
Kronenbourgs (Francia era el Pais de las Maravillas para los bebedores menores
de edad), leer tan a gusto Modesty Blaise, los Katzenjammer Kids y las
encuadernadas bandes dessinés? en francés, hasta que los dibujos bailaban ante
mis ojos cuando fumaba algtin Gitane escamoteado. Sigo asociando el sabor de
las ostras con aquellos espléndidos y embriagadores dias de colocones ilicitos a
ultima hora de la tarde. Con el aroma de los cigarrillos franceses, el sabor de la
cerveza, la inolvidable sensacidn de estar haciendo algo que no debia hacer.

Hasta entonces no tenia planeado meterme a cocinero profesional. Pero
con frecuencia miro atras, en busca de ese tenedor en mi ruta, tratando de
adivinar en qué momento preciso tomé por mal camino y me converti en
buscador de sensaciones, en un sensual hambriento de placeres, siempre con el
afan de provocar, divertir, aterrorizar y manipular. Siempre con el afdn de
llenar ese lugar vacio de mi alma con algo nuevo.

Y me complace pensar que fue culpa de Monsieur Saint-Jour. Pero la
verdad es que nunca ha dejado de ser culpa mia.

2 Tebeos.
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LA COMIDA ES SEXO

En 1973, por desgracia enamorado, me gradué un afo antes de lo previsto en el
instituto y pude llegar al objeto de mi deseo: Vassar College... Creedme, cuanto
menos hable de ese periodo de mi vida, tanto mejor. Basta con decir que, a los
dieciocho afios, era un joven indisciplinado por conviccion, que se las guillaba
de las aulas o desaparecia del colegio (no podia perder el tiempo asistiendo a
clase). Estaba furioso conmigo mismo y con los demas. Trataba al mundo como
si fuera mi cenicero. La mayor parte de las horas que pasaba despierto bebia,
fumaba marihuana, intrigaba, hacia todo lo posible por divertir, sacar de quicio,
deslumbrar y embaucar a cualquiera que fuera bastante tonto para encontrarme
entretenido. Si pretendo ser sincero debo decir que era un narcisista malcriado y
depresivo; un joven patan autodestructivo y desconsiderado, a quien le hacia
mucha falta que le dieran una buena patada en el culo. Desdichado y sin rumbo
acepté compartir con unos amigos un verano en Provincetown, Cape Cod. Era
el programa que ellos tenian y eso me bastaba.

Provincetown era (y es) en esencia un pequefio pueblo pesquero
portugués madas que estrambdtico, en la punta del anzuelo del Cape. Sin
embargo, durante los meses de verano se convierte en Times Square y
Christopher Street-by-the-Sea. Recuerda que era en los afios setenta y, cuando
conjures la imagen del una vez pintoresco pueblo pesquero de Nueva
Inglaterra, desgldsalo en atasco de turistas, excursionistas, hippies, buscavidas,
pescadores furtivos de langosta, putillas, drogatas, refugiados de Key West,
mas miles y miles de entusiastas gays ligones. Para un joven desarraigado con
inclinaciones sensuales era la perfecta salida de emergencia.

Por desgracia necesitaba dinero. Mi novia de quita y pon se ganaba la
vida haciendo girar pizzas sobre el dedo indice para darles forma. A mis
companeros de habitacion —que ya antes habian veraneado en P-town— les
esperaban los acostumbrados trabajos de temporada: cocinaban, lavaban platos,
servian mesas —casi siempre por la noche—, de modo que ibamos a las playas
y los estanques todas las mananas, fumdbamos marihuana, esnifAbamos un
poco de coca, calamos en el acido y nos bafidbamos desnudos, aparte de
permitirnos otras actividades muy saludables para adolescentes.
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Cansada de que agotara los recursos de la casa, una companera de
habitacién, desquiciada pero practica, me engancho a la noria de los lavaplatos
en el restaurante donde ella hacia de camarera. Los lavaplatos (fulanos del sur,
alias pescadores de perlas) pertenecian al género mas inestable del negocio de
restaurantes veraniegos. Cuando algun gilipollas dejaba de dar sefiales de vida
en el trabajo durante dos dias, entraba yo. Fue mi iniciacion en esa vida y al
principio... no me gustd nada.

No me atraia en absoluto fregar cacerolas, tirar a la basura los restos
dejados en los platos, pelar montones de patatas, arrancarle las barbas a los
mejillones, limpiar langostinos. Pero con esos humildes comienzos inicié mi
curioso ascenso al reino de la alta cocina. Aquel trabajo de lavaplatos en el
Dreadnaught me empujé por el camino que, todavia hoy, sigo recorriendo.

El Dreadnaught era... bueno, ya habras comido ahi o en sitios por el
estilo: una gran mole vieja y destartalada, construida en el agua sobre pilotes de
madera. Cuando hacia mal tiempo, las olas rompian bajo el suelo del comedor y
se estrellaban con sordo estrépito contra el espigon. Tejas de madera planas y
delgadas, ventanales salientes y, en el interior, el cldsico A la orden/mi
capitdn/campechano/oxidado/ndufrago de la antigua Nueva Inglaterra. La
decoracion: redes de pescadores colgadas, faroles, boyas, baratijas nauticas,
travesafios de botes salvavidas partidos en dos. Llamalo estilo ndufrago
primitivo.

Entre el 4 de Julio y el Dia del Trabajo® serviamos a las hordas de turistas
que llegaban al pueblo en tropel almejas fritas, langostinos fritos, platijas fritas,
vieiras fritas, patatas fritas, langostas al vapor, unos pocos bistés a la plancha,
filetes de pescado y chuletones.

Para mi sorpresa empez6 a gustarme el trabajo. El personal de la
direccion del Dreadnaught estaba formado por una pandilla de borrachines
retraidos que casi nunca pisaban la cocina. Las camareras, atractivas y joviales,
eran generosas con el vino que ofrecian a quienes nos afandbamos en los
fogones y, ademads, amigas de hacer favores...

¢Y los cocineros?
Los cocineros reinaban.

Estaba Bobby, el chef casi cuarenton, bien bronceado, ex hippy que,
como muchos de los vecinos de P-town, fue a pasar alli las vacaciones muchos
afnos atras y se quedo. Vivia en la ciudad todo el afo. En verano era chef. Fuera
de temporada techaba, hacia carpinteria y cuidaba casas. Estaba Lydia, una
portuguesa divorciada y medio loca, con aspecto de matrona, que tenia una hija
adolescente. Lydia hacia la sopa de almejas —que nos proporcionaba cierta

3 En Estados Unidos se celebra el primer lunes de septiembre.
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fama— y, durante el servicio, disponia los platos de verdura y las guarniciones.
Bebia de lo lindo. Estaba Tommy, encargado de las frituras, un tio surfista en
movimiento perpetuo, con ojos azul eléctrico que, incluso cuando no tenia nada
que hacer, se mecia hacia atrds y hacia delante igual que un elefante. Segtin
decia, para mantener el tipo. Estaba Mike, un ex presidiario que en sus horas
libres traficaba con metadona. Era el encargado de las ensaladas de la estacion.

En la cocina parecian dioses. Se vestian como los piratas: batas blancas
con las mangas hechas jirones, tejanos, bandas harapientas y destefidas en la
cabeza, delantales manchados de sangre, aretes de oro, pulseras, collares y
gargantillas turquesa, sortijas de caracoles, conchas y marfil, tatuajes... todos los
detritos de un Verano de Amor, hace tiempo ido.

Tenian estilo y arrogancia. Parecian no tenerle miedo a nada. Bebian
cualquier cosa que tuvieran a su alcance, robaban todo lo que no estuviera bien
atornillado y ponian en su sitio al resto del personal, a los clientes del bar y a los
visitantes casuales con una soberbia que jamdas habia visto ni imaginado.
Llevaban enormes cuchillos, que no presagiaban nada bueno, y los mantenian a
punto y afilados como una hoja de afeitar. Lanzaban ollas y sartenes llenas de
grasa a través de la cocina con notable punteria, para que cayeran en mi
fregadero. Hablaban un peculiar dialecto, un patois increiblemente blasfemo,
jerga contracultural de argot local y portugués, pronunciado con inflexiones
ironicas. Se llamaban entre si «colega», «tio», «socio». Desvalijaban el lugar de
todo lo que mereciera la pena. Cuando acababa la temporada se abastecian para
los meses de escasez. Un par de noches a la semana, el chef aparcaba su
furgoneta Volkswagen junto a la puerta de la cocina y, en la parte trasera,
cargaba solomillos enteros, cajas de langostinos congelados, cajones de cerveza,
trozos enteros de beicon. En el vasar de cada sector siempre habia a mano
durante el servicio botellas de vino de cocina, aceite, distintos ingredientes vy,
por lo menos, dos vasos llenos de whisky por cocinero. Lydia les llamaba
refrescos veraniegos. Casi todos eran whiskies fuertes (Cape Codders, Sea
Breezes o Greyhounds). Fumaban porros en la despensa, escaleras abajo. La
cocaina —siempre disponible, a pesar de ser bastante cara y, en esa época,
considerada droga de ricos— aparecia por todos lados. El dia de pago, el dinero
circulaba de mano en mano como en las transacciones de un mercado persa,
conforme los cocineros saldaban las cuentas de las deudas por adquisicion de
drogas, préstamos o apuestas.

Ese primer afio en P-town vi a mucha gente descarriada. Estaba
asombrado. Esos tios eran doctores en delincuencia, atletas sexuales. No podia
comparar con las suyas mis lamentables hazafias de francachelas escolares. Para
mi, modesto lavaplatos, aquellos granujas, salteadores de caminos, bucaneros,
navajeros, eran verdaderos principes. La vida de cocinero era una vida de
aventura permanente, saqueo, pillaje y rock-and-rolling a lo largo de la
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existencia, sin miramiento alguno por la moral convencional. A mi, que estaba
al otro lado de la frontera, me parecia una existencia cojonuda.

Si hubo algiin momento en el que crei saber con claridad lo que queria,
fue al final del verano.

Para entonces ya habia medrado un poco. Mike habia desaparecido
durante una juerga entre vapores de alcohol de quemar y me promovieron al
cuarto frio. Disponia los cdcteles de langostinos, abria ostras y almejas rosadas,
mezclaba carne de langosta enlatada con mayonesa y llenaba copas de champan
con fresas y nata batida.

La cadena culinaria del Dreadnaught era larga y estrecha: zona de
congelados al lado de la puerta que daba al aparcamiento y una olla de vapor
de dos pisos para langostas de un kilo o tres cuartos, que liquiddbamos por
docenas, apildndolas como lefios antes de cerrar de golpe las tapas de metal
pesado, apretar bien la rosca y ponerlas al vapor. Luego estaba la fila de
freidoras, un buen surtido de ellas, una cocina Garland con parrilla deslizante y
unas cuantas hornillas. Finalmente, un hogar de ladrillos para asados al carbon.
Todo el montaje presidido por las ventanillas que servian de pasaplatos al otro
lado, donde estaban el mostrador-trinchante de madera y las consolas de vapor.
Debajo, las consolas de neveras, que mantenian al alcance de la mano los
suministros de reserva. Al extremo del hogar, donde Bobby —el chef—
trabajaba, habia una puerta holandesa, cuya parte superior permanecia abierta
para que, al entrar los turistas, pudieran echarle un vistazo a las langostas o
chuletones puestos a asar y se les hiciera la boca agua.

Un dia laborable llegaron una pareja de novios y todo el
acompanamiento de una boda de campanillas, recién salidos de la ceremonia
nupcial: novia, novio, damas de honor, pajes, familia y amigos. Casados Cape
arriba, la feliz pareja y el séquito habian bajado a P-town para celebrar el
banquete de boda, presumiblemente, después de la recepcidon ofrecida a los
invitados menos intimos. Ya venian colocados al llegar. Desde el cuarto frio, al
otro extremo de la mesada, vi un fugaz y furtivo intercambio de miradas entre
Bobby y algunos de los invitados. Me fijé sobre todo en la novia que, en cierto
momento, se inclind hacia la cocina y pregunto si alguno de nosotros «tenia un
poco de chocolate». Cuando la comitiva entré en el comedor me olvidé por
completo de ellos.

Nos afandbamos con la comida, mientras Lydia nos divertia con su
acostumbrado tamborileo. Tommy sumergia almejas y langostinos en grasa
caliente. El trajin habitual de una cocina en pleno ajetreo. En un momento dado
reaparecio la novia por la puerta holandesa. Era rubia y estaba muy bonita con
su virginal traje blanco de boda. Durante unos segundos le susurro algo al chef.
A Bobby se le dibujo una sonrisa de oreja a oreja y las bronceadas patas de gallo
de los ojos se hicieron mas pronunciadas. Ella desaparecié enseguida y Bobby,
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visiblemente tembloroso, gritd de pronto: «jTony!, hazte cargo de mi puesto.
Vigila mi lugar». Y de inmediato sali6 pitando por la puerta trasera.

En circunstancias normales habria sido todo un acontecimiento. Que me
estuviera permitido trabajar en el follon de la parrilla, tomar el mando —
aunque fuera por unos minutos—, era un suefio hecho realidad. Pero entre los
que quedamos en la cocina, la curiosidad pudo mads. Teniamos que ver qué
pasaba.

Al otro lado de la ventana situada junto al lavaplatos habia un cerco,
para ocultar a los ojos de quienes entraban en el aparcamiento el monton de
desperdicios y las latas con residuos de comida, que el restaurante vendia a una
granja de cerdos, Cape arriba. Al instante todos nosotros —Tommy, Lydia, el
nuevo lavaplatos y yo— atisbdbamos por esa ventana. A la vista de todo su
personal reunido, Bobby le daba escandalosamente por el culo a la novia. Ella
estaba inclinada con mucha coqueteria sobre un tambor de cuarenta litros,
con el traje remangado por encima de las caderas. Bobby se habia levantado el
delantal y se apoyaba en la espalda de la recién casada, bombeando con furia.
Los ojos de la joven revoloteaban y se le hundian en las orbitas. La boca
musitaba: «Siii, siii... qué bien... qué bien...».

Mientras, a pocos metros, en el comedor del Dreadnaught, su nuevo
esposo y el resto de la familia masticaban felices los filetes de platija y las vieiras
bien fritas, ahi estaba la ruborosa novia recibiendo de un perfecto extrafio una
despedida de soltera improvisada.

Y entonces, estimado lector, supe por primera vez que queria ser chef.
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LA COMIDA ES DOLOR

No quiero que pienses que, hasta ese momento, todo era fornicar, darle gratis al
trago y acceder con facilidad a la droga. Debo rememorar para ti las delicias del
guiso de calamares portugués, las ostras Wellfleet en media concha, la cazuela
de almejas y pescado de Nueva Inglaterra, los chorizos grasientos y
maravillosos, la sopa de col rizada, la lubina rayada que acababa de saltar del
agua para caer en las mesas de Cape Cod. Que yo supiera, en 1974 no habia
cultura culinaria por esos lares. Desde luego en P-town no habia como hay
ahora ningun chef estrella de los que estudian en escuelas especializadas y
llevan logotipos en la chaqueta, cuyos nombres y declaraciones zarandean los
sibaritas, cuyas fotos se intercambian como las de los jugadores de béisbol. No
habia latiguillos como «Bum!», «jApuntate ésa!», tan voceados hoy por la
television para el publico crédulo. En Estados Unidos, la cultura culinaria
estaba en sus comienzos. Los calamares se consideraban pescados de descarte, que
casi se tiraban en los muelles. El atiin era alimento para gatos y canarios. O lo
compraba un pufiado de empresarios japoneses que, segun opinion
generalizada, caian en el engafio de pagarlo caro. Al rape le llamaban todavia
pejesapo, hasta que se sirvid en las mesas de Manhattan. En P-town echaban de
mala manera la mayor parte de los pescados, sin piel ni espinas, en recipientes
burbujeantes, banados de mantequilla y paprika, para luego asarlos hasta
dejarlos como suelas de zapatos. La rama de perejil y el cuarto de limon era el
no va mas de la decoracién. A nuestros pocos héroes de la cocina del
Dreadnaught nos admiraban por la habilidad para mantener la cadena culinaria
en marcha, es decir, por la cantidad de cenas que serviamos cada noche, las
penurias y el calor que soportdbamos, la cantidad de camareras folladas, el
numero de cdcteles consumidos sin efectos visibles. Eran elogios que
comprendiamos y aprecidbamos.

Estaba Jimmy Lester, el Rey de la Parrilla, de quien teniamos el mejor de
los conceptos. Habia trabajado durante afios en una churrasqueria proxima y
era famoso por la increible cantidad de bistés y chuletones que era capaz de
hacer a la vez en su gran parrilla giratoria. Jimmy tenia marcha: hacia girar,
daba la vuelta y clavaba el cuchillo en la carne con mucho estilo y mucha
elegancia, para un hombre de mas de cien kilos. Se decia que era capaz de
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presentarse con la montonera —es decir, con las dos manos llenas de fuentes o
platos chisporroteantes— y, al mismo tiempo, volver a poner la parrilla bajo las
llamas con la cadera. Nos gustaba que lo hiciera.

Provocaba admiracion ver como se maltrataban la comida y el equipo
por alardear de desenvoltura. Hasta cierto punto eso sigue siendo cierto hoy.
Los carniceros todavia estampan contra el mostrador los cortes de primera con
un pelin mas de fuerza y ruido de lo necesario. Los cocineros del montén no
pueden evitar ponerle su toque de inglés a los platos que salen, tirdandolos con un
movimiento giratorio con efecto, de modo que lleguen justo al borde del
pasaplatos. En la mayoria de las cocinas hay que ajustar constantemente las
puertas de los hornos, por la cantidad de veces que las cierran con el pie
calzado con zuecos. Y a todos nosotros nos chifla jugar con cuchillos.

Los muchachos del otro lado de la calle estaban considerados un equipo
de campeones, el ejemplo perfecto de los ideales culinarios de la época. Mario's
Restaurante era un exitoso tugurio de mala muerte, tipo sur de Italia. El
personal de Mario era temido y respetado porque servian mas comidas —varios
centenares por noche — que casi ningtin otro antro de la ciudad. Tenia un estilo
bastante sofisticado para la época: en el establecimiento mismo se despiezaban
de verdad piernas enteras de ternera; hacian los fondos de caldo con auténticos
huesos y no con cubitos prefabricados; las salsas eran caseras y estaban hechas
con ingredientes de primera calidad. Y el personal de Mario era la pandilla mas
vociferante, grosera y malatva de los alrededores. Eran mas listos que el
hambre. También los mas ricos y seguros de si mismos. Cuando después del
trabajo entraban jacarandosos en el Dreadnaught para tomar unas copas de
champan, conseguian que nuestro variopinto punado de ocasionales parrilleros
aficionados pareciera aun mas insignificante. Se desplazaban en pandilla,
hablaban un dialecto peculiar con timbre agudo, muy afeminado y afectado
arrastre de palabras, salpicado de términos literarios ingleses del siglo XVIII y
otros del léxico cuartelero. Una lengua altisonante, intimidatoria, sarddnica y
secreta, muy imitada por los demas.

«Caballero, sois un cerdo asqueroso. jDiantre, demasiado torpe para
mear en el tarro! Vuestro olor atenta contra mi olfato y vuestros gritos de dolor
han conducido al hartazgo a mi refinado oido. Insisto en que apartéis de mi
vuestra jeta y me libéis una copa, antes de que os dé una patada con la punta de
la bota en vuestro lastimoso culo... jSo lloricén chupapollas!»

Se llamaban unos a otros con nombres de mujer, una nota discordante
para quienes los oian, puesto que eran robustos, de ojos fieros, musculosos,
estaban cubiertos de cicatrices y usaban pendientes de aro del tamano de una
aldaba. Despreciaban a los forasteros, con frecuencia se comunicaban entre ellos
con una mirada o una sonrisa y se movian por las calles, callejones y bares de P-
town como si fueran Titanes. Disponian de mas coca, mejor marihuana, mas oro
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puro y mujeres mas bonitas. Les gustaba restregarnos todo eso por las narices.

«;Cudantos?», solian preguntar, después de una ajetreada noche de
sabado.

«Oh... unos ciento cincuenta o doscientos», contestaba Bobby, inflando
un poco la cifra.

«Nosotros servimos... ;cuantos? ;Cuantos fueron, Dee Dee, tesooorito?»,
preguntaba Mario, el chef, como quien no quiere la cosa.

«Cuatro cincuenta o quinientos», replicaba Dimitri, el encargado de las
pastas, que desempefiaria un papel importante en mi carrera.

«S1... seiscientos. Una noche de poco movimiento, diria yo. Lastimosa,
(sabes? Los muy cerdos habran ido a comer esta noche su bazofia a otra parte.
Probablemente a Dairy Queen.»

Y luego estaba Howard Mitcham. Howard era el inico chef con prestigio
de la ciudad. Cincuentdn, alcoholico irredento, sordo como una tapia —a
consecuencia de un accidente por jugar con fuegos artificiales cuando era
nino—, después del trabajo se le veia la mayoria de las noches pegado a las
tabernas de pescadores o tambaledndose por las calles de la ciudad, lanzando
gritos incomprensibles (también le gustaba cantar). Aunque casi todo el tiempo
estaba borracho y era dificil entender lo que decia, Howard era el mayor y el
mas venerado estadista de la cocina de Cape Cod, el respetado chef de un
concurrido restaurante, autor de dos libros de cocina muy reputados: The
Provincetown Seafood Cookbook y Creole, Gumbo and All That Jazz, dos voliimenes a
los cuales todavia acudo. Fueron libros que tuvieron enorme influencia en mi y
en mis pares culinarios en ciernes de la época.

Tenia el pelo blanco, grefiudo y rebelde, la cara enrojecida por la ginebra
y panza de borrachin. Se ponia las camisas de manga corta con broches
automaticos, que usan los lavaplatos. Sin pretensiones de ninguna clase él y sus
libros eran un fascinante baul de recetas, memorias, folclore e ilustraciones,
basadas en su pertinaz devocion por la comida étnica de la humilde clase
trabajadora de la zona.

A Howard le encantaban los mariscos. Todos los mariscos. Y, a
diferencia de la mayoria de nosotros, sabia qué hacer con ellos. Le gustaban los
pescados menos conocidos entonces y cocinaba atiin, calamares, caballa,
pescado azul y bacalao salado mejor que nadie. Su plato maestro era el abadejo
con almendras. La gente hacia horas de camino desde Boston para probarlo.
Fue el primer chef que conoci, capaz de apreciar como es debido la cocina
portuguesa local: el guiso de calamares aromatizado con comino, la sopa de col
rizada cargada de linguica, las combinaciones de pescados y los chorizos de
cerdo. Era un apasionado defensor de los poderes misticos de las quahog, las
modestas y ligeramente correosas almejas del lugar.
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Todos los veranos, Howard y sus amigos —la mayoria artistas,
pescadores del lugar, escritores y borrachos— organizaban una fiesta llamada
«Mariscada en memoria de John Gaspie», en honor de un amigo pescador
muerto. Era un gran acontecimiento social para los vecinos estables de P-town y
para quienes trabajadbamos en los restaurantes durante la temporada. Howard y
sus amigos cavaban hoyos en la playa, enterraban profundamente carbones
encendidos en la arena y colocaban cubos de basura nuevos y relucientes en los
huecos. Luego los llenaban de almejas, langostas, bacalao fresco, verduras,
patatas y granos de maiz, y dejaban que se cocieran a fuego lento, mientras
cogian una cogorza de aqui te espero.

Para nosotros, los del Dreadnaught, Howard era un gurd, un oraculo,
que hablaba lenguas. Podriamos no entender a Howard, pero entendiamos sus
libros. Y, aunque era dificil conciliar su conducta publica con el tono irdnico,
musical, tierno e instructivo de sus escritos, sabiamos lo suficiente de él para
respetar al hombre por lo que sabia y era capaz de hacer. Howard nos ensefi6 a
cocinar para nosotros, por el puro placer de comer, no sélo para satisfacer a las
hordas de turistas.

Howard nos ensefié a confiar en nosotros como cocineros. Nos ensefo
que la comida podia ser un llamado de los dioses. Nos ensefid6 que podiamos
estar verdaderamente orgullosos del oficio, que podia ser una razén para vivir.
Y eso se nos grabd a algunos desde aquellos tempranos dias de pioneros.
Influy6 en muchos de mis amigos. Hace poco lei una columna de Molly O'Neill
en The New York Times Magazine, en la que hablaba de las delicias de la comida
de influencia portuguesa de Cape Cod —judias blancas, col rizada con
longaniza— y supe en el acto que habia probado los platos del Viejo y que,
probablemente, también habia leido sus libros. Sin que se mencionara su
nombre, el alcance de la cocina de Howard se habia extendido a través de las
décadas hasta mi periodico de los domingos. Me alegré mucho.

Vivi otro momento de inspiracién. Una noche de luna y mar picada, el
gerente del Dreadnaught se asomé por la ventana y descubrié de pronto miles
de mintsculos peces, que irrumpian en la superficie del agua y se precipitaban
frenéticos hacia la orilla. Sabia lo que eso significaba, como lo sabia cualquier
lugarefio que tuviera un bote, un arpén y una rebanada de pan que sirviera de
carnada.

Miles de las apreciadas y bastante caras lubinas, impulsadas por un
extrano frenesi de hambre, perseguian a los pececillos y estaban de repente ahi,
a disposicion de quien quisiera cogerlas. No habia mas que tirar pan al agua
para atraer a los pececillos —y por lo tanto a las lubinas—, golpear la cabeza del
sabroso pez con un arpon y cogerlo. Las recogian por cientos de kilos. Todos los
restaurantes de la ciudad estaban abarrotados de ellas. Los aparcamientos —
como una puesta en escena iluminada por Coleman— se convirtieron en lonjas
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donde se hacian las operaciones de descamar, vaciar y empaquetar. La playa
del Dreadnaught, como todas las demas, se llen6 de pronto de cocineros y
lavaplatos manchados de sangre que, bajo la titilante luz de ldamparas de gas y
bombillas desnudas, limpiaban, envolvian y congelaban la preciada carne
blanca. Trabajamos horas y horas con los cuchillos. Quitdbamos escamas,
tirdbamos desperdicios, filetedbamos. Nuestras cabezas, llenas de escamas,
destellaban como si el pelo estuviera cubierto por copos de nieve. Al terminar la
faena nocturna me llevé a casa un monstruo de dieciséis kilos, todavia rigido.
Cuando llegué, mis companeros de habitacién fumaban marihuana y, como
suele ocurrir en esas ocasiones, estaban hambrientos. Para arreglarnoslas no
teniamos mas que la lubina, un poco de mantequilla y un limén. Cocimos aquel
bombdn de pescado envuelto en papel de aluminio bajo nuestra diminuta
parrilla y fuimos arrancando trozos con los dedos. A esas horas la luna brillaba
en el cielo y la suave marea alta lamia las paredes de la casa. Mientras
comiamos, las ventanas empezaron a crujir en los marcos. El olor de la espuma
blanca salada saturaba el aire. Era el pescado mas fresco que habia comido en
mi vida. No sé si se debid a las estupendas condiciones del tiempo, la verdad es
que aquel manjar se metié en la olla de mi cerebro, me hizo apreciar mas las
cosas de este mundo, me hizo mds bondadoso, en cierto modo mas espabilado,
en cierto modo... Fue un chute de proteina en la corteza cerebral, un puro
colocdn de tres ingredientes comido con las manos. ;Podia haber nada mejor?

Al terminar la temporada, el personal habitual empezd a desperdigarse
para trabajar en las estaciones de esqui de Colorado, en los barcos que hacian
cruceros por el Caribe, en los restaurantes y puestos de cangrejos de Key West.
Pasado el Dia del Trabajo se presento la ocasion de ascender —aunque sdlo
fuera unas cuantas semanas—, antes de que el Dreadnaught cerrara por ese
ano. Pasé al puesto de las freidoras. Durante un tiempo sumergi calamares
rebozados y langostinos en aceite hirviente, hice un respetable acopio de
victimas con las langostas en la olla doble de vapor y, por fin, volvi a ascender,
esa vez al puesto que mas me interesaba: hice algunos turnos en la imponente
parrilla. No puedo expresar el enorme placer, la sensacion de poder que me
proporciono estar al mando de ese monstruoso fogoén de hierro y acero que
despedia un calor infernal, la satisfaccion de echar la parrilla bajo el fuego con
la cadera, como habia visto hacer a Bobby y a Jimmy. Era formidable. No habria
sido mas feliz ni me habria sentido mas poderoso en la cabina de un F—16.
Durante unas pocas semanas goberné el mundo. Y tomé la determinacion de
que, al afio siguiente, ese cargo seria mio.

Desgraciadamente, las cosas no salieron como yo planeaba. El verano
siguiente Mario compro nuestro tambaleante restaurante. Mario tuvo la
amabilidad de permitir que, quienes habian trabajado alli el afio anterior,
pudieran acceder a sus antiguos puestos de trabajo y hacer algunos turnos en la
cocina. Deslumbrado por la ocasién, me largué a P-town en abril, lleno de
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esperanza y seguridad en mi mismo, convencido de que sacaria tajada, iria a
parar al escalén mas alto —la parrilla—, harfa un pasién... Ese era el carro
triunfal que me llevaria a ser uno mas de la élite pirata: un gafidn navajero y
malativa, que seforearia sobre sarteneros, marmitones y pinches en
restaurantes menos prosperos.

Recuerdo que me acerqué a la ciudad vestido —valgame Dios— con un
relumbrante traje nuevo de lino azul palido, Pierre Cardin. También los zapatos
eran azules... Ahi estaba yo, después de haber llegado haciendo autostop a una
aldea que, a todos los efectos, era un pueblerino puerto pesquero portugués en
decadencia, con una colonia de artistas, donde la gente se vestia sin ninguna
pretensiébn y con ropa de trabajo —tejanos de mezclilla, excedentes de
uniformes militares, viejos monos color caqui—, con ese aire desquiciado de
principios de los afos setenta, inspirado por la desmedida soberbia de la
musica disco. Y yo decidi irrumpir vestido a lo Robert Palmer, con hombreras
que parecian alas de gaviota, empefiado en mostrarle a los palurdos del lugar
como se hacian las cosas en la ciudad de Nueva York.

Cuando llegué al restaurante maceaban ternera en la cocina. En toda
superficie horizontal disponible, el personal golpeaba con pesadas mazas las
chuletas para hacer escalopas. El nivel de testosterona era alto, muy alto. Esos
tios formaban el no va mas de los equipos culinarios y lo sabian. Todo el mundo
lo sabia. El personal de planta, los gerentes y hasta Mario parecian andar sobre
huevos a su alrededor, como si cualquiera de ellos pudiera pegar una embestida
a través de los barrotes de su jaula y darles un tarascon. Sélo yo era lo bastante
estipido para no ver que, por encima de mi cabeza, estaba esa imponente
maquinaria de cocinar. Yo habia servido fuera de temporada unos cuantos
cientos de comidas, a ritmo relajado, en un tugurio no demasiado frecuentado.
Esos tios despachaban a vertiginosa velocidad cuatrocientos, quinientos o
seiscientos platos bien presentados por noche.

Era viernes, una hora antes de que empezara el servicio, cuando me
presentaron a Tyrone, el maestro parrillero, en pos de quien iba yo. Cuando
miro hacia atrads no puedo recordar a Tyrone con menos de dos metros y pico
de altura, ciento veinte kilos de obsidiana labrada, la cabeza afeitada, un
prominente diente frontal con funda de plata y los consabidos pendientes de
aro del tamafio de un pufio. Aunque sus verdaderas dimensiones fueran
probablemente mas modestas, imaginate la pinta: enorme, negro, con tremenda
musculatura. La bata de chef, talla 56, estaba tan tirante en la espalda, que
parecia un parche de tambor. Era un Gargantua, un vikingo negro, Conan el
Barbaro, John Wayne y el Golem, todo en uno. Pero tan desenfadado como sélo
un ignorante puede serlo, empecé a soltar la lengua en el acto y ofreci a mis
nuevos compadres una exageradisima version de mis aventuras en el viejo
Dreadnaught... de lo mala gente que éramos. Dije chorradas de Nueva York,
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traté de retratarme como un listillo con mucha calle, cargado de experiencia,
incluso como un peligroso matoén profesional del oficio culinario.

Por caridad conmigo mismo, lo menos que puedo decir es que no los
impresioné. Lo cual no me hizo desistir de darle y darle a la sinhueso. Ignoré
todas las sefiales de peligro. Todas: los ojos que revoloteaban en distintas
direcciones; las sonrisas con labios apretados. Segui hundiéndome, ajeno a lo
que ocurria ahi, en la cocina, a mi alrededor. Ajeno a las monstruosas
cantidades de comida que cargaban en los aparadores y mesas auxiliares para la
puesta a punto. Pasé por alto el decidido afilar de cuchillos; los montones de
servilletas primorosamente dobladas en diagonal; las pilas de panecillos
escogidos; los cubos de hielo; las cacerolas extra con agua hirviendo; todos los
viveres de reserva para reponer en cuanto hiciera falta. Parecian marines
preparando el sitio de Khe Sanh. Y yo no me di cuenta de nada.

Debi haber visto ese ritual bien ensayado como lo que era; debi haber
reconocido el nivel de profesionalidad, ahi, en Marioland. Debi haber apreciado
la experiencia; la manera de actuar al unisono, que permitia a esos
descomunales gigantes danzar unos alrededor de otros sin decir palabra,
apretujados detrds de la mesada, sin chocar nunca ni desperdiciar ninguin
ademan. Volvian de la mesada de cortar a las hornillas con asombrosa
economia de movimientos; levantaban cacharros que pesaban mas de cien kilos
hasta los vasares; se lanzaban piernas de ternera como si fueran gallinas;
escaldaban cientos de kilos de pasta, mientras soportaban con indulgencia y sin
comentarios mi interminable y nada ingeniosa chachara de autobombo. Tendria
que haber entendido y visto ese patois de afeminados convictos, ese equivoco
habito de llamarse con nombres de mujer. Tendria que haber entendido y visto
el uso de expresiones arcaicas como lo que eran: el resultado final de anos de
trabajar juntos en un espacio reducido, sometidos a extrema presion. Tendria
que haberlo entendido. Pero no lo hice.

Una hora mas tarde la pizarra estaba llena de pedidos de cientos de
platos. Tantos como no habia visto en mi vida.

Llegaban sin parar tiquet tras tiquet, uno encima de otro. Los camareros
gritaban: mesa de diez, mesa de seis, mesa de cuatro... Mas y mas, sin flujo y
reflujo, sélo la incesante entrada de drdenes en precipitadas tandas, que
destrozaban los nervios. Y todas las 6rdenes estaban en italiano! No podia ni
entender siquiera la jerga que aquellos camareros hablaban, las drdenes que me
gritaban. Los avezados cocineros de Mario tenian una igualmente impenetrable
coleccion de nombres en codigo para cada plato, cosa que hacia todavia mas
dificil encontrarles sentido. Se oian gritos de «jMarchen!», «jAgarralo!», a cada
segundo.

«jListo!», y salian mas platos, entraban mas ordenes. Se oia el grufido
del interfolio cuando el barman de arriba llamaba pidiendo tapas. Llamaradas
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de casi un metro lamian las ollas. La parrilla, como un tren lento en
movimiento, estaba abarrotada de bistés, chuletas de ternera, filetes de pescado,
langostas. Las pastas —escaldadas, sacudidas y echadas a montones en
enormes coladores sobre vapor de agua— caian por todas partes. El suelo
estuvo pronto cubierto hasta la altura del tobillo por spaguetti alla chitarra,
linguine, garganelli, taglierini, fussilli. El calor era infernal. El sudor me tapaba
los ojos, me enceguecia y yo seguia clavado en el lugar.

Luchaba, sudaba y me despepitaba para mantener el tipo lo mejor
posible. Tyrone lanzaba platos chisporroteantes bajo la parrilla y yo,
ostensiblemente desbordado, me enredaba cada vez mas, conforme llegaban las
ordenes. Las raras veces que podia echarle una mirada al mostrador tenia la
sensacion de que las jerigonzas escritas en los pedidos parecian indescifrables
signos cuneiformes o sanscrito.

Estaba perdiendo la partida. Al final Tyrone tuvo que ayudar al
ayudante.

Cogi una sartén para saltear algo y me quemé.

Pegué un aullido, dejé caer la sartén —el osso bucco a la milanesa cayo al
suelo— y me salio6 una pequefia ampolla roja en la palma de la mano.
Estupidamente —jtan estipidamente!— le pregunté al abrumado Tyrone si
tenia alguna crema para quemaduras y, de ser posible, una tirita.

Fue demasiado para Tyrone. De pronto se hizo el silencio en la cocina de
Mario. Todos los ojos quedaron clavados en el hombretén del parrillero y en su
torpe ayudante. Como por algin poético y ominoso arte de magia, durante
unos instantes aterradores dejaron de llegar drdenes. Tyrone se volvio
lentamente hacia mi y me miré de arriba abajo con ojos inyectados en sangre. El
sudor le chorreaba por la nariz cuando dijo: «;Qué ta quieres, blanquito?
(Crema para quemaduras? ;Tiritas?».

Acercd las enormes palmas abiertas de sus manos a mi nariz para que las
viera bien: la espantosa constelacion de ampollas llenas de agua, verdugones
irritados y enrojecidos, marcas de la parrilla, viejas cicatrices, rodales en carne
viva porque el vapor o la grasa caliente habian arrancado del todo la piel... Las
palmas de esas manos nudosas y encallecidas, con heridas viejas y nuevas,
parecian pinzas de crustdceos monstruosos salidos de alguna novela de ciencia
ficcion. Observé, transpuesto, como Tyrone —sin apartar sus ojos de los mios—
alargaba despacio una de las manos desnudas hacia la parrilla, escogia un plato
chisporroteante, lo llevaba hasta la mesada de trinchar y lo colocaba frente a mi.

No chistd siquiera.

Los demds cocineros aplaudieron, silbaron y se rieron a carcajadas de mi
vergonzosa humillacion. Empezaron a llegar ordenes de nuevo y todo el
mundo volvio a asumir su faena, entre ocasionales risitas sofocadas. Supe que
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ese ano no iba a ser el maestro parrillero... Eso era mas que seguro. (Acabaron
por patearme de vuelta a la categoria de pinche, un escalén mas arriba del de
lavaplatos en la cadena culinaria.) Pusieron en evidencia la clase de macarra
inutil y bocazas que yo era. Luego supe que me consideraban un mal carne, un
mentecato insustancial a quien, durante semanas, llamaron «Tiquismiquis». Me
habian calado como un detestable impostor.

Esa noche me deslicé a hurtadillas en mi cubiculo, con mi traje de Pierre
Cardin, como si fuera un saco de arpillera hecho andrajos. Todavia no habia
conseguido alquilar nada para el verano y dormia en la despensa de la
trastienda de Spiritus Pizza. Mi ignominia y mi tormento eran abrumadores.

Al cabo de unos dias de estar enfurrufado y compadecerme de mi
mismo empecé€ poco a poco y con creciente determinacion a formular un plan,
una manera de desquitarme de mis verdugos. Iria a una escuela, al Culinary
Institute of America. Era la mejor del pais y, con seguridad, ninguno de esos
tios de P-town habia asistido a ella. Me iria de aprendiz a Francia. Aguantaria
cualquier cosa: perversos chefs borrachos, propietarios chalados, salarios
miserables, pésimas condiciones de trabajo, segundos cocineros cabeza huecas
franceses, que me hicieran trabajar como a un sherpa... Pero volveria. Haria todo
lo que hiciera falta para llegar a ser tan bueno o mejor que el personal de Mario.
Se me pondrian las manos como las de Tyrone y haria trizas a los chulos
bocazas como yo, lo mismo que me habian hecho trizas a mi.

Ya verian...
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EN EL CIA

Clon ardientes deseos de desquite y venganza me dediqué a ganar la entrada al
Culinary Institut of America en Hyde Park, Nueva York. Mis amigos del Vassar
—los que todavia me dirigian la palabra al cabo de dos afios de conducta
verdaderamente vergonzosa por mi parte— creian que habia perdido el juicio,
cosa que de cualquier modo pensaban. Estoy seguro de que hubo un suspiro de
alivio colectivo en el ondulado, verde y bien cuidado campus del Vassar,
cuando se supo que ya no rondaria por alli. No gorronearia tragos, robaria
drogas, haria observaciones malintencionadas ni envenenaria el nivel de las
conversaciones. Como era mas que predecible, mis héroes de esa época eran
Hunter Thompson, William Borroughs, Iggy Pop y Bruce Lee. Durante un
tiempo tuve una imagen romadantica pero equivocada de mi: me sentia una
especie de Byron violento y drogata. El ultimo semestre en el Vassar me dio por
usar un habito monijil y llevar a cuestas de un lado a otro una espada samurai,
envainada en funda de piel. Eso te basta para saber todo lo que necesitas saber.
La hazana mas romantica que hice en dos anos fue talar una noche con mi
espada media hectdrea de lilas, para poder llenar de flores la habitacion de mi
novia.

La entrada en el CIA tuvo algo de adids a la vida. Me gustaria poder
decirte que fue dificil. Habia, es cierto, una larga lista de espera. Pero consegui
ponerme en contacto con el amigo de un amigo, que habia donado su buena
cantidad de pasta al instituto y era duefio de un conocido restaurante de Nueva
York. Alrededor de dos semanas después de haber llenado la solicitud estaba
dentro. Era un estudiante matriculado en una institucién donde todo el mundo
llevaba idénticos uniformes blancos, ridiculos gorros de papel y donde la
asistencia era de veras obligatoria. Como he dicho, pues, la decision tenia algo
de adios a la vida. Pero estaba dispuesto a aceptarlo.

El CIA estd instalado en edificios y tierras de un antiguo monasterio en
lo alto de un acantilado sobre el rio Hudson, a poca distancia en taxi de
Poughkeepsie. Llegué con afectada actitud de determinacion, mi bata de chef,
pantalén a cuadros, pafiuelo atado al cuello y el estuche enrollable de piel
sintética ordinaria donde guarddbamos los cuchillos.
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Mi juego de cuchillos me distinguio en el acto de los demas alumnos.
Tenia mis ya bastante usados Sabatiers de acero al carbdn, enrollados en la
funda de dtiles baratos proporcionados por la escuela: pelapatatas, cuchara
filosa parisina, cuchillo de cocina pequefio y rebanadora Forschner de acero
inoxidable, dificiles de afilar. Era mayor que casi todos mis comparieros,
muchos de los cuales habian salido por primera vez de su casa. Yo vivia fuera
del campus, en Poughkeepsie, con los compinches que me quedaban del Vassar.
Habia trabajado ya en el oficio y mantenido relaciones sexuales con una mujer.
Mis cocinenles companeros no eran la flor y nata de nuestra generacion.
Estdbamos en 1975 y el CIA todavia tenia mas cuota de la conveniente de
muchachos venidos de las granjas —todavia meones, paletos, rechazados en
escuelas profesionales— y unos pocos inadaptados sociales para quienes el CIA
era preferible a la carcel o el reformatorio. Inttiles en la cocina, felices si en sus
horas libres hacian algo mdas que piramides con latas de cerveza, eran blanco
facil para un caso perdido como yo. Durante los dos afios en Hyde Park casi me
sostuve a costa de los juegos mas tontos de cartas. No me daba ninguna
vergilienza ni sentia culpa alguna por sacarles el dinero. Les vendia drogas beat
o les hacia trampas con las cartas. Estaban a punto de entrar en el oficio de los
restaurantes. Suponia que, cuanto antes aprendieran, mejor. Si el personal de
Mario caia alguna vez sobre esos palurdos les sacarian los ojos.

No necesité esforzarme en absoluto. Los primeros meses en el CIA
estaban dedicados a aprender paparruchadas como: «Este es el cuchillo del
chef», «Este es el mango», «Fsta es la hoja», asi como a saber de memoria las
condiciones sanitarias exigidas. Mi tutor de normas sanitarias —un amargado
ex inspector de Sanidad y, a juzgar por las cicatrices que tenia en la cara, el
ultimo hombre honrado metido en tales menesteres— nos obsequiaba
anécdotas de ratas tamafo bafio que mascaban los pesticidas, de la vida sexual
de las bacterias y de los constantes peligros de la mugre que no se ve.

Tuve clases sobre manipulacién de alimentos, las formas de hacer
huevos, preparar ensaladas, asegurar el aprovisionamiento, variar las sopas,
usar los cuchillos. Pero después de perderme en las profundidades de los boles
del Marioland, pelar patatas, hacer litros de alifios, picar verduras y demas, ya
estaba bien empapado de todo eso.

Como es natural, mis platos siempre sabian mucho mejor que los de mis
compafieros de clase. Nadie podia entender como, en el limitado tiempo
disponible, le sacaba tanto partido a unos cuantos huesos de pollo o hacia
estupendos pescados ahumados con restos de pescado y céascaras de
langostinos. Si mis tutores me hubieran dado una palmada antes de clase
habrian descubierto el secreto: dos sobres transparentes de gelatina de pollo o
langosta Minor, escondidos en mi bata de chef, para dar ese toque adicional.
Nunca lo descubrieron.
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Los cursos del CIA de 1975 eran muy distintos de los cuatro anos de
carrera exigidos actualmente en la institucion. El producto final buscado
entonces parecia ser el de futuros empleados de los comedores de un Hilton o
de un Restaurant Associates. Dedicaban mucho tiempo a la comida destinada a
los mostradores-vitrinas de platos calientes. Espesaban las salsas con harina
disuelta en mantequilla. El ideal eran las piezas de museo de Escoffier,* los
platos mas pesados, mas rebozados, mas bafiados en salsa soubise, glaseados y
con abundante salsa. Era norma implicita que cada plato llevara las debidas
féculas, proteinas y verduras. De la Nouvelle cuisine no habian oido hablar.
(Platos sencillos? De ninguna manera. ;Infusiones? jPuf...! A lo largo de dos
afnos hablamos de coliflor con salsa Mornay, silla de ternera Orloff, langosta a la
Thermidor; de favoritos consagrados como pollo a la hawaiana, bisté de jamon
a la plancha con rodaja de pifia y clasicos estilo antiguo como el chuleton
Wellington. La mayoria de los tutores parecian ser antiguos compinches suizos,
austriacos y franceses fracasados, con los ojos empafados, cargados de gin y
resentimiento. Los demads eran veteranos entusiastas de cadenas de grandes
hoteles, para quienes en la cocina, lo importante era el costo por unidad.

Pero era divertido. Echar azucar, trabajar la pasta, hacer gelatina de ave,
picar hielo. En la vida real no es nada divertido hacer ninguna de esas tareas,
pero en el CIA habia algunos vejestorios europeos de la antigua escuela
verdaderamente talentosos y con experiencia, que transmitian a sus bien
amados alumnos los tltimos coletazos de antiguo estilo.

Las clases de charcuteria eran instructivas y ese estilo antiguo se prestaba
para hablar de gelatinas, arrollados de carne, chicharrones, patés, factura de
chorizos y aspics. Mas los utensilios necesarios para la faena. Las clases
dedicadas a la carne eran una gozada. Cuando aprendiamos carniceria descubri
que la proximidad constante con la carne parece inspirar humor negro en los
seres humanos. Mi tutor en cortes de carne hacia titeres con pecho de ternera y
su escenificacion del acto sexual con titeres hechos de cordero era legendaria.
Desde entonces he confirmado que casi todos los que se dedican a la carniceria
son divertidos, asi como casi todos los que se dedican a la pescaderia no lo son.

Nos dejaban practicar con los cuchillos sobre piernas enteras de cordero.
Mis noveles companeros y yo destrozamos por completo miles de kilos de
carne. Eramos la versién culinaria de la familia Manson. Afortunadamente, los
mutilados restos de nuestros esfuerzos —como toda la comida del CIA—
pasaban sin mas a otras clases donde los estofaban, guisaban, convertian en
sopa o en carne picada... para acabar en los platos que comiamos durante la
comida. Habian echado muy bien las cuentas. Todos los alumnos cocinaban
para otros alumnos, servian a otros alumnos o eran alimentados por otros

¢ Chef francés (1845-1925), autor de libros de cocina.
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alumnos... Un ciclo alimentario perfecto, puesto que devorabamos por igual
tanto nuestros errores como nuestros aciertos.

Habia dos restaurantes abiertos al publico, pero era necesario adquirir
unos pocos conocimientos bdasicos antes de que la escuela nos permitiera infligir
nuestras limitadas habilidades a la poblacién.

La clase dedicada a la preparacion de verduras era muy temida. Estaba a
cargo del terrorifico chef Bagna, que convertia la sencilla preparacion de las
verduras en un programa riguroso a la altura de Parris Island. Era suizo-
italiano, pero le gustaba hablar aleman para causar mayor efecto. Se deslizaba
furtivamente por detras de los alumnos cuando estaban en plena faena y les
hacia preguntas a voz en cuello:

«Reciteme... schnel!* ;Como se hacen las patatas dauphinois?»

El chef Bagna, muy servicial, proporcionaba entonces claves equivocas:
«Le afnade onions ;no?». Esperaba a que su aturullada victima cayera en la
trampa y luego gritaba: «Nein!, Nein! Las patatas dauphinois no llevan cebolla».
Era bravucén, un tanto sadico y le gustaba montar escenitas. Pero el hombre
sabia de verduras. Y sabia como presionar a los alumnos. Quien no soportara
las peroratas de Bagna, no podria abrirse paso en el mundo y, mucho menos,
llegar a la penultima clase del chef Bernard, «el aula E».

Otra clase —la de «Cocina oriental», como yo entonces creia que se
llamaba— resultaba mds que divertida. El tutor, un tio chino muy capaz era el
responsable de ensenarnos los fundamentos tanto de la cocina china como los
de la japonesa. La parte china de la clase era estupenda. Sin embargo, cuando
llegaba el momento de ilustrarnos en los sabores japoneses, nuestro maestro
preferia pronunciar una conferencia sobre el saqueo de Nankin. Su aversion por
los japoneses lo consumia. Mientras contaba como mataban los japoneses a
bayonetazos a mujeres, nifos y bebés durante la segunda guerra mundial,
sefalaba el poster de un servicio de sushi/sashimi colocado en la pared y decia
con su entrecortado y pesado acento: «Eso es pescado crudo. ;Les gustaria
comerlo? jPuf, mierda japonesa!». Luego volvia a su disertacion sobre trabajos
forzados, ejecuciones en masa, esclavitud, insinuando con medias palabras que,
antes o después, Japon pagaria las atrocidades cometidas en su pais.

Corria la broma de que, en la clase de pasteleria, engorddbamos mas de
dos kilos. Yo veia que era verdad. La clase se daba por las mafanas, cuando
todo el mundo estd muerto de hambre, después de varias horas de esfuerzos
agotadores: levantabamos pesados sacos de harina, amasabamos, pasabamos el
rodillo, cargdbamos gigantescos hornos de mesa y giratorios con bollos de
canela, cruasanes, panes y panecillos hasta los distintos comedores servidos por

5 Deprisa.
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la escuela. El aula se llenaba de olores. Cuando los productos acabados
empezaban a salir de los hornos, los estudiantes caian sobre ellos, untaban los
panecillos y los bollos todavia calientes con montones de mantequilla,
arrancaban un trozo tras otro y los engullian. Bizcochos, panes de nuez,
galletas, profiteroles, alrededor del diez por ciento de la hornada desaparecia en
nuestras bocas y en las fundas de los cuchillos, antes de cargarlos en bandejas y
despacharlos hacia su destino final. No era un espectdculo nada agradable ver
descuartizar pan a todos esos jovenes palidos, desgarbados, granujientos,
frenéticos de hambre y frustracion sexual. Recordaba a La noche de los muertos
vivientes. Todos parecian estar siempre mascando.

Si hubiera un Terror Supremo, un hombre que encarnara todas nuestras
ideas de lo que era un Chef Auténtico, un francés monstruoso y despdtico que,
con punio de hierro, gobernara su cocina como el presidente vitalicio Idi Amin,
seria el chef Bernard. El ultimo curso antes de la graduacién —el mas temido y
anhelado a la vez— se hacia en el Aula E (llamada asi en honor de Escoffier).
Era un restaurante de tres tenedores abierto al publico, en beneficio de las arcas
escolares. Se decia que era necesario reservar mesa con anos de antelacion.
Estaba especializado en refinadisima comida francesa a la carte, servida un
tanto ridiculamente por estudiantes ineptos desde mesas auxiliares. Corrian
rumores de que nuestro jefe, el todopoderoso septuagenario chef Bernard, habia
trabajado de verdad con el mismisimo Escoffier. Sdlo se pronunciaba su nombre
a media voz. Los estudiantes notaban su invisible presencia meses antes de
entrar en la cocina.

«Espera hasta el Aula E», decia un ominoso latiguillo, «Bernard
desayunara mientras te da patadas en el culo».

No hace falta hablar de la tensidn, la expectativa y el miedo que los
alumnos sentian, semanas antes de que el Aula Escoffier se materializara.

Era una cocina de puertas abiertas. Un amplio escaparate permitia a los
clientes contemplar al temido chef cuando inspeccionaba la fila de
subordinados para asignar los puestos de trabajo del dia, revisar los crimenes,
horrores y desaciertos cometidos la noche anterior. Era un momento aterrador.
A todos nos horrorizaba que nos mandaran al sector de los soufflés, el sector
donde uno estaba seguro de atraer el peso de las iras y el disgusto del chef
Bernard. La posibilidad de ganarte una bronca era mucho mas probable en ese
sector. Es cierto que, en condiciones de trabajo normales, por lo menos uno de
los soufflés & la minute no sube, sube de modo desigual o se desploma sobre si
mismo... De una u otra manera no podias alcanzar los niveles de precision
exigidos por nuestro jefe. Los estudiantes temblaban —temblaban de verdad —,
antes de formar fila para que les asignaran su lugar de trabajo y rezaban: «jDios
mio!, que no sea yo... hoy no... te lo ruego, que no me toque el sector de los
soufflés».
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Si te ganabas la bronca, tenias que sufrir ademas lo que se llamaba «los
diez minutos». A la vista de la pasmada clientela y de los temblorosos
comparfieros, el cocinero que hubiera atentado contra el soufflé debia dar un
paso adelante y ponerse en posicién de firme, mientras el intimidante viejo
maestro francés lo miraba de arriba abajo con galico engreimiento y soltaba la
mas hiriente descarga de injurias que ninguno de nosotros hubiera recibido
nunca.

«jEs usted un chef de mierda!», bramaba. «jHago dos cocineros como
usted en el toilette todas la mafanas! jEs usted repugnante! jUn chapucero! jHa
destruido usted mi vida! {Nunca llegara a chef! jMire! {Mire esta merde, merde,
merde!» En ese punto Bernard metia los dedos en el objeto ultrajado y tiraba
trozos al suelo. «jY se atreve usted a llamarle a esto cuisine! jEs grotesco...
grotesco! jAbominable! jDeberia... deberia usted pegarse un tiro de vergiienza!»

Pero algo debo reconocer al viejo cabron: era ecuanime. Cada uno recibio
su cuota de «diez minutos». Incluso las chicas que, triste es decirlo, soltaban el
moco unos segundos ante las invectivas del jefe. El no se dejaba disuadir por las
lagrimas. Las muchachas se quedaban ahi, temblando y suspirando sin parar,
todo el tiempo que él dedicaba a echar pestes, despotricar, maldecir a los
ancestros y futura prole de la alumna cuestionada, al cielo y a la tierra. Las
degradaba, hasta que no quedaba de ellas mas que un manojo de nervios, con la
cara enrojecida, siempre embutidas en su uniforme de poliéster blanco.

Una de las victimas mas notorias del terror del chef Bernard fue un
amigote mio —también mucho mayor que los demads estudiantes—, que
acababa de volver de Vietnam. Habia formado parte de una unidad de
artilleria, volvié a Estados Unidos y, becado por la Marina, entro en el CIA. Sélo
le faltaban cuatro dias para graduarse pero, cuando vio que en uno o dos dias le
tocaria sin remedio trabajar en el temido puesto de los soufflés, se derrumba.
Deserto6 y desaparecio para siempre de Hyde Park. Supongo que ni el campo de
entrenamiento ni el Vietcong lo acojonaron tanto como los «diez minutos» del
chef Bernard.

Cuando me lleg6 el turno de plantarme ahi —entre mis comparneros y la
pasmada clientela— para recibir mis «diez minutos», estaba dispuesto a todo.
Hice el papel de convicto sin que se me moviera un pelo. Cuanto mas
vociferante y mds agresiva se ponia la autoritaria figura, mds sonador y relajado
parecia yo. Bernard advirtio lo que pasaba. Yo podia haber estado rigido y
atento a la espera de escuchar la sentencia y contestar con el debido respeto en
el momento preciso: «Oui, chef, non chef!». Pero él pudo ver —quizd por mi
mirada fija de pescado muerto—, que a mi no iba a conseguir asustarme. Creo
que el viejo hijo de puta basta sonrié un poco en medio del discurso. Crei
advertir un chispazo de humor en sus ojos y, al final, me despidid con fingido
disgusto. Supo, creo, que yo ya habia sido humillado de mala manera antes. Me
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mird a los ojos y vio, quiza, que el personal de Tyrone y Mario habian hecho la
tarea por él. Y el gordo cabrén no consiguié asustarme. Y lo supo. Podria
haberme partido una sartén en la cabeza y yo igual habria esbozado una sonrisa
burlona. Creo que se dio cuenta y se le estroped la escena.

La verdad es que, después de eso, se porté muy bien conmigo. Me dejaba
observar como decoraba las mesas rodantes todas las noches, tarea que se
reservaba para €l: glaseaba y ponia las guarniciones del asado caliente en una
fuente de plata; disponia los puerros escaldados en capas; tallaba los tomates en
forma de rosas como un neurocirujano, mientras tarareaba en voz baja para sus
adentros, a sabiendas —creo— de que pronto nada de eso se haria ya.

Mi hazafa final en el CIA me colmd de orgullo. Torpedeé un disparate
temerario, programado para la ceremonia de la fiesta de graduaciéon. El
acontecimiento se iba a celebrar en el Gran Saldn, la antigua capilla del edificio
principal. A algunos de mis companeros de clase —todos futuros pasteleros
demasiado imaginativos— se les ocurri6 la ideita de hacer un despliegue de
reposteria, mazapanes, esculturas de chocolate y tartas de boda para arrancar
aplausos de admiracion y asombro entre los seres queridos, cuando fueran
arreados en manada hasta el lugar de la ceremonia. Habia visto la clase de obras
de arte que un pastelero es capaz de hacer por exceso de celo —habia visto la
obra maestra del tutor— y la mayoria de ellas eran espantosas, como espantosa
es mucha de la pasteleria de escaparate, cuando el chef empieza a creerse artista
en lugar de artesano. Habia visto la admirada tarta en homenaje a Nixon, que lo
representaba pintado en chocolate sobre un camafeo de pasteleria, hablando
por teléfono con los astronautas de la Apolo, a bordo del mddulo espacial, hecho
también de pasteleria. No queria que mis amigos ni mi familia tuvieran que
poner los ojos en semejante horror.

No queria ser un aguafiestas ni apagar el entusiasmo de tan solemne y
feliz acontecimiento. Adoptar una postura negativa y cinica era acercarme
demasiado a la que tenia en el Vassar y preferia creer que esos tiempos habian
quedado atras. Fui mds taimado y pergené la estrategia para poner fin a tales
atrocidades. Someti a consideracién mi propuesta formal y solicité se me
permitiera contribuir con una piece montée a las celebraciones. Llegué al
extremo de presentar un boceto de mi proyecto.

Seria una escultura de sebo tamano natural del Nino Jesus tocado de
blanco, con cuchillo y chaira en sus diminutas manos, en brazos de una
Madonna embelesada. No necesito decir que mi Madonna de manteca
horrorizé al comité de graduacién. Mas que ofender mis sinceras, si bien
inquietantes creencias religiosas, lo que hicieron fue echar por tierra todo el
montaje. No querian que tantos parientes y dignatarios vieran algo asi como la
Capilla Sixtina hecha con grasa de cerdo. ;Y quién sabe qué podria haber
pasado si me hubieran dado calce?
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(Qué otras manifestaciones demenciales y demoniacas de mi propia
cosecha podian acabar con la ornamentacion del Gran Salon?

La consabida ceremonia se ahorrd la perspectiva de desbaratar aspics,
que pintaban a Moisés partiendo las aguas del Mar Rojo. O el espectaculo de
tartas de bodas derretidas. Pocos dias después tenia mi diploma en la mano. Era
un graduado de la mejor escuela de cocina del pais —valiosa condicién en el
mercado laboral—, tenia experiencia real en el campo culinario, dominaba el
vocabulario del oficio y se podia contar con mi mentalidad de delincuente.

Era un peligro andante para mi y para los demas.
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EL REGRESO DE «<MAL CARNE»

Mediado el curso del CIA, al llegar el verano, hice mi regreso triunfal a
Provincetown. Envalentonado por dominar vagos términos culinarios recién
aprendidos, con The Professional Chef'y el Larousse Gastronomique bajo el brazo, la
cabeza llena de ideas a medio cocer y unas pocas técnicas vistas —algunas ya
ensayadas varias veces—, me reuni con mis antiguos camaradas en el
Dreadnaught. Me recibieron divertidos y curiosos. Los conocimientos
prendidos con alfileres pueden ser peligrosos y subirse a la cabeza... Pero lo
cierto es que habia aprendido algunas cosas ttiles. Durante los fines de semana
habia trabajado en la ciudad mientras asistia a la escuela, podia hacerme cargo
de cualquier puesto sin pasar bochorno y estaba entusiasmado con mis nuevas,
si bien modestas, habilidades. Iba decidido a defenderme y a sobrevivir. Haria
cualquier cosa con tal de impresionar a mis antiguos verdugos del Mario's.

Dimitri, el hombre de las pastas, era varios afilos mayor que yo. Tenia
entonces treinta y tantos afnos, estaba engordando demasiado, usaba gafas con
montura gruesa y bigote de manillar bien cuidado. Era muy diferente de los
demas cocineros del Mario's. Nacido en Estados Unidos de padre ruso y madre
alemana era el tmnico cocinero de P-town que habia asistido a una escuela de
cocina, en su caso un hotel-escuela de Suiza. Aunque sostenia que lo habian
expulsado por hacer una demostracion de twist en el comedor de la institucion,
siempre he dudado de su versidon del asunto. Fue la segunda gran influencia
que recibi en mi carrera.

Un nene de mamad, solitario, intelectual, lector voraz y gourmand,
Dimitri era hombre de destrezas y apetitos muy diversos: jugador, fildsofo,
jardinero, pescador de mosca. Hablaba ruso y alemdn con soltura, ademas de
tener un asombroso dominio del inglés. Le gustaban las frases arcaicas, el
sarcasmo despiadado, la jerga cuartelera, el dialecto regional, las palabras
cruzadas y otros entretenimientos del New York Times, de los cuales era un
adicto impenitente.

En la mente fértil de Dimitri tuvo origen lo que yo he dado en llamar Ia
lengua del Mario’s. Ocurrente, paranoico, era famoso por su propension a las
rabietas. Divertia y horrorizaba a la vez a los compaferos de trabajo con sus
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muchas desventuras, sus afectados manierismos y su tendencia a caer en
desastres tragicomicos. Aficionado a la hipérbole y a la exageracion dramatica,
Dimitri dio la nota cuando, después de una ruptura particularmente violenta
con la novia, decidi6 afeitarse la cabeza al rape. Ya de por si, la medida habria
sido una ostentosa manifestacion autodestructiva de dolor, pero Dimitri llevo
las cosas al extremo: se decia que, apenas hubo mostrado su craneo blanco
como la nieve al mundo, se fue a la playa, se emborrach6 y se qued¢ alli,
calcindndose el cuero cabelludo —jamas expuesto al sol—, bajo los rayos
ultravioleta de julio. Cuando al dia siguiente volvié al trabajo, no so6lo estaba
calvo como una bola de billar: la cabeza le brillaba como si fuera una enorme
fresa dolorida, ampollada y supurante. Nadie le dirigi6 la palabra hasta que no
le crecio el pelo.

Dimitri se consideraba un personaje a lo Hemingway, un trovador del
Renacimiento. Pero la verdad es que vivia dominado por su madre, una ilustre
y severa ginecologa, cuyos llamados diarios con fuerte acento extranjero a la
cocina del Mario's todos imitaban.

«jHalo! ;Esta Dimitri ahi?»

Nos habiamos conocido el afio anterior, cuando me apodaban «Mel».
Pero ahora ya era parrillero, estudiante del CIA, una curiosidad. Dimitri se
podia dignar a hablarme. Fue como el encuentro de Hunt y Liddy. El mundo
habria ganado mucho si no nos hubiéramos conocido nunca pero, también es
cierto que, juntos, les proporcionamos muchos buenos ratos a los demas.

A Dimitri le asustaba apartarse de su mundo. Vivia todo el afio en un
extremo de Cape Cod y le gustaba fantasear con que era un hombre de ciudad.
Imitaba de maravilla el acento portugués de los pescadores locales. Pero —
como dicen los britanos—, ¢él era el polo opuesto. Terminado el trabajo en
nuestros respectivos restaurantes, cogiamos el portante, bebiamos y tratdbamos
de superarnos uno a otro con arcanos lirones de sabiduria en materia de
comidas y terminologia culinaria.

Igual que yo, Dimitri era esnob de nacimiento. Nada mas natural pues,
que cuando Mario tuvo que escoger a dos empleados para servir su garden
party anual, eligiera a sus dos futuros Escoffier: Dimitri y Tony Show.

A la cruda luz del dia nuestros primeros pinitos eran bastante
rudimentarios y extravagantes. Pero en la ciudad éramos los unicos que
haciamos paté en crofite, gelatinas en aspic o elaboradas presentaciones con
salsa chaud-froid. Mario adjudicO a sus mds pretensiosos cocineros la
importante mision. Y nosotros estdbamos decididos a no dejarlo en ridiculo,
sobre todo porque nos permitia pasar algin tiempo lejos de las tareas diarias de
la cocina y nos daba todas las horas extra que necesitdbamos. Pusimos manos a
la obra con ese celo fandtico de «Solamente una vez», mas prodigiosas
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cantidades de cocaina y anfetaminas.

Como pescador de mosca, Dimitri hizo sus propios sefiuelos: su obsesivo
ojo por el detalle se transmitié a la comida. Para preparar la fiesta de Mario
pasamos dias juntos en la despensa refrigerada, con la cabeza llena de
estimulantes, adhiriendo trozos casi microscopicos de verduras picadas y
escaldadas sobre los costados de aves y pescados escalfados o asados, cubiertos
por aspics calientes. Debemos haber parecido neurodlogos locos, empunando
pinzas, brochetas de bambu y pajitas para cortar y fijar guarniciones, sin dejar
de trabajar en toda la noche. Cubiertos de gelatina, sin haber pegado un ojo,
después de cuarenta y ocho horas a la sombra, habiamos perdido toda
perspectiva. Dimitri estaba obsesionado por un champinén fuera de lugar en un
extremo del salmén escalfado, murmurando para sus adentros como eran las
caracteristicas manchitas blancas del sombrerete de la Amanita muscaria,
mientras aplicaba clara de huevo duro picado del tamano de las motas de polvo
para darle autenticidad. Enterraba todo tipo de ridiculeces horticolas en el
montaje —un jardin del Edén ya descabellado—: tiras de puerros, cebollinos,
chalotes, ldminas finas como el papel de zanahorias y pimientos. Creaba
cuadros selvaticos a los lados de los jamones, que consideraba recordaban lo
mejor de Rousseau o Gaughin. En broma le sugeri la idea de Moisés separando
las aguas del Mar Rojo, al lado de una lubina rayada. Dimitri se quedo con la
mirada perdida y, de inmediato, se le ocurrié un plan.

«Los israelitas en primer plano... Podemos usar pajillas del bar, olivas
partidas y clara de huevo para los ojos. Al fondo, los egipcios que los
persiguen... Les haremos los ojos con trozos de pajillas pequenitos... jAsi
quedaran mas bajos, ves! jPor la perspectiva!»

Tuve que recurrir a la fuerza fisica para impedir que intentara montar la
escena.

Habiamos estado metidos dentro de un cuarto refrigerado durante tres
dias enteros cuando, finalmente, caimos redondos en el saldén-bar del
Dreadnaught a las cuatro de la mafiana, sin afeitar, sucios y delirantes. Nos
despertamos varias horas después, llenos de moscas atraidas por la gelatina rica
en proteinas, que nos cubria de pies a cabeza.

Modestia aparte, la fiesta fue un éxito rotundo. En la aburrida y vieja
Provincetown nunca se habia visto nada igual. Nos hicimos famosos al instante
y sacamos buen partido del campanazo. Imprimimos tarjetas de presentacion y
nos lanzamos a la aventura de ofrecer servicios de comidas y banquetes. El
negocio se llamaba «Moonlight Menus». Las tarjetas —encargadas a un artista
local — nos pintaban como a un par de bravucones, con gorros de cocinero.
Procedimos a repartirlas entre los empresarios de la zona. Al entregarlas, y
como quien no quiere la cosa, dejabamos caer que no so6lo no los necesitadbamos
sino que, tal vez, ni siquiera queriamos tener trato con ellos porque,
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posiblemente, no podrian darse el lujo de contratarnos ya que éramos, con
mucha diferencia, jlos mas caros y exclusivos especialistas de todo Cape! Dos
especimenes tan avezados como nosotros teniamos trabajo de sobra...
iMuchisimas gracias!

Como es natural el tal negocio Moonlight Menus no existia. Pero la
patrafia dio resultado. En las ultimas semanas empapadas de cocaina de P-town
pululaban los empresarios deseosos de impresionar a sus amigos con una
ostentosa juerga de fin de temporada. Y a nosotros nos hacia por demas felices
alentarlos a que sus pretensiones fueran cada vez mayores. Les calentdbamos la
cabeza con nombres y platos escogidos de mi Larousse (muy pocos de los cuales
habiamos intentado hacer de verdad) y les pusimos precios pasmosos.
Sabiamos muy bien lo que esa gente pagaba por la cocaina y que, cuanto mas
costaba, mas la buscaban.

Aplicamos el mismo plan de mercadeo a nuestra operacion en ciernes de
servicio de comidas —también con igual criterio para fijar los precios— y, de la
noche a la manana, la idea se convirtié en un gran negocio.

Casi enseguida pudimos dejar nuestros trabajos regulares en el
Dreadnaught y el Mario's y se los cedimos graciosamente a los antiguos
companeros. Clon relucientes botas nuevas de Tony Lama y blandiendo
cuchillos Wusthof recién comprados, nos dejamos caer por los dos restaurantes
para hacer una rapida visita y pavonearnos.

Nuestros clientes eran duefios de restaurantes, traficantes de drogas,
tipos que se desplazaban en lanchas rdpidas hasta los buques madre, mar
adentro de Hyannis y Barnstaple para descargar fardos de marihuana.
Serviamos bodas, fiestas, cenas privadas para los magnates de la pizza, los
présperos comerciantes de piel y marfil tallado. Azuzaba sin parar a Dimitri.
(Qué demonios haciamos en P-town, si podiamos hacer lo mismo en Nueva
York... s0lo que mas y mejor?

jAy, aquellos dias de falsas quimeras, rifias acaloradas, grandiosos
suenos de gloria y riqueza! No aspirdbamos a ser los nuevos Bocuses.® No, eso
no era bastante. Atiborrados de coca y vodka queriamos ser nada menos que
Caréme, cuyas enormes pieces montées casaban los conceptos arquitectonicos
con la comida. Nuestra obra se destacaria por encima de la de nuestros
contemporaneos: capsulas espaciales, Torres de Babel, Partenones, pasteleria
rellena de carne, Nuevas Babilonias bien construidas de barquillos, vol-au-
vents, pasteles crujientes... S6lo con decirlo nos excitdbamos y sentiamos el
desafio de llegar mas y mas arriba.

Tuvimos bastantes éxitos... y bastantes fracasos.

6 Chef francés, nacido en 1926, creador de la Nouvelle cuisine.
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Un cuarto trasero de ternera (una pierna entera asada con hueso y todo)
nos parecié una gran idea. Grande era. Hasta que la cocimos de mas. Un
servicio completo de comida china estaba tan cargado de pimientos secos
Szechuan que podiamos oir los apagados gritos de dolor del salon de al lado. Y
recuerdo con horror una tarta de bodas azul, con laminas de crema a la
mantequilla color turquesa, que mds parecia la casa de la playa de Sigfrido y
Roy. Caréme no habia hecho nunca nada semejante. Pero también tuvimos
algunos éxitos notables. Por un lado, la primera «Corona de ternera asada
rellena de setas con salsa de trufas negras al Madeira» hecha en Provincetown
y, por otro, nuestro imponente «Coliseo de caldereta al vino blanco».

El cliente era duefio de un restaurante y habiamos exagerado un poco
nuestros méritos. Entregados al majestuoso monumento de reposteria,
enseguida nos dimos cuenta de que no habia ningin molde suficientemente
grande para desarrollar tan ambicioso proyecto. Lo que pretendiamos hacer era
un sabroso coliseo de pasta crocante, con una estructura lo bastante solida para
poder echar dentro veinte litros de caldereta de mariscos. Y queriamos que todo
el conjunto estuviera cubierto por una cupula de pasteleria, tal vez con una
diminuta figura de la antigiiedad —Ajax y Mercurio, por ejemplo— posada en
lo alto.

No sabiamos si podriamos hacer el montaje. Como no fuera en viejos
grabados del Larousse nunca habiamos visto nada parecido a lo que
intentdbamos crear. No existia ningun molde de resortes apropiado, ningin
recipiente que pudiéramos forrar de papel de aluminio, llenar de alubias y
cocer, para luego vaciarlo. No podiamos cocerlo con la caldereta ya
incorporada. No se sostendria. La burbujeante salsa velouté donde quedaria
suspendida nuestra mezcla de pescados, mariscos y setas silvestres ablandaria
demasiado las paredes. Y la masa... ;qué tipo de corteza podria soportar el peso
de veinte litros de guiso?

Conforme se acercaba la hora de la verdad estdbamos mas y mas
preocupados. Instalamos el centro de operaciones en la cocina del restaurante
del cliente. Y nos precipitamos a acampar en el bar para hacer un plan
estratégico serio.

Al final —como con frecuencia sucede— caimos en Julia. Las recetas
infantiles de Julia tienen poco atractivo para los esnobs, pero suelen funcionar.
Nos decidimos por una receta de masa sacada de su libro de cocina francesa y,
después de untar con margarina una gran vaporera para cocer langostas,
estiramos y emparchamos la masa alrededor y por encima. Era todo lo contrario
de lo que aconseja la prudencia. Afortunadamente, en aquellos tiempos no lo
sabiamos. Usamos la tapa del recipiente para hacer la ctpula. Con el mismo
método extendimos la masa por encima de la parte exterior de la tapa redonda
y la cocimos hasta que estuvo firme.
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Cuando —con mucha aprension, debo decir— quitamos por fin la
vaporera y la tapa, Dimitri cayd en su caracteristico pesimismo. Se sostendria?
Crefia que no. Era demasiada cazuela la que pretendiamos volcar dentro.
Dimitri estaba convencido de que se desmoronaria en plena comida sobre la
mesa. El pescado hirviente y la salsa velouté se derramarian como un rio de
lava en el regazo de los aterrorizados invitados. Las quemaduras serian graves
—se imaginaba—, quedarian las marcas... habria pleitos... {Caeriamos en la peor
de las deshonras! Dimitri se dio animos sugiriendo que, si sucedia lo peor,
estariamos obligados a quitarnos la vida, como hacian los oficiales japoneses.
«O como Vatel», concedid, «que se lanzo6 sobre su espada por no haber servido
un pescado a tiempo. Es lo menos que podemos hacer». Al final llegamos al
acuerdo de que, si el «Coliseo de caldereta al vino blanco» se venia abajo, nos
escabulliriamos a hurtadillas por la puerta y nos tirariamos a la bahia para
ahogarnos.

Llego la hora de la tiesta y estdbamos prontos... o eso esperdbamos.

Primero servimos hors d'oeuvres: microscopicos canapés de salmon
ahumado, pepinos y caviar; la mousse de higadillos de pollo de Dimitri, con
trozos de aspic; barquillos de distintas cosas; huevos a la diabla con huevas de
pescado; un delicioso paté en crotite mechado con lengua, jamén, pistacho y
trufas. Mds un acompafamiento de salsa Cumberland, sacado directamente de
mi libro de texto del CIA. La corona de ternera asada no ofrecia problema
alguno. Era la cazuela de mariscos al vino blanco lo que nos llenaba el corazon
de espanto y angustia.

Pero Dios protege a los locos y a los borrachos y, desde luego, éramos
locos y estadbamos borrachos la mayor parte del tiempo.

Las cosas marcharon de maravilla. jEI coliseo se mantuvo en pie!

La corona de ternera, decorada con braguitas de volantes en cada
gracioso saliente arqueado de hueso del costillar, no podia estar mejor
presentada ni mas rica. El cliente y los deslumbrados invitados se pusieron de
pie y nos hicieron una ovacion.

Cuando, como todas las semanas nos dejamos ver en nuestras antiguas
cocinas sin madas proposito que el de pavonearnos, teniamos la cabeza
demasiado hinchada para que entrara por las puertas de P-town. Ya habiamos
decidido dedicarnos a la caza mayor. Pensabamos en nuevas victimas, mas
sofisticadas y adineradas para nuestro operativo se hace camino al andar. En
Nueva York.
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SEGUNDO PLATO
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;QUIEN COCINA?

¢Quién cocina tu mena? ;Qué bichos extranos merodean tras las puertas de la
cocina? Ves al chef: es el tio sin gorro, con la tablilla de asignacion de tareas bajo
el brazo, tal vez con su nombre bordado en azul toscano sobre la chaquetilla
blanca almidonada, abotonada al estilo Mao. Pero ;quién cocina en realidad los
distintos platos? ;Son graduados de escuelas de cocina, jovenes y ambiciosos,
que invierten el tiempo en la cadena culinaria hasta que llega el momento de
apuntar alto? Probablemente no. Si el chef se parece a mi, los cocineros son una
pandilla de mercenarios inadaptados y barriobajeros movidos por el dinero, con
peculiar estilo gastrondmico y nefasto amor propio. Lo mas probable es que ni
siquiera sean estadounidenses.

Una cadena culinaria bien organizada es algo muy bonito de ver. Es un
equipo que trabaja en colaboracion a alta velocidad y, cuando esta en su mejor
momento, parece un ballet o un conjunto de danza moderna. Un cocinero de la
cadena exigido a tope, bien organizado, que trabaja con pulcritud, tiene ritmo
—economiza movimientos, domina las técnicas y, lo que es mas importante, es
veloz— y puede desempenar sus tareas con la gracia de un Nijinski. El oficio
requiere caracter y entereza. Un buen cocinero de la cadena culinaria nunca se
deja ver tarde ni falta por enfermedad. Trabaja pasando por alto dolores y
agravios.

Lo que la mayoria de la gente no advierte en la cocina profesional es que
no se trata de la mejor receta, la presentacion mas original, la combinacion mas
creativa de ingredientes, aromas y texturas. Todo eso estd presumiblemente
arreglado mucho antes de que el comensal se siente a la mesa. La cadena
culinaria —el verdadero oficio de preparar los platos que comes— tiene mas
que ver con la constancia, la repeticion espontdnea e invariable, la misma serie
de tareas desempefiadas una y otra vez —infinita cantidad de veces—,
exactamente de la misma manera. Lo que menos quiere un chef en la cadena
culinaria es un cocinero innovador, alguien con ideas propias, que arma lios con
las recetas y las presentaciones del chef. En el escenario donde se libra la batalla,
los chefs exigen lealtad ciega, casi fandtica, una columna vertebral resistente y la
capacidad de ejecucion de un autémata.
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Un compinche mio italiano, chef de tres tenedores, me decia hace poco
que €l —toscano altivo, que prepara a mano la pasta y las salsas a diario, y
dirige la cocina de uno de los mejores restaurantes de Nueva York— nunca
haria la estupidez de contratar a un cocinero italiano. Como muchos otros chefs
prefiere a los ecuatorianos:

«¢Un italiano? Le gritas en pleno torbellino: ";Ddénde estd el risotto? ;No
estd listo todavia el jodido risotto? jDame ese risotto!...". Y el italiano te manda a
que te la den por ahi... ;Un tio ecuatoriano? Te vuelve la espalda, se acerca al
risotto y sigue cocindndolo hasta que esta listo, exactamente como le has
ensenado a hacerlo. Eso es lo que quiero.»

Sé lo que queria decir. Los cocineros americanos —me refiero a los
nacidos en Estados Unidos, con un nivel de vida alto, seguramente graduados
en alguna escuela, tipos con pretensiones de cocineros sofisticados, que saben
antes de que les ensefies qué quiere decir monter au beurre y como hacer una
salsa bearnesa— son perezosos, indisciplinados y, lo peor de todo, una cafila
intratable, aferrada a ideas fijas hasta la irritacion, con egos que exigen halagos
y arrumacos constantes. Como pertenecen a un sector social privilegiado y de
posibles, no estan habituados a los modos irreverentes con que un chef atareado
ordena un plato. Nadie entiende ni aprecia el suefio americano del trabajo duro,
que conduce a las recompensas materiales, mejor que quien no es americano. Los
cocineros ecuatorianos, mexicanos, dominicanos y salvadorenos, con los cuales
he trabajado a lo largo de los afios, hacen que la mayoria de los muchachos
blancos formados en el CIA parezcan senoritingos torpes y lloricas.

En la ciudad de Nueva York han quedado hace tiempo atras los dias del
cocinero inmigrante ilegal, oprimido, mal pagado y explotado por el amo cruel,
al menos en lo que se refiere a cocineros de categoria. La mayoria de los
ecuatorianos y mexicanos que contrato en la bolsa de trabajo —una especie de
cantera de antiguos lavaplatos asociados, con frecuencia emparentados entre
si— son profesionales muy bien pagados y muy buscados por otros chefs. Es
posible que se hayan abierto camino desde el peldafio mds bajo: recuerdan muy
bien lo que significa limpiar anaqueles grasientos, tirar sobras, levantar bolsas
de basura chorreantes y llevarlas al borde de la acera a las cuatro de la manana.
El tio que ha pasado por los distintos rangos, que conoce cada puesto de la
cadena, cada receta, cada rincon del restaurante, que ha aprendido antes y
mejor que nada tu sistema —por encima de cualquier otro—, es con seguridad a
la larga mas valioso que muchos meones blanquitos, cuya mama los ha criado
convencida de que el mundo les debe proporcionar la manera de ganarse la
vida y, ademas, tienen la certeza de saber unas cuantas cosas.

El cocinero de una cadena debe ser un hombre cabal. El sefior que, si se
levanta con un poco de fiebre y picor de garganta decide llamar por teléfono y
dar parte de enfermo, no es el hombre que busco. Aunque es necesario que los
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cocineros pongan amor propio en el trabajo —no es mala idea dejar que un
buen cocinero afiada de vez en cuando algo de su propia cosecha a un plato del
dia o a una sopa—, la cadena culinaria exige la disciplina de un cuartel. En
ultima instancia quiero que se cuadren y me digan «;Si, sefior!». Si quiero saber
la opinidon de algun cocinero, ya se la pediré yo. Si lo han probado en otra
ocasion, los clientes esperan comer el mismo plato, hecho de la misma manera.
No les gusta que algin Wolfgang Puck en ciernes haga virguerias con los kiwis
y el cilantro en el plato ya conocido, que tanto les gusta.

Desde luego hay excepciones. Tengo un pequefio grupo de cocineros
nacidos en Estados Unidos, que llevo siempre conmigo en mi espectaculo
itinerante. Unas cuantas personas clave que contrato una y otra vez, conforme
voy de sitio en sitio. La relacion entre el chef y el primer cocinero puede llegar a
ser particularmente intima. No esta mal tener a alguien con una preparacion y
un panorama del mundo parecido, cuando la verdad es que pasas con esa
persona la mayor parte de las horas de vigilia. Tener cocineras en la cadena —
por raras que sean en el ambiente cargado de testosterona de los fogones de un
restaurante— es un placer muy especial. Ver en el equipo a una cocinera tiesa
como un hacho, malhablada, diciendo boberias es una verdadera alegria. Y una
influencia civilizadora en un ambiente donde la conversacion tiene tendencia a
centrarse en quién la tiene mas grande o a quién le dan por el culo.

He sido lo bastante afortunado para trabajar con algunas mujeres de
armas tomar... De esas que no se achican ante nada. Una de ellas —Sharon, con
siete meses de embarazo a cuestas—, se las arreglaba para manejar con mano
firme un puesto muy atareado de salteados. Y encima encontraba tiempo para
aconsejar y consolar a un parrillero sentimental y desdichado. Beth, compinche
mia durante mucho tiempo —le gustaba llamarse la «Puta Parrillera»—, se
destacaba por como sabia poner en su sitio a los malhablados y groseros. Se
negaba a conducirse de manera diferente que sus companeros machos. Se
cambiaba de ropa en el mismo vestidor y dejaba caer sus pantalones al lado de
los otros. Sexualmente era tan agresiva como ellos y lo propalaba. Pero no
toleraba ningtin gesto que le pareciera degradante. Un pobre cocinero marroqui
que le pellizcé el culo se encontrd de pronto tirado boca abajo sobre la madera
de picar, mientras la mordaz Beth simulaba follarselo por detras y le decia: «;Te
gusta, so cabron?». El tio casi se muere de vergiienza... y no volvié a cometer el
error.

Otra cocinera, con quien tuve el placer de trabajar, llegé6 una manana y
descubrié que el cocinero ecuatoriano encargado de hacer la pasta le habia
decorado su puesto con una ilustracion de pornografia dura, particularmente
obscena: a una mujer con el culo lleno de granos, la penetraban por todos los
orificios unos tios panzones, con tatuajes carcelarios y los traseros peludos. No
se inmutd. Poco después, sin darle demasiada importancia, al pasar por el
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puesto de las pastas le dijo: «José, he visto que me has traido algunas fotos de tu
familia. Tu madre estd muy bien para su edad».

La puesta a punto es la religion de toda buena cadena de cocineros. No
hay que joder con el aparente lio que los rodea. Me refiero a su cuidadosa
disposicion de sal marina, pimienta en grano, mantequilla, aceite, vino y demas
reservas. Como cocinero, tu puesto, sus condiciones y disponibilidad es parte
de tu sistema nervioso. Y es terriblemente enervante que otro cocinero —y Dios
no lo permita jmucho menos un camarero! — se meta en tu preciso y esmerado
sistema de distribucion. El universo estd en orden si en tu puesto las cosas estan
como a ti te gusta. Tt sabes dodnde encontrar cada cosa con los ojos cerrados, si
todo lo que necesitas mientras dura el ataque estd al alcance de la mano, si
tienes desplegada tu linea defensiva. Si dejas que tu puesta a punto se venga
abajo, esté sucia y desorganizada, pronto estards girando sobre ti mismo y
pidiendo ayuda. Trabajé con un chef que, en pleno torbellino, solia plantarse
detras del cocinero que tuviera el puesto sucio, para explicarle por qué se
atrasaba en sus tareas. Pasaba la mano por la tabla de picar cubierta de granos
de pimienta, salsas desparramadas, perejil picado, migas de pan, mas las
acostumbradas peladuras y sobras que en un tris se acumulan en la mesada si
no la limpias constantemente con un trapo himedo. «;Ves esto?», preguntaba, y
levantaba la mano de modo que el cocinero viera la suciedad y los residuos
pegados a la palma de su chef. «Asi es como tienes la cabeza por dentro.
iTrabaja con pulcritud!»

Trabajar con pulcritud, enjuagar y limpiar continuamente es imperiosa
cuestion de Estado en cualquier cocina que se precie. Aquel chef tenia razon:
una mesada desordenada refleja una mente también desordenada. Eso explica
por qué atesoran bayetas y trapos los buenos cocineros. Cuando llega el servicio
de lavanderia, los cocineros listos se tiran sobre ellos y los arrebatan para
esconderlos en cualquier sitio. Conoci a un cocinero que los almacenaba encima
de la losa acustica que habia sobre su mesada donde, ademads, guardaba sus
pinzas favoritas, sus sartenes antiadherentes, las raseras y cualquier otra cosa
que creyera poder necesitar y no queria que nadie le quitara. Estoy seguro de
que, anos después, aunque el restaurante haya cambiado de manos muchas
veces, futuras generaciones de cocineros seguiran encontrando pilas de trapos y
bayetas esponjosas.

En un trapo no solo se valora que esté limpio sino que esté seco. Da
gusto pasarle un trapo himedo al borde de un plato, pero trata de agarrar el
mango de una sartén al rojo vivo con un trapo mojado y enseguida aprenderas
por qué es necesario disponer de un montén de trapos secos. En muchas
cocinas europeas tradicionales todavia proporcionan dos trapos por cocinero al
empezar el servicio: uno para trabajar con €l y otro para dejar que entretanto se
seque en el tirador del horno. La costumbre me parece escandalosamente
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mezquina. Me gusta tener una pila bien alta de trapos al alcance de la mano,
convenientemente situados encima de mi mesada, doblados con pulcritud en
diagonal. Y estar seguro de que no los voy a agotar. Arrancaré veinte de ellos a
lo largo de un servicio de ocho horas y, si a mis amos les cuesta unos pocos
verdes extra, mala suerte. No me voy a quemar las manos ni las voy a pasar por
platos grasientos porque los sefiores no quieran aflojar la pasta y comprar unos
cuantos trapos mas.

(Qué es exactamente esa puesta a punto sobre la cual sigo dando
vueltas? ;Por qué llegan algunos cocineros al borde de la apoplejia si les birlan
unas hojas de perejil o unos granos de sal? Porque son suyos. Porque los han
dispuesto como quieren que estén. Porque son como los cuchillos. Y les oyes
decir: «No me toques los cojones, no me toques mis cuchillos».

Una puesta a punto estdndar bastante moderada exige una larga lista de
elementos indispensables:

sal auténtica o marina

pimienta negra en grano machacada (a mano, no en el molinillo)

pimienta blanca en grano

pan rallado fresco

perejil picado

aceite de mezcla en botella de vino con rociador

aceite de oliva extra virgen

vino blanco

brandy

puntas de perifollo en agua helada para decorar

cebollinos en tiras o picados

tomate triturado

trozos de manzana acaramelada

ajos en vinagre

ajos picados o en laminas

chalotes picados

mantequilla derretida

cucharones, cucharas, raseras, sartenes, cacerolas

las salsas, raciones de pescado y carne, ingredientes del ment y plato del
dia, reservas, todo bien dispuesto para tenerlo a mano.

Estar bien provisto, entrenado y coordinado no es, ni mucho menos,
bastante. Un buen cocinero tiene que ser capaz de mantenerse despierto,
organizado y razonablemente equilibrado durante ajetreados y tensos periodos
de servicio. Aunque haya treinta, cuarenta o mas mesas ocupadas a la vez,
pidiendo distintas cosas a distintas temperaturas, los platos tienen que llegar al
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mismo tiempo. Los diferentes puestos —salteados, cuarto frio, parrilla,
preparados— tienen que servir diez comidas simultdneamente. No puedes
tener a un camarero que pide una racion de lenguado insistiendo en el
pasaplatos de los salteados, mientras el tio de la parrilla espera a que un
costillar de cordero esté a punto. jTienen que salir juntos! El heroico cocinero de
la cadena no puede permitir que lo dejen fuera de combate el berreo, los gritos
frenéticos de «;Todavia no estd listo?», las largas y potencialmente confusas
listas de «jMarchen!». Tiene que mantener todas las temperaturas pedidas bien
claras en la memoria, recordar qué chuleta va con qué guarnicion. Tiene que ser
capaz de desconectarse de los bramidos de ira del chef, de las pequenas quejas
farfulladas de fondo, de las maldiciones, preguntas y mensajes de sus
compafieros de trabajo: «;Lista la siete?», «Vial», «jMarchando!», «Let’s go!»,
«jVenga la siete!».

La capacidad para trabajar en equipo es un mandato ineludible. Si eres
hombre de sartén, el parrillero sera tu pareja de baile. Lo mas probable es que te
pases la mayor parte del tiempo trabajando con él, en un espacio tipo
submarino muy caluroso, incémodo, confinado. Los dos estdis trabajando
alrededor de llamas y liquidos en ebullicion, con cantidad de objetos
contundentes a mano... Y los dos tenéis cuchillos... cantidad de cuchillos. Lo
mas prudente es que os llevéis bien. No conviene tener a dos cocineros armados
hasta los dientes, dandose de pufietazos detras de la mesada porque se han
creido agraviados, cuando hay calderos de agua hirviendo y cuchilleria afilada
como hojas de afeitar por todos lados.

De modo que ;quiénes son exactamente esos tios, esas chicas y esos
chicos que estan en las trincheras? Por lo que cuento de mi nada estelar carrera,
podrias sacar la conclusion de que todos los cocineros de una cadena son
chalados perdidos, degenerados, drogatas maniacos, fugitivos... Una sarta de
matones borrachos, rateros, psicopatas y fulanas. No estarias muy lejos de la
verdad. El oficio —segtn explica un chef de tres tenedores tan respetado como
Scott Bryan— atrae a sujetos al borde de la legalidad, a gentes que han pasado
por alguna experiencia atroz en la vida. Es posible que no hayan hecho la
secundaria, es posible que huyan de algo: una mujer, una historia familiar
sordida, penurias sin esperanza del Tercer Mundo. Se sienten a gusto con el
cddigo de conducta bastante informal y relajado de la cocina, donde es alto el
nivel de tolerancia ante las excentricidades, los habitos personales poco
ortodoxos, la falta de documentacion y la experiencia carcelaria. En la mayoria
de las cocinas, las inclinaciones personales cuentan poco o nada. ;Puedes
mantenerte en pie? ;Estds listo para el servicio? ;Puedo contar con que mafiana
aparezcas en el trabajo para no hacerme quedar mal?

Eso es lo que cuenta.

Puedo dividir a los cocineros de una cadena en tres grupos.
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Estan los Artistas: la irritante minoria con alto nivel de vida. Ese grupo
incluye a especialistas como los reposteros (neurologos de cocina); subjefes;
troceadores de carne; encargados psicOpatas de cdmaras frigorificas; salseros
ocasionales, cuyas salsas son tan etéreas y perfectas que se les toleran los
delirios de grandeza.

Estan los Exiliados: gente que no puede desempeniar otro oficio, durar en
un trabajo de nueve-a-cinco, ponerse una corbata ni mezclarse con la sociedad
civilizada (ni con sus companeros).

Estan los Refugiados, en general inmigrantes y emigrados para quienes la
cocina es preferible a los escuadrones de la muerte, la miseria o el trabajo en
una fabrica clandestina por dos dodlares a la semana.

Por ultimo estan los Mercenarios: gente que trabaja por dinero y trabaja
bien. Personas que, a pesar de no sentir demasiado carifio por la cocina ni
inclinaciones culinarias, tienen un nivel alto porque estan bien pagados... y
porque son profesionales. Quiero creer que la cocina es artesania y que un buen
cocinero es un artesano... no un artista. No tiene nada de malo: las grandes
catedrales europeas fueron construidas por artesanos aunque no las disefiaran
ellos. Practicar tu oficio como un experto es una tarea noble, digna y
gratificante. Casi siempre contrato mercenarios cabales, orgullosos de su
profesionalidad, en vez de artistas. Cuando oigo decir «artista» pienso en
alguien a quien no le parece necesario llegar al trabajo con puntualidad.
Convencidos de su genio, la mayor parte del tiempo estdn mas preocupados
porque se les ponga tiesa, que por satisfacer a los comensales. Personalmente
prefiero comer platos sabrosos —que sean reflejo de los ingredientes que los
componen—, a cualquier montaje caprichoso de un metro de alto, construido
con limoncillo, adornos de hierbas, coco y curry rojo. Puedes quedarte bizco
tratando de comer esas cosas. Cuando alguien que me pide trabajo empieza a
hablar de como lo inspira y enardece la cocina de la costa del Pacifico, veo venir
lo peor. Que me manden en cualquier momento un lavaplatos mexicano. A €l
puedo ensenarle a cocinar. A él puedo ensefiarle a tener estilo. Preséntate a
tiempo en el trabajo seis meses seguidos y después hablaremos de limoncillos y
curry rojo. Hasta entonces solo tengo que decirte tres palabras: jdéjate de
pendejadas!
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DE NUESTRA COCINA A TU MESA

El otro dia vi un cartel colocado a la entrada de uno de esos hibridos chino-
japoneses, que empiezan a brotar por toda la ciudad. Anunciaba «Sushi a precio
reducido». No puedo imaginar mejor ejemplo de «Cosas para no fiarse», que
una ganga de sushi en una casa de comidas. Y, sin embargo, el local estaba
lleno. Me pregunté si estaria igual de lleno en caso de que el cartel hubiera
dicho «Sushi barato» o «Sushi de hace dias».

La buena comida y el buen yantar estan por encima de todo riesgo. Una
ostra a cada momento te dafaria el estomago. ;Quiere eso decir que debes dejar
de comer ostras? De ninguna manera. Es cierto que, cuanto mas exoética sea la
comida, cuanto mas atrevido sea el comensal, mas posibilidades hay de futuras
molestias. No por eso me voy a negar el placer de comer morcillas, sashimi o
ropa vieja en el tugurio cubano, solo porque algunas veces me haya sentido mal
unas horas después de haber comido esos platos.

Pero hay algunos principios generales que me parecen razonables. Cosas
que he visto a lo largo de los afios han quedado grabadas en mi memoria y han
alterado mis hébitos alimentarios. Estoy muy dispuesto a probar la langosta a la
parrilla en una de esas destartaladas barbacoas al aire libre del Caribe, donde la
refrigeracion es dudosa y veo con mis propios ojos cémo zumban las moscas
alrededor del asador. (Pero, vamos a ver, ;voy tan a menudo al Caribe? Cuando
voy jquiero aprovechar todo lo posible!) Por el contrario, en mi pais, donde por
razones de oficio como a diario en restaurantes, me he fijado algunos sies y noes
terminantes que, por propia decision, rigen mi vida.

Nunca pido pescado los lunes, a menos que coma en Le Bernandin,
donde sé que compran el pescado directamente a pie de barca. ;Sé que los lunes,
la mayoria de los mariscos tienen cuatro o cinco dias de antigtiedad!

Entras una aletargada noche del lunes en un bonito sitio de dos
tenedores en Tribeca y ves que esta marchando un delicioso y sabroso plato del
dia: atan de las islas del Pacifico, hinojo guisado, tomate triturado y salsa de
azafran. ;Por qué no pedirlo? Las dos palabras que te saltan a la vista cuando
recorres el ment son lunes y plato del dia.
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La cosa funciona asi: el chef de ese bonito restaurante encarga el pescado
los martes, para que se lo entreguen el viernes por la mafana. Encarga una
buena cantidad puesto que, hasta la mafiana del lunes siguiente, no habra
reparto. Si, ya sé, algunos proveedores reparten los sdbados... Pero el mercado
esta cerrado los viernes por la noche. jDesde el martes el pescado es el mismo!
El chef espera deshacerse del grueso de ese pescado —tu atun— el sabado por
la noche, cuando supone que la concurrencia serda mdas numerosa. También
supone que, si sobra un poco para el domingo, se deshara del resto sirviéndolo
en ensalada de mariscos en la comida o como plato del dia. ;El lunes? Es noche
de liquidar todo lo que haya sobrado, si es posible sacandole dinero. ;Te parece
muy mal? ;Por qué no tira las sobras de atan? El tio podra reabastecerse el
lunes, jverdad? Si, seguro que puede... Pero ;qué impide que su proveedor no
piense exactamente lo mismo? jEl pescadero también esta vaciando su
refrigerador! Pero jsi el mercado de la calle Fulton esta abierto los lunes por la
manana!, te dices. jPuedes conseguir pescado fresco! He estado en el mercado
de la calle Fulton a las tres de la manana del lunes, amigos mios, y os aseguro
que no inspira confianza. Hay muchas posibilidades de que el atin que estas
pensando pedir el lunes por la noche haya estado dando vueltas —ya cortado—
entre los ingredientes que es necesario tener a mano en la puesta a punto de la
cadena, mezclado con pollo, salmon y chuletas de cordero durante cuatro dias,
mientras las puertas de las neveras se abren y cierran cada pocos segundos,
conforme los cocineros meten las manos para tantear a ciegas lo que necesitan.
Es evidente que ese atin no ha estado en 6ptimas condiciones de refrigeracion.

Esa es la razén de que no aparezcan el bacalao ni otros productos
perecederos en los platos del dia de los domingos o lunes por la noche: no
aguantan todo lo que seria de desear. El chef lo sabe. Prevé la casi segura
posibilidad de tener todavia rodando por ahi algin pescado los lunes por la
manfana... Y le gustaria sacarle dinero sin envenenar a los dientes.

Los mariscos son asunto peliagudo. La tortuga roja puede costarle al chef
sOlo diez dolares el kilo, pero el precio incluye huesos, cabeza, escamas y todo
aquello que se corta y tira. Una vez limpia, el precio verdadero de cada pieza de
filete le cuesta al chef mas del doble y preferira venderlo que tirarlo a la basura.
Si todavia huele bien el lunes por la noche... te lo comeras.

No como mejillones en los restaurantes, a menos que conozca
personalmente al chef o haya visto con mis propios ojos como los guardan y
conservan hasta el momento de servirlos. Me encantan los mejillones. Pero, por
experiencia, sé que casi todos los cocineros son menos que escrupulosos cuando
los manipulan. La mayor parte de las veces los dejan regodearse en su
maloliente meada, al fondo de la nevera de acceso rapido. Estoy seguro de que
algunos restaurantes tienen contenedores especiales con cubos perforados, que
permiten el drenaje mientras los mejillones estan en reserva... Y es posible —
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sOlo digo posible— que los cocineros de esos restaurantes los saquen con
cuidado uno por uno cada vez que reciben una orden y se aseguren de que
estan vivos y sanos, antes de echarlos a la cazuela. No he trabajado en muchos
sitios donde se tomen esas precauciones. Los mejillones son demasiado f4ciles
de hacer. Los cocineros los consideran un regalo. Tardan dos minutos en
cocerse, pocos segundos en ir a parar a un cuenco y jlisto! otro cliente servido,
mientras ellos pueden concentrarse en filetear esa condenada pechuga de pato.
En una estupenda brasserie de Paris tuve la desgracia de que me tocara un
mejillon en mal estado. El muy ladino estaba escondido entre un montén de
otros ejemplares impecables. Me hizo callar como un libro cerrado y me mando
al servicio casi a cuatro patas, sujetdindome la barriga con las manos. Cagué
como una rata y vomité como si lanzara un proyectil. Esa noche recé. Durante
muchas horas. Y, como ya te habrds imaginado, soy ateo perdido.
Afortunadamente, los franceses tienen una politica muy abierta para pedir
asistencia médica a domicilio y ofrecen buenos servicios sanitarios. Pero no
pienso repetir la experiencia. ;Mejillones? No, gracias. Si tengo ganas de
mejillones, escogeré los que tengan buena pinta entre los que ta hayas pedido.

Y ;qué pasa los domingos con los mariscos? Bueno... a veces puedes
pedirlos. Pero nunca permitas algo tan obvio como dejarte encajar mariscos a la
vinagreta o fritura de pescado en el menu del brunch [combinacién de
desayuno y comida]. Los menus del brunch son una tentacion para los chefs
pendientes de los costos, un vertedero para cuanto ha sobrado de las noches del
viernes y el sabado o para los desperdicios generados durante el servicio
normal del negocio. ;Te imaginas un pescado que estaria mucho mejor con un
vuelta y vuelta a la parrilla y una rodaja de limdn, aderezado de repente con
vinagreta? Cuando en un menu veas cualquier plato a la vinagreta, mas vale que
leas conservado o disfrazado a la vinagreta.

Y ya que hablamos de brunch, ;qué decir de la salsa holandesa? A las
bacterias les encanta la holandesa. La holandesa, esa delicada emulsién de yema
de huevo y mantequilla fundida, hay que mantenerla a una temperatura ni
demasiado caliente ni demasiado fria. O se cortard cuando eches la primera
cucharada en los huevos pasados por agua. Desgraciadamente, esa temperatura
tan dificil de mantener es el caldo de cultivo favorito de las bacterias para
copular y reproducirse, ahi mismo. Nadie que yo conozca ha hecho nunca una
salsa holandesa en el momento de recibir el pedido. Lo mas probable es que lo
que le pones a los huevos esté hecho horas antes y mantenido en reserva.
También es preocupante la posibilidad de que la mantequilla utilizada para
hacer la salsa holandesa sea mantequilla ya servida en alguna mesa, recogida,
calentada, clarificada y colada para quitarle las migas de pan y la ceniza de los
cigarrillos. Como bien sabes, la mantequilla es cara. La holandesa es una salsa
de auténtico riesgo bioldgico.
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(Cuanto tiempo ha estado ese beicon canadiense poniéndose rancio en la
despensa? Recuerda que, en Estados Unidos, el brunch no se sirve mas que una
vez a la semana (los fines de semana). Aqui la frase de moda es «Brunch menu».
(Traduccion? «Repugnante monton de sobras variadas y dos huevos por doce
dolares, mas un Bloody Mary gratis.» Otro detalle sobre el brunch: los cocineros
lo aborrecen. Un chef sensato despliega a sus mejores cocineros los viernes y
sabados por la noche, En cambio se resiste a designar a esos cocineros para
trabajar los domingos por la manana temprano. Sobre todo porque lo mas
probable es que, terminada la faena del sdbado, hayan salido por ahi y le hayan
dado al trago hasta la madrugada. Y lo que es peor, el brunch es desmoralizante
para los cocineros serios. No hay nada que haga sentirse a un aspirante a
Escoffier mas parecido a un cantinero de cuartel, o al del Mel from Mel Diner,
que tener que echar un par de huevos encima del bacon and eggs los domingos
por la manana. El brunch es un potro de tollina para el equipo de cocineros de
segunda. O el sitio donde los recién salidos de la cantera de lavaplatos
aprenden a cortar chuletas. La mayoria de los chefs libran los domingos, de
modo que la supervision estd bajo minimos. Tenlo en cuenta antes de pedir
fritura de pescado.

Si.. Voy a comer pan en los restaurantes aunque sepa que,
probablemente, lo han reciclado de alguna otra mesa. La reutilizacién del pan
es una practica muy extendida en el oficio. Hace poco vi un reportaje —con
camara oculta y todo—, donde el locutor se mostraba escandalizado... si,
escandalizado, al ver que el pan sin usar volvia a la cocina y, de inmediato, lo
llevaban otra vez al comedor. Pendejadas. Estoy seguro de que en algunos
restaurantes les ensenian a los ayudantes de camarero bengalies a tirar todo el
pan sin usar —que suele ser el cincuenta por ciento— y es posible que en
algunos sitios lo hagan de verdad. Pero, cuando en pleno ajetreo, el muchacho
tiene que quitar las migas de la mesa, vaciar ceniceros, llenar los vasos de agua,
hacer espressos y cappuccinos, meter a toda pastilla los platos sucios en el
lavavajillas... y ve una cesta llena de pan sin tocar, la mayor parte de las veces lo
usa. Es la triste realidad. Eso no me preocupa a mi ni debe sorprenderte a ti.
Esta bien, es posible que de vez en cuando, algiin palurdo tuberculoso haya
tosido y rociado bacilos en direccion a la cesta del pan. O que algtn turista
recién llegado de una gira a pie por los pantanos de Africa occidental haya
estornudado. La perspectiva puede provocarte aprension. Pero, en tal caso,
tendras que privarte de viajar en avion o subir al metro, ambientes igual de
peligrosos para las enfermedades transmitidas por el aire. Come pan.

No como en restaurantes con bafios apestosos. Es una decision
irrevocable. Hazte ensefiar los bafios. Si el restaurante no se preocupa por
reemplazar el rollo de papel o de toallas descartables, por mantener limpio el
vater y el suelo... imaginate como estaran los refrigeradores y las mesadas. Los
banos son relativamente faciles de limpiar. Las cocinas no. Si ves al chef sentado
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en el bar sin afeitar, con el delantal sucio y medio dedo metido en la nariz, ya
puedes dar por sentado como manipulara la comida cuando esté detras de las
puertas cerradas. ;Parece que tu camarero se acaba de levantar después de
haber dormido bajo un puente? Si la gerencia le permite rondar por el saléon de
esa guisa, jsabe Dios lo que haran con tus langostinos!

(Bisté a la Parmentier? ;Pastel del pastor? ;Plato del dia al chili? Me
suenan a sobras... ;Y el pez espada? Me gusta muchisimo. Pero cuando mi
proveedor de pescado sale a cenar no lo come. Ha visto pulular por él
demasiados parasitos de un metro de largo. Ves unos cuantos bicharracos de
ésos —todos los hemos visto— y no vuelves a probar el pez espada en mucho
tiempo.

(Lubina chilena? Esta de moda. Es cara. Con seguridad congelada.

Para mi fue una sorpresa verla en el mercado hace poco. Es evidente que
casi todas llegan congeladas, duras como una piedra, todavia con espinas.
Como ya dije, el mercado de la calle Fulton no es muy tentador. El pescado esta
ahi, sin hielo, en cajones churretosos, al aire libre en pleno agosto. El que no se
vende temprano, se vende mds barato después. A las siete en punto, los
compradores chinos y coreanos, que han estado esperando en los bares de
alrededor, caen como aves de presa sobre el pescadero y compran lo que queda
a precio de saldo. Los ultimos en llegar son los que compran pescado para los
gatos. Recuérdalo cuando veas el cartelito de «Sushi a precio reducido».

«Resérvalos para los bien hechos» es una antigua tradicion, que se
remonta a los primeros tiempos de la cocina: la carne y el pescado cuestan
dinero. Cada plato de comida hecha debe venderse tres y hasta cuatro veces
mas cara de lo que cuesta, para que el chef pueda ganar el porcentaje que le
corresponde. ;Qué pasa entonces, cuando el chef encuentra la punta de un
cuarto trasero de vaca correosa, bastante parecida a una suela de zapato, que ha
ido empujando repetidas veces al fondo del refrigerador? La puede tirar sin
mas. Pero eso significa una pérdida importante, si multiplica por tres lo que ha
pagado por kilo. Puede llevarsela para alimentar a la familia, que es lo mismo
que tirarla. O puede reservarla para los bistés bien hechos... Y servirsela a algin
palurdo, que prefiere comer el trozo de carne o pescado tan «bien hecho», que
quede convertido en una suela de zapato carbonizada. El buen hombre no sabra
decir si lo que estd comiendo es un plato de comida o de desechos. En general,
cualquier chef que se precie, odia a esos clientes, los mira con desdén por
hacerle estropear su estupendo plato. Pero no es el caso. jEl estupido cabron
paga por el privilegio de comer basura! ;Coémo no va a caerle bien?

Los vegetarianos a ultranza —y las ramas escindidas tipo Hezbold— son
motivo de permanente irritacion para cualquier chef que valga algo. La vida sin
chuletas de ternera, grasa de cerdo, chorizos, carne organica, demi-glacé o
queso apestoso, no merece ser vivida. Los vegetarianos son el enemigo de todo
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cuanto tiene de bueno el espiritu humano, una afrenta contra todo lo que yo
sostengo: el puro goce de la comida. Esos cabezotas creen que el cuerpo es un
templo que no debe ser contaminado por proteinas animales. Insisten en que es
mas sano aunque, siempre que he trabajado con algiin camarero vegetariano, lo
he visto derrumbarse al menor asomo de un catarro. Oh, ya les daré yo
verduras... Rebuscaré por ahi algo para darles, un plato vegetariano si me lo
piden. Catorce ddlares por unas cuantas ldminas de berenjenas y cala bacines a
la plancha es el precio que me cuadra. Y déjame que te cuente una anécdota.

Hace varios afos, en un antro de damas y caballeros desinhibidos de la
avenida Columbus, tuvimos la mala suerte de contratar a un joven muy
sensible que, ademds de llevar una vida social agitada —incluidas muchas y
distintas practicas sexuales poco saludables—, tenia algo de abogado de pobres.
Despedido por incompetente, le dio por demandar al restaurante. Aleg6 que su
problema gastrointestinal —provocado por amebas— era consecuencia de las
tareas desempefadas en él. La direccion del restaurante se tomo el litigio muy
en serio: contratd los servicios de un epidemidlogo, que analiz6 la materia fecal
de todos los empleados. Los resultados, a los cuales tuve acceso, fueron mas
que esclarecedores. La conclusion del especialista fue que la cepa de amebas del
camarero era comun en personas que llevaban su estilo de vida... y en muchas
otras. Lo interesante fueron los resultados del andlisis de nuestros marmitones
mexicanos y sudamericanos. Esos tipos tenian ingente cantidad de bichos
varios. Ninguno de ellos les provocaba enfermedad ni molestias. Los resultados
obtenidos en nuestro restaurante no eran diferentes de los de cualquier otro.
Entre mis recién llegados hermanos latinoamericanos, ese tipo de cosas es
normal, su sistema estd habituado a ellas y no les causan molestia alguna. Las
amebas se transmiten con mas facilidad cuando se manipulan verduras crudas
y, sobre todo, cuando se lavan productos de hoja verde para ensaladas. Piénsalo
la préxima vez que quieras intercambiar profundos besos de lengua con un
vegetariano.

Ni siquiera voy a hablar de la sangre. Digamos s6lo que en la cocina nos
cortamos con mucha frecuencia. Y dejémoslo ahi.

Hay quien dice que el cerdo es un animal apestoso, para explicar por qué
se niega el placer de comerlo. Quiza deba visitar un criadero de pollos. El plato
favorito en jos menus de Estados Unidos es también el que peor impresion te
hard. Los pollos disponibles en el comercio (no hablo de pollos y otras aves de
granja) estan plagados de salmonela. Los pollos son sucios. Se comen sus
propias heces, estdn amontonados unos sobre otros, como nosotros en las horas
punta del metro, y, cuando se los manipula en la cocina de un restaurante, es
mas que probable que infecten otros alimentos o se contaminen entre ellos. El
pollo es aburrido. Los chefs lo consideran un plato del ment para la gente que
no sabe qué quiere comer.
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(Langostinos? Muy bien, si parecen frescos, huelen a fresco y el
restaurante estd muy concurrido, cosa que garantiza la renovacion permanente
de las existencias. Pero ;tostada de langostinos? Paso. ;Entro en un restaurante,
el comedor esta casi vacio y el duefio con cara de desgraciado tiene los ojos
clavados en la ventana? No pido langostinos.

El principio se aplica a cualquier plato que de verdad sea exdtico y
aventurado como, es un decir, la bouillabaisse. Si es un restaurante conocido
por sus carnes y no parece demasiado concurrido, jcuanto tiempo crees que
llevan guardadas en el refrigerador esas pocas raciones de calamares,
mejillones, langosta y pescado, a la espera de que alguien como ta la pida? La
clave estd en la rotacidn. Si el restaurante esta lleno y ves que los platos de
bouillabaisse salen volando por las puertas de la cocina cada pocos minutos, es
probable que la eleccion sea acertada. Pero ;un menu variado y extenso en un
sitio medio vacio, con poco movimiento? Los platos menos populares —como la
caballa a la plancha o el higado de ternera— siguen deteriorandose en el rincon
mas oscuro del vasar porque lucen en el menti. Mds vale que no los pidas. Mira
la cara del camarero que te atiende. El sabe. Es otra de las razones para ser
cortés con tu camarero: puede salvarte la vida levantando una ceja o dando un
suspiro. Si le caes bien, evitara que pidas esa pieza de pescado que sabe puede
hacerte dafio. Es posible que el chef le haya ordenado bajo pena de muerte que
haga marchar ese bacalao, antes de que empiece a apestar de verdad. Observa
el lenguaje corporal y toma nota.

(Consignas para comer bien? De martes a sdbado. Sitios concurridos.
Movimiento. Rotacion. Martes y jueves son los mejores dias para pedir pescado
en Nueva York. Las provisiones que entran los martes son frescas, los
preparados estan recién hechos, el chef bien descansado después de haber
librado domingo y lunes. Es el verdadero comienzo de la semana, cuando tienes
la buena voluntad de la cocina de tu parte. Los viernes y sabados las
provisiones son frescas, pero hay mucho ajetreo, de modo que ni el chef ni los
cocineros pueden prestarle a tu pedido la atencion que ellos —y ti— quisierais.
A los comensales de fin de semana todos, tanto cocineros como camareros, los
miran con recelo, casi con desprecio. Son los que tienen la mandibula caida de
aburrimiento, los palurdos, los vecinos de los suburbios, los que piden que la
carne esté bien hecha, los que apenas dejan propina, las hordas que estan
haciendo tiempo para ir al teatro y ver Cats o Les Miz. Los que nunca vuelven.
Los comensales de los dias laborables son gente conocida... en general clientes
habituales, a quienes todos los involucrados pretenden satisfacer. Descansado y
bien dispuesto después de su dia libre, los martes el chef da lo mejor de si.
Acaba de recibir los productos de mejor calidad y tiene uno o dos dias por
delante para pensar en vérselas con platos de nueva creacion. El martes por la
noche quiere estar contento. Los sdbados estd mas preocupado porque llegue el
momento de poner las mesas patas arriba y meterse en la movida.
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Si el restaurante esta limpio, los cocineros y camareros bien vestidos, el
comedor ajetreado y todo el mundo parece de verdad pendiente de lo que hace
—no soélo tratando de ganar unas pelas extra, entre audiciones de prueba para
aparecer en Los mejores dias de nuestra vida—, son muchas las posibilidades de
que hayas entrado en un sitio donde te van a servir una comida decente. ;El
duenio, el chef y el camarero con cara de aburridos estan en la mesa de enfrente
hablando de futbol? ;El fontanero cruza el comedor con un trozo de tuberia?
Mala sefal. Si vives en la vecindad, observa los camiones que por la manana
descargan la mercaderia a la entrada del local. ;Son repartidores de pescados,
carnes y otros productos de renombre? Buena sefal. Si ves tres furgones
siniestros sin marca de origen descargando a la vez, o grandes camiones con
remolque de cadenas de comercio nacionales —ya sabes, de esos que dicen
«Proveedores de restaurantes e instituciones desde hace cincuenta afios»—,
recuerda a qué restaurantes e instituciones se refieren: cafeterias, escuelas,
prisiones. No entres, a menos que te gusten las raciones de comida ripida.

¢Te asustan todas estas horripilantes aseveraciones? ;Vas a dejar de salir
a comer fuera? ;Te vas a restregar con toallas antisépticas cada vez que pases
frente a un restaurante? De ninguna manera. Como dije antes, tu cuerpo no es
un templo, es un parque de diversiones. Disfruta de la salida. Es una especie de
aventura, tipo si pierdes, la pagas. Pero eso ya lo sabias, cada vez que has pedido
un taco o un asqueroso hot dog. Si estas dispuesto a correr apenas un poco
menos del riesgo de rigor por una de esas salchichas acarameladas italianas en
el mercadillo callejero o por una porciéon de pizza que sabes lleva horas
esperando en el mostrador, ;jpor qué no probar suerte con algo que merezca la
pena? Todos los grandes avances de la cocina cldsica se deben a esos sujetos que
fueron los primeros en comer mollejas, probar el Stilton sin pasteurizar,
descubrir que los caracoles saben verdaderamente bien con bastante
mantequilla de ajo. Eran temerarios, innovadores y desesperados. No sé a quién
se le ocurrié que, si haces engullir a un ganso alimentos ricos durante suficiente
tiempo hasta que se le hinche el higado y pese mas que el cuerpo, consigues
algo tan sabroso como el foie gras. Creo que fue a esos majaretas de los romanos
pero, en cualquier caso, les agradezco mucho el esfuerzo. Tragar pescado crudo
delante de ti —sobre todo cuando no existia la refrigeracion— puede parecerle
una locura a quien lo vea y, sin embargo, ha resultado ser una buenisima idea.
Dicen que Rasputin acostumbraba a tomar todos los dias un poco de arsénico
en el desayuno, para tener altas las defensas cuando quisieran envenenarlo. Me
parece una medida acertada. A juzgar por lo que se cuenta de su muerte, al
Monje Loco no le afectdé en absoluto la sustancia venenosa. Para rematar la
faena fueron necesarias varias palizas, un par de balazos y la larga caida desde
un puente al rio helado. Tal vez nosotros, comensales dignos, debamos emular
su ejemplo. Después de todo somos ciudadanos del mundo... De un mundo
lleno de bacterias, unas inocuas, otras no tanto. ;Queremos de verdad viajar en

59



papamoviles herméticamente sellados a través de las zonas rurales de Francia,
Meéxico y el Lejano Oriente, comiendo solo en Hard Rock Cafés y McDonalds?
(O queremos comer sin temor, arremeter con los guisos locales, las humildes
taquerias de carnes misteriosas, el regalo sinceramente ofrecido de una cabeza
de pescado apenas dorada? Yo sé lo que quiero. Quiero de todo. Quiero
probarlo todo, por lo menos una vez. Te concederé el beneficio de la duda,
Sefior Dueno del puesto de tamales, Suchi-chef-san, Monsieur Bucket-head.
(Qué es esa ave de presa emplumada colgada en el porche, casi a punto de
caerse, que va tomando olor a lo largo del dia? Dame un poco.

No tengo ninguna gana de morirme ni una aficién enfermiza por la
disenteria. Si sé que guardas los calamares a temperatura ambiente cerca del
cajon del gato, tiraré los calamares a la calle. Muchisimas gracias, sefior. Seguiré
comiendo mariscos martes, miércoles y jueves porque conozco el pafo, porque
puedo esperar. Pero si, aunque no me hayan presentado personalmente al chef,
se presenta la ocasion de probar una auténtica cena de pez globo, estoy en una
ciudad extrana del Lejano ()riente y mi avion sale mafiana... {Pues a €l! Solo
pasaré por alli una vez en la vida.”

7 El pez globo es un pescado exquisito, que no se puede comer después de tres horas de
haberlo sacado del agua porque a partir de ese momento es muy venenoso.
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COCINAR COMO LOS PROFESIONALES

A menos que ya seas uno de nosotros, probablemente nunca cocinaras como un
profesional. Ni falta que te hace. En mi dia libre rara vez entro en un
restaurante, salvo que vaya en busca de nuevas ideas o a robar recetas. Lo que
quiero es comida casera, comida hecha por cualquiera. La comida de mi madre,
de mi abuela... Una sencilla pasta pomodoro, una cazuela de atin hecha a la
buena de Dios con lo que haya, roast beef y Yorkshire pudding, cosas exoticas
para mi, que estoy todo el dia metido hasta el cuello en filet mignon, aceites con
toda clase de hierbas y tantas otras cosas que hacemos para distinguir la comida
de restaurante de la hecha en casa. Cuando soy uno de los comensales, mi
suegra siempre se excusa antes de servir: «Esto le debe parecer una ordinariez a
un chef». No tiene idea del alivio, la magia y el placer que significa para mi su
simple pastel de carne, lo delicioso que me parece ese puré de patatas grumoso,
libre como afortunadamente esta, de trufas o aceite de trufas.

Pero no es eso lo que quieres saber. Lo que te gustaria saber es como
puedes dar la impresion de haber tenido a la familia Troisgros en pleno
encadenada al fogon de la cocina, la proxima vez que invites a cenar en tu casa.
Es posible que tengas curiosidad por conocer las mafas, las técnicas, los pocos
utensilios necesarios para que tus platos parezcan hechos, dispuestos y
decorados por profesionales impios.

Hablemos primero de los utensilios. ;Qué tenemos en nuestras cocinas
que probablemente tu no tengas? Lo gracioso es que muchas de nuestras
reservas —aceites aromatizados, especias molidas, perejil picado, féculas,
manojos de hierbas— y gran parte de nuestro equipamiento siguen el modelo
casero. Tal vez yo tenga una mezcladora Hobart profesional de veinte litros y
una rebanadora mecdnica, pero es muy posible que use una licuadora
doméstica para hacer los deliciosos pimientos rojos asados en su jugo,
salpicados con brillante aceite de albahaca verde, también rociado por el borde
del plato. ;Qué es, pues, lo imprescindible?

iPor el amor de Dios, lo primero que necesitas en un buen cuchillo de
chef! Ningun timo es tan atroz, tan desatinado ni estd tan extendido, como el de
hacerle creer a la gente que necesita, a toda costa, un juego completo de
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cuchillos de distinto tamafio. A veces pienso cuanto me gustaria meterme en las
cocinas de los cocineros aficionados y tirarles sin mas todos los cuchillos que
guardan en el cajon... Todos esos cuchillos funcionales de mediano tamarno, esos
inutiles cachivaches dentados que anuncia la television, toda esa chatarra de
acero inoxidable, dificil de afilar. Esas rebanadoras mal disefiadas, ninguna de
las cuales sirve para cortar un condenado tomate. Por favor, créeme, todo lo que
necesitas en cuestion de cuchillos es un buen cuchillo de chef, del tamafio que te
resulte comodo, segtin el tamano de tu mano. ;De marca? Te diré... la mayoria
de los aficionados talentosos se llevan un chasco cuando compran uno de esos
cuchillos profesionales de la vieja escuela —de acero inoxidable alto en
carbono—, venidos de Alemania o Austria, como los Henkel o Wusthof. Y son
buenos cuchillos aunque sean pesados. El alto contenido de carbono los hace
relativamente mas fdciles de afilar y el acero inoxidable evita que se manchen o
corroan. También lucen de maravilla en el soporte fijado a la pared y les hace
llegar a tus invitados el mensaje de que te tomas en serio la cocina, cuando
blandes el deslumbrante acero Solingen. Pero ;realmente necesitas algo tan
pesado? jTan caro? ;Tan dificil de mantener que probablemente no lo hagas? A
menos que de verdad seas capaz de perder quince minutos cada dos dias
luchando con esa hoja contra una piedra aceitada de carborundo, para luego
asentarla cuidadosamente sobre una placa de acero adiamantado. Yo que tu,
renunciaria a los alemanes.

La mayoria de los profesionales que conozco se han pasado afios
deshaciéndose de los Wusthof para reemplazarlos por los cuchillos ligeros,
faciles de afilar y relativamente baratos de acero Global al vanadio, un muy
buen producto japonés que —aparte de sus muchas otras cualidades— tiene el
atractivo afiladido de estar muy en la onda.

Global fabrica montones de cuchillos de distinto tamafo. ;Cudl es el que
necesitas? Un cuchillo de chef. Ese cortara casi cualquier cosa con la que puedas
estar trabajando. Desde un chalote hasta una sandia, desde una cebolla hasta un
trozo de cuarto de ternera. Como profesional debes usar la punta del cuchillo
para lo que sea pequeno y la parte proxima al mango para lo mas grande. No es
dificil. Compra unas cebollas o unos nabos —no son caros— y practica con
ellos. Nada te pondra tan pronto por encima de tus semejantes como la
habilidad para manejar con soltura un cuchillo de chef. Si necesitas
instrucciones sobre cdmo manipularlo sin rebanarte un dedo, te recomiendo La
Technique de Jacques Pepin.

De acuerdo, hay un par de cuchillos méas que te resultaran ttiles.
Siempre llevo conmigo un cuchillo de deshuesar flexible —fabricado también
por la buena gente de Global — porque fileteo algtin que otro pescado y porque,
con el mismo cuchillo, puedo trocear solomillos enteros, deshuesar piernas de
cordero, cortar a la francesa costillares de ternera y recortar los bordes de los
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bistés. Si tu carnicero te hace el trabajo, puedes vivir sin él. Un pelalegumbres
viene muy bien de vez en cuando si torneas alguna verdura, rizas setas o haces
esa microcirugia con la cual tanto se lucia mi viejo compinche Dimitri. Pero
(con qué frecuencia haces esas filigranas?

En cambio hay un cuchillo auténticamente atil —cada vez mas popular
entre mis compinches—, llamado cuchillo dentado de quita y pon. Es una hoja
dentada que se inserta en un mango ergonoémico. Se parece a una Z estirada y
alargada. Es un utensilio para los que de verdad quieren estar en la onda. Si lo
pruebas se te hace indispensable. Como el mango no esta alineado con la hoja
sino encajado en la parte no serrada, lo puedes usar no solo en las tareas para
las que tradicionalmente necesitas una hoja dentada —cortar rebanadas de pan
o tomates en rodajas finas, por ejemplo— sino para cortar verdura, patatas,
carne, incluso pescado. Mi segundo al mando lo usa casi para todo. F. Dick
fabrica uno muy bueno por unos veinticinco dolares. Es de acero inoxidable,
pero como es dentado, no importa en absoluto. Si al cabo de dos afios de uso los
dientes empiezan a gastarse, compras otro y listo.

Lo de los cuchillos es obvio. ;Qué otros chirimbolos necesita un
profesional? Lo primero —el objeto indispensable para los apafios de la
mayoria de los chefs— es uno de esos envases cilindricos de plastico que
sueltan el contenido a presion. Es posible que hayas visto por la televisiéon a
Bobby Flay cuando rocia con maestria una salsa alrededor del plato. Durante
afnos ha conseguido que la comida mexicana parezca alta cocina, a fuerza de
hacer esas filigranas. Con seguridad no es mas que mayonesa con chili lo que
echa a chorros por encima del pescado, pero parece... bueno jarte conceptual!
No significa ningin gasto hacerle con una de esas botellas. Son las que ves por
la carretera en los puestos de hot-dogs, llenos de mostaza y ketchup. Cubre el
fondo del plato con una salsa de mantequilla emulsionada —por decir algo—,
forma después alrededor del plato un par de aros concéntricos de una salsa mas
oscura —demi-glacé o puré verde— y ahora... jatencion, amigo!, arrastra un
palillo a través de las lineas o circulos y verds como todo ese despliegue de arte
culinario esta chupado. Te puedes pasar media hora jodiendo por encima de los
platos, con dos botellitas y el palillo, para acabar de redondear el concepto. Los
maestros pasteleros acuden al mismo y repetido truco para hacer remolinos de
chocolate o frambuesa sobre la creme anglaise y le cargan tres ddlares mas a
cada plato por dos segundos de habilidad artistica que podrias enseniarle a un
chimpancé.

Pero, chef, dirds ;cémo hacen para levantar tanto un plato? ;Qué puedo
hacer para que mi torre de pechuga de pollo y puré de patatas parezca un falo
inflado ante los intimidados y sobrecogidos comensales? Una vez mads es un
truco de tecnologia elemental: el aro de metal. Un fino aro de metal o un trozo
de tubo plastico de cuatro o cinco centimetros de alto y distinto didmetro son la
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columna vertebral de un plato con pretensiones de buena presentacion. Pon el
aro mas ancho, echa dentro cucharadas de puré de patatas —o mejor aun,
échalo con una manga de decorar— y ya estd. Haz un monton bien alto, quita el
collarin, pon el aro mas estrecho, echa las verduras y deposita encima la
pechuga. Ya estds a medio camino de hacer ese pequefio portento que dara que
hablar. Mete unos barquillos de patatas en el puré, un ramito de hierbas frescas
o un bonito montdn de puerros fritos cortados en juliana, que acabas de cortar
con tu flamante Global y... ya puedes fardar.

¢Has dicho barquillos? Si. Pero aqui no hablamos de esos pequenos
cilindros dulces sino de patatas chips. Las puedes hacer ti. Lo tnico que
necesitas es lo que se llama una mandolina: ese soporte que sostiene varias hojas
afiladas. Ahora las japonesas son muy baratas y practicas, de modo que no
significan ninguna gran inversion. Cualquiera de tus gamberros puede
ayudarte a cortar en juliana esas verduras lisas, esos bastoncillos perfectamente
uniformes, que creiste estaban cortados a mano la dltima vez que comiste
fuera... Y salen esas preciosas pajitas con una vuelta de mufieca. Nada de
deslomarse. No habras creido que de verdad las cortaban con un cuchillo. ;O
si?

Si, desde luego. La mandolina no corta carne ni lonchas de jamon finas
como un papel. Para eso necesitas una cortadora profesional como las de la
charcuteria. Las versiones domésticas son una mierda. Te recomiendo
encarecidamente que, si piensas ofrecer chorizos o carne en un bufé, le deslices
unas pelas al muchacho de la charcuteria vecina y le pidas que te corte lo que
necesites, como lo necesites. Es muy diferente. Y, si tienes unas pelas de mas, lee
en las dltimas pdginas del periddico los avisos de remate de restaurantes.
Probablemente ya te hayas dado cuenta: los restaurantes se funden muy a
menudo y tienen que liquidar su menaje a bajo precio deprisa y corriendo, antes
de que lo hagan los alguaciles. Conozco gente que ha comprado restaurantes
enteros asi, en lo que se llama almoneda. En un negocio donde los fracasos
alcanzan el sesenta por ciento, esa gente suele sacar buen partido. Puedes
conseguir toda clase de materiales de categoria profesional. Si decides hurgar
por ahi, te recomendaria que te fijaras ante todo en la bateria de cocina. La
mayoria de las que se venden para uso doméstico son peligrosamente endebles;
los cacharros gruesos y resistentes, vendidos a cocineros caseros serios casi
siempre cuestan mas de lo que valen. Da gusto y hasta es necesario tener ollas,
cacerolas y sartenes de doble fondo. No hay razon para comprarlas nuevas y
pagar un paston... Espera a que cierre el bar de tapas de la esquina y entonces
mueve pieza.

Insisto: pesados y resistentes. Un cacharro con fondo fino no sirve para

64



nada. Me da igual que esté revestido de cobre, lo hayan pulido a mano virgenes
inmaculadas o esté hecho del mismo material con el cual han construido el
bombardero secreto. Si te gustan las salsas quemadas, el pollo carbonizado, la
pasta pegada al fondo de la olla, los crostones de pan achicharrados jno
hablemos mas! Una buena sartén debe causar lesiones graves si se la estampas a
cualquiera en la cabeza. Si dudas qué se abollara primero —Ila cabeza de la
victima o la sartén—, tira en el acto la sartén a la basura.

Una sartén antiadherente es cosa maravillosa. ;Crépes, omelettes, una raya
tierna abierta o un filete de pescado deliciosamente dorado? Necesitas una
buena sartén antiadherente y no una con ese revestimiento de un material que,
a las pocas semanas, se ha descascarillado. Cuando compres la sartén
antiadherente, tratala bien. No la laves nunca. Limpiala cada vez que la uses y
no metas en ella ningun utensilio metdlico. Usa una cuchara o espatula de
madera o cerdmica para quitar la suciedad de cualquier cosa que hayas
cocinado. No vayas a arafiar la superficie...

No quiero simplificar demasiado. Es evidente que si no tienes el menor
sentido de las texturas ni sabores, si no tienes ojo para apreciar la presentacion
de un plato —cofio, si no eres en absoluto capaz de cocinar—, ningin cacharro
del mundo va a servirte de nada. Pero si puedes combinar un menua decente y
leer un libro de cocina, pues bien... lo hards mucho mejor si pierdes algun
tiempo jugando con los trastos mencionados.

Hay también ciertos ingredientes que diferencian la comida casera de la
del restaurante. Ingredientes que en la cocina de un profesional estan siempre a
mano y, probablemente, no tengas en tu casa. Te voy a decir cudles marcan la
diferencia.

Chalotes. Casi nunca los ves en la cocina de casa pero fuera de ella son
un ingrediente esencial. Los chalotes —elemento bdsico en cualquier puesta a
punto— hacen la comida de restaurante diferente a la casera. En mi cocina
consumimos casi diez kilos al dia. Siempre debes tener alguno a mano para
salsas, alinos y salteados.

Mantequilla. No importa lo que te digan han puesto o no a la comida de
tu restaurante preferido, lo mds probable es que hayas comido una tonelada de
mantequilla. En una cocina profesional es lo primero y lo tltimo que se echa a
la sartén o a la olla. Salteamos en una mezcla de aceite y mantequilla para dar
ese bonito color acaramelado oscuro y, casi siempre, terminamos las salsas con
mantequilla (le llamamos monter au beurre). Por eso mi salsa sabe mejor, es
mas cremosa y melosa que la tuya. Por eso tiene esa consistencia suave, espesa
y opaca. Créeme, hay una gran vasija de mantequilla fundida delante de casi
todos los cocineros y le meten mano sin parar. ;La margarina? Ni siquiera es
digna de mencién. ;No puedes creer que no sea mantequilla? Pues yo si. Si tu
intencion es poner margarina a lo que sea, ya puedes dejar de leer porque no
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podré ayudarte. Aunque los italianos —esos picaros toscanos— suelten
peroratas en contra de la mantequilla y ensalcen las glorias del aceite de oliva
(es glorioso), haz una visita por sorpresa a la cocina de cualquier restaurante de
tres tenedores del norte de Italia y... ;qué es lo que a hurtadillas le estan
echando a la pasta? ;Y al risotto? ;Y a la chuleta de ternera? ;Sera posible...?
Es... vaya, lo creas o no jes mantequilla!

Ajo dorado. El ajo es manjar de dioses. Bien usado, pocos alimentos
pueden dar sabores tan distintos. Hacer mal uso del ajo es un crimen. El ajo
viejo, el ajo quemado, el ajo cortado hace tiempo, el ajo picado con uno de esos
abominables engendros picadores son repugnantes. Por favor, trata los ajos con
respeto. Cortalos en laminas finas para la pasta, como has visto hacer en
Goodfellas, no los quemes. Aplastalos si quieres con la parte plana de la hoja del
cuchillo, pero no los pases por la prensa. No sé qué sale de ahi, pero no es ajo. Y
prueba a dorar ajos. Salen mas melosos y suaves si los doras enteros —con la
piel — y luego, cuando ya estan cremosos y dorados, presionas para quitarsela.
Prueba a preparar un alifio a la César con una mezcla de ajo crudo que puedas
morder y ajo dorado como fondo. Y ya verds lo que quiero decir. Nada satura
cualquier plato de manera mas irrevocable ni irreparable que un ajo quemado o
rancio. Evita a toda costa esa cosa asquerosa que se va pudriendo en un frasco
con tapa de rosca. jEres demasiado perezoso para pelar ajos frescos? Pues no
mereces comer ajo.

Perejil picado. Menuda faena, ;verdad? Los restaurantes decoran los
platos con él. ;Por qué no los vas a decorar ti? Y, ademads, sabe muy bien. Pero,
por favor, no lo piques a maquina. Sumerge las ramas en agua fria, sacude el
exceso de agua, déjalas secar unos minutos y picalas todo lo finas que puedas
con ese erotico cuchillo de chef que te he recomendado comprar. Te aseguro
que, espolvoreado por encima o alrededor del plato, le dard a la chuleta ese
llamativo toque profesional que le falta.

Fondo de caldo. El fondo de caldo es la columna vertebral de toda buena
cocina. Vas a echar mano de €l y no hay. Yo me doy el lujo de tener envases de
treinta litros, un personal bien dispuesto, las existencias necesarias y
refrigeradores muy espaciosos. ;Vas a someter a tus invitados a la salsa hecha
con una base prefabricada o fondo de caldo en lata, que no hay quien se trague
de salado? jAprovisionate ya! jEs muy facil! Dora unas cuantas verduras, unos
cuantos huesos y ponlos en un gran puchero con agua. Deja reducir, reducir y
reducir el agua. Hazlo en una cantidad que te dure meses y, cuando se haya
reducido lo suficiente, cuélalo y ponlo a congelar en envases pequefos, para
poderlo sacar del refrigerador en el momento que lo necesites. Sin caldo, la vida
no merece ser vivida ni conseguiras hacer nunca un demi-glacé.

Demi-glacé. Hay muchas maneras de hacer demi-glacé. Te recomiendo
una muy sencilla: coge el fondo de caldo de carne ya reducido, anddele un poco
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de vino tinto, échale unos cuantos chalotes, tomillo fresco, una hoja de laurel y
granos de pimienta. Déjalo hervir a fuego lento y vuélvelo a reducir hasta que
se adhiera a la cuchara. Cuélalo. Déjalo congelar en una bandeja de cubos de
hielo, saca uno o dos segun tus necesidades y ya esta... El mundo es tuyo.
Recuerda: cuando hagas una salsa con demi-glacé no te olvides de monter au
beurre.

Perifollo, hojas de albahaca, bastoncillos de cebollino, hojas de menta y
demas. jPor Cristo! ;Qué te cuesta? ;Unas pocas hojas de perifollo dispuestas
ingeniosamente encima de la pechuga de pollo? ;Un lozano ramito de albahaca
para decorar la pasta? ;Bastoncillos de cebollino salpicados con gracia sobre el
pescado? ;Hojas de menta anilladas en la racion de nata batida, con una tnica
frambuesa encima? jMarchen! jHagan juego, senores! Cuesta tan poco esfuerzo
darle tono a un plato comun y corriente... No hace falta el menor talento para
decorar la comida. ;Qué te parece un ramito de tomillo o romero? Las partes
que no uses para decorar puedes dedicarlas a dar sabores auténticos. ;Ese
aserrin que venden en las coquetas estanterias de los supermercados? Tiralo de
una buena vez con repisa de especias y todo a la basura. Saben a suelo de
establo. jUsa condimentos frescos! La buena comida es con frecuencia —o casi
siempre— la mas sencilla. Algunos de los mejores platos del mundo —por
ejemplo, el pescado entero asado al estilo toscano— no necesita mas que tres o
cuatro ingredientes. Lo tinico que tienes que hacer es asegurarte de que sean
buenos y frescos, para luego adornarlos con lo que se te ocurra. ;Qué te cuesta?

Ahi va un plato que tenia mucho éxito y solia servir en un famoso
restaurante de dos tenedores de Nueva York. Sacaba treinta y dos ddlares cada
vez que lo pedian y apenas podia mantener suficientes existencias almacenadas,
de tanto como le gustaba a la gente. Elige un pescado —pargo, lubina rayada o
dorada—, y pidele al muchacho de la pescaderia que le quite las branquias, las
tripas y las escamas. Lavalo en agua fria. Restriégalo por dentro con sal marina
y pimienta negra molida. Introduce un diente de ajo, una rodaja de limon y un
ramito de hierbas frescas —romero o tomillo— en la cavidad donde estaban las
tripas. Ponlo en una asadera o en una hoja de aluminio ligeramente aceitada y
mételo en el horno muy caliente. Asalo hasta que esté crujiente y cocido por
dentro. Rocia el plato con un poco de aceite de albahaca —de ese que tienes
preparado y guardado en la botella que lo deja caer a chorritos—, salpicalo con
perejil picado, addrnalo por encima con hojas de albahaca. ;Qué te parece?

67



EL SINDROME DEL PROPIETARIO Y OTRAS
PATOLOGIAS

Querer ser duefio de un restaurante es una dolencia extrafia y terrible. ;Qué
provoca ese impulso destructivo en tantas personas, por lo demas sensatas?
(Por qué cualquiera que haya trabajado duramente, ahorrado dinero y muchas
veces tenido éxito en otros terrenos, se empefia en tirar el dinero tan
penosamente adquirido a un pozo que, segun las estadisticas, esta seco? ;Por
qué aventurarse en una industria con enormes gastos fijos (alquiler,
electricidad, gas, agua, manteleria, mantenimiento, seguros, licencia, recogida
de basura, etcétera), una fuerza de trabajo excepcionalmente efimera y un
inventario de bienes mdas que perecederos? Las posibilidades de recuperar
siquiera la inversion son de una contra cinco. ;Qué insidiosa bacteria
esponjiforme sorbe los sesos de hombres y mujeres hasta el punto de que se
queden ahi, en la vias, viendo los faros de la locomotora que se les viene
encima, sabiendo muy bien que antes o después van a ser atropellados? Sigo sin
saberlo al cabo de tantos afios en el negocio.

Desde luego, la respuesta f4cil es la egolatria. El ejemplo clésico es el del
dentista que al retirarse ofrece una cena. Los amigos le dicen una y otra vez que
ha estado espléndida. «Tendrias que abrir un restaurante.»

Y nuestro dentista se lo cree. Quiere meterse en el negocio. De ninguna
manera es para hacer dinero —de verdad, no es eso— sino para pavonearse por
el comedor, firmando cuentas como Rick en Casablanca.

Y no le faltardn ocasiones de firmar cuentas cuando los aprovechados
amigos —que le habian calentado la cabeza augurandole el éxito que tendria si
abria un restaurante— sigan apareciendo por alli para gorronear cenas. Esos
auténticos genios estaran mds que felices amontonados en el bar, echandose
tragos gratis al coleto, mientras se acreditan la idea de haberlo metido en tan
temeraria aventura. Hasta que el lugar empieza a tener dificultades. Entonces se
esfuman y sacuden la cabeza frente al tonto del dentista, que no da la talla para
meterse en semejante negocio.

Es posible que el dentista esté en plena crisis de la edad madura. Se
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imagina que el montaje de Bogie le ayudara a tirarse a las chavalas, cosa que
nunca estuvo a su alcance mientras empastaba muelas y hacia limpieza de
dientes. Cuando estan al borde de la cincuentena, muchos se ven afectados por
esa dolencia —en otros aspectos hombres de negocios muy razonables y hasta
sagaces—, de pronto empiezan a firmar cuentas con la polla. Y no estan del
todo equivocados. Lo mds probable es que consigan follar de lo lindo. En el
ambiente de los restaurantes, las costumbres son bastante relajadas en cuanto al
sexo circunstancial y hay muchas camareras amigas de hacer favores rondando
por ahi. La mayoria son aspirantes a actrices —sin ningtun talento—, para
quienes el ayuntamiento ocasional con hombres mayores y poco atractivos es la
cosa mas natural del mundo.

No es de sorprender que un dentista retirado que pone en marcha un
restaurante con vistas a conseguir satisfacciones sexuales no conozca en
absoluto las realidades del oficio. Si el lugar no empieza a dar dinero de
inmediato, es imposible que vea por donde van los tiros. Esta descapitalizado,
no sabe como superar las nuevas y resbaladizas celadas, las frecuentes
reparaciones de la refrigeracion, la imprevista renovacién de equipos. Y,
cuando el negocio empieza a hacer agua o no progresa, entra en panico y busca
el parche rapido. Da palos de ciego en una escalada de ansiedad y angustia.
Hace un retoque aqui y otro alli en los conceptos, el ment, los distintos ardides
del mercadeo. Conforme se acerca el final, esas ideas son reemplazadas por
otras mas practicas en lo inmediato: cerrar los domingos, reducir el personal,
cerrar a mediodia. Es logico que cuando la operacion se torna cada vez mas
esquizofrénica —una semana comida francesa, otra italiana—, cuando el pobre
gilipollas intenta un remedio después de otro —como la rata que intenta huir de
un edificio en llamas—, la ya esquiva clientela comience a oler el inconfundible
olor de la incertidumbre, el temor y la muerte cercana. Y, una vez que esa peste
empieza a flotar en el saléon-comedor, él puede muy bien servir esporas
tumefactas o canapés con el aperitivo en el bar porque no hay manera de que el
antro se recupere. Es asombroso durante cuanto tiempo se cuelgan esos tios
sobre el vacio entre nubes de fatalidad que se van acumulando en el lugar.
Pagan los encargos contra reembolso, como si pudiera ocurrir un milagro: un
buen fin de semana, una buena resefia periodistica, algo que de alguna manera
los salve.

Como ciertos incubos invisibles, la ominosa nube del fracaso puede flotar
sobre un restaurante hasta mucho después de que el dueno inicial se haya ido a
pique, para acabar con el que se empefie en seguir sus pasos. Las malas
vibraciones acumuladas en un restaurante fracasado pueden infectar el local
ano tras ano, incluso en una vecindad préspera. Lo adviertes cuando los
transetintes atisban por el ventanal exterior, ya instalado el nuevo duefo.
Fruncen el cefio y miran con recelo, como si tuvieran miedo de contaminarse.
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Desde luego hay muchos, muchisimos duefios de restaurantes, que se
desenvuelven muy bien en el negocio y saben lo que hacen. Desde el «vamos»
saben lo que quieren, lo que son capaces de hacer bien y exactamente cuanto les
va a costar poner en marcha la cosa. Y, lo que es mas importante, tienen una
idea muy clara de cuanto dinero estan dispuestos a perder, antes de poder sacar
los pies del plato. Como los jugadores profesionales, el duefio de un restaurante
con estilo nunca cambia su manera de apostar. No se preocupa por hacer pases
magicos, cambiando la estrategia de precios o el concepto de cédmo armar un
menu. Ante la adversidad, un profesional redobla sus esfuerzos y, con voluntad
de acero, se la traga para que el restaurante sea lo que €l se ha propuesto que
sea, sin desviarse nunca, a la espera de que finalmente la plebe lo descubra,
confie en €l y aprenda a quererlo. Esos tios saben que si aprietan el boton del
panico y llaman a los especialistas (1éase: los chefs desempleados, los duefios de
restaurantes fracasados a quienes todavia les gusta comer gratis) o empiezan a
tomar medidas de austeridad como la de combinar las tareas del barman con las
del camarero, sirviendo las comidas a paso de tortuga —o lo peor de todo, la de
cerrar temprano—, lo mejor que pueden hacer es cerrar el chiringuito. Es la
unica manera de salvar lo que quede del naufragio. Si el duefio del restaurante
es espabilado, en el momento de darse cuenta de que las cosas no marchan,
recoge la tienda y, por su bien, se va a otra parte antes de que lo dejen fuera de
juego. Una aventura desastrosa con un restaurante puede arrastrar tras ella una
seguidilla de fracasos de otros restaurantes hasta ese momento exitoso, como he
visto ocurrir muchas veces.

Esos cabezas de chorlito son todavia mas dificiles de entender que el
duefio novato de polla tiesa, a la espera de echarse un polvo. Listillos con
experiencia, tios con dos, tres o mas restaurantes florecientes, tios que ya han
batido las apuestas, que han tenido y todavia tienen sitios que hacen dinero, a
quienes la pasta les sale por las orejas... ;qué impulsa a esos sujetos a pasarse?
Con frecuencia el buque insignia de la operacion es un concepto sencillo y sin
rodeos: un bar con comida decente, un restaurante campestre italiano o un
bistro simpatico porque no tiene pretensiones. Pero el éxito hace que esos tios se
crean invulnerables. Son talentos y lo van a probar, ;vale? jEstan haciendo
dinero en el negocio gastrondmico! ;Por qué no montar un restaurante toscano
interactivo para trescientos comensales donde, ademas, se venda comida para
llevar en un barrio con alto poder adquisitivo? ;O tres restaurantes mas?
jPodria ser en Hamptons! jMiami! jEn Seaport! Dos salones-bar para tertulias,
dos cocineros chinos y un barman de pelo en pecho en cada uno han rastrillado
platales hacia su bolsillo... Entonces, ;por qué no abrir un restaurante con el
anzuelo de un club de jazz en Times Square? ;O uno de varios pisos con un chef
de tres tenedores y musica en vivo?

La respuesta es muy f4cil. jPorque no sirven para eso!
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(Hacer dinero con bares? ;Qué tiene de malo? jEres un hombre
afortunado! jQuédate en el condenado negocio del bar! jAférrate a tu dinero!
No puedo decirte la cantidad de hombres astutos, poderosos, incluso con
auténtico éxito, que he visto caer victimas de esa especie de quimera, de ese
repentino impulso por extender el imperio, s6lo para encontrarse que los espera
su Stalingrado particular. Algunos consiguen escapar por un tiempo y, aunque
no logren precisamente poner un cohete en la luna, tampoco les va tan mal. El
segundo negocio no pierde dinero, parece que algtn dia tal vez incluso llegue a
darlo... ;Por qué no abrir dos més? Cuando llevan demasiadas veces el cantaro
a la fuente estdn sobrepasados, tienen que empezar a ignorar el negocio inicial
—el que les lleno el bolsillo— y, por dltimo, el cantaro se rompe, los tanques
rusos llegan a los suburbios, violan a las mujeres de tu casa y, Mr. Restaurante
el Genio, se mete en el bunker y empieza a pensar en meterse la pistola en la
boca.

Sin embargo, la peor especie de dueno —la verdadera amenaza para él y
los demds— es el que se mete en el oficio por amor. Amor por las brillantes
obras de George Gershwin (siempre han querido tener un sitio donde puedan
ofrecer la musica de cabaret que veneran); amor por la cocina regional
campesina de México (jy serd auténtica, nada de margaritas en lata!); amor por
las antigiiedades francesas del siglo XVIII (jnecesito un restaurante donde la
gente pueda verlas, darse cuenta del buen gusto que tengo!); amor por esa
pelicula de Bogie de la cual tienen todos aquellos objetos interesantes. Esos
pobres locos son los iguales del restaurante informal, pulverizados y engullidos
antes de que la gente se entere siquiera de que estan por alli. Otros negociantes
se ceban en esas criaturas, se tumban a la espera de que quiebren, para
abalanzarse sobre sus instalaciones, comprar sus equipos, contratar sus
servicios. Los proveedores ven venir a esos personajes. Rara vez les dan mas de
una semana de crédito de entrada o exigen que les paguen en dinero contante y
sonante. En fin, si en algin momento quieres saber algo sobre la viabilidad del
negocio, preguntale a tu proveedor de pescado. Es muy probable que sepa mas
que ta. Ta puedes estar dispuesto a endeudarte hasta el cuello por unos cuantos
cientos de miles de délares. El no. El se ha hecho su composicién de lugar
apenas ha puesto los ojos en ti y en tu ridiculo restaurante. Sabe con exactitud
cuanto esta dispuesto a quedarse sin cobrar cuando tires la toalla. Seguramente
no mas de lo que vale una semana de aprovisionamiento.

Dados los peligros... ;Por qué? ;Por qué hay quien se mete en esos
berenjenales?

Durante los primeros afios, un restaurante exitoso te obliga a vivir en el
local, a trabajar diecisiete horas al dia, pendiente por completo de cada uno de
los muchos intringulis de tan complicado, cruel y veleidoso comercio. Tienes
que hablar con soltura no solo espafiol sino las lenguas cabalisticas de los
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cddigos de salud, las leyes impositivas, las regulaciones del departamento de
incendios, las leyes de proteccion ambiental, los codigos urbanisticos, la
seguridad laboral, las normas sanitarias, la legalidad de los contratos de trabajo,
la distribucion de zonas, los seguros, los caprichos, los vericuetos y el
amiguismo para conseguir la licencia de despacho de bebidas alcohdlicas, el
mundo infernal de la recogida de basura, la provision de manteleria, la forma
de deshacerte de los residuos grasos. Y, cuando has invertido cada centavo
conseguido en el negocio, de pronto los sumideros de la cocina escupen las
aguas servidas y cientos de litros de mierda irrumpen en el salon-comedor; tu
chef pasado de cocaina le ha llamado «chinita de mierda» a la camarera asiatica
—que con tanto esfuerzo estudia leyes—, detalle que te garantiza seis meses de
estar obligado a acudir a los tribunales; el barman le esta regalando bebidas a
las chicas menores de edad de Wantagh, de modo que cualquiera de ellas
pueda estrellar el Buick de papi contra un autobus cargado de angelicales
estudiantes, poniendo en peligro por lo menos tu licencia para vender bebidas
alcohdlicas; la instalacion eléctrica salta y deja a oscuras la cocina, en medio de
una noche que creias iba a proporcionarte diez mil dolares. Y, entretanto, sigue
la lucha contra las cucarachas y los roedores: cualquiera de ellos puede avanzar
a través de la Tina Brown de cuatro pisos, en medio de la mesa rodante de los
postres. Acabas de comprar diez mil dolares de langostinos porque el mercado
habia bajado, pero el refrigerador de la despensa ha decidido irse al liaste vy,
como era de suponer, es fin de semana, de manera que serias un elegido de la
fortuna si el servicio técnico llegara a tiempo; el lavaplatos se ha largado,
después de haber discutido con el pinche y, en la mesa siete, necesitan vasos ya.
Inmigracion aparece en la puerta para hacer una inspecciéon por sorpresa y
averiguar si tienes en orden las Tarjetas de Residencia; el repartidor de
mercancias exige un cheque certificado o se lleva el pedido de vuelta; no has
pedido suficientes servilletas para el fin de semana y... jesperara la periodista
del New York Times a que la presentadora de television —tu cliente mas
importante esa noche— deje de flirtear y le haga caso?

En la jungla de los restaurantes he conocido y trabajado con el animal
ideal. Un ser perfectamente desarrollado para sobrevivir entre las exigencias de
este negocio cruel —que no perdona—, un tio que vive, respira y disfruta de
verdad cuando resuelve pequenos problemas, parecidos a los antes descritos.
Un hombre a quien le gustan los aprietos, las nimiedades técnicas, los
desconcertantes misterios de la vida. Los considera objetivos que es necesario
conquistar, burlar y someter. Rara vez invierte dinero suyo, pero siempre hace
dinero para sus socios. Nunca va a ningun lado ni hace nada, salvo lo que hace
bien: manejar restaurantes. En lo suyo es excelente. Es tan bueno que, hasta el
dia de hoy, mas de diez afios después de haber dejado de trabajar para él,
todavia me despierto todas las mafanas cinco minutos antes de las seis, cuando
aun no ha sonado el despertador. Y nunca llego tarde al trabajo. ;Por qué?
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Porque decepcionar al hombre, no vivir de acuerdo con su brillante ejemplo de
entrega total, me pareceria todavia ahora traicionar la profesion. Me converti en
chef de verdad —quiero decir, en la persona capaz de organizar, hacer
funcionar y, lo que es mas importante, ser el lider de una cocina—, gracias a ese
hombre. Me ensefi todo lo importante que realmente sé del asunto. El, més que
ningtn otro que haya encontrado en mi vida profesional. De un pendejo
drogata hizo un chef serio, capaz y responsable. Me convirtié en un lider. En
esa combinacion de tio cojonudo y perfecto cabrén que el oficio exige. Gracias a
él nunca llamo para dar parte de enfermo y, todas las noches, me voy a dormir
rumiando las listas para los preparativos del dia siguiente. También gracias a €l
fumo tres paquetes de cigarrillos al dia. Y sé cuanto se puede saber de todos los
que trabajan conmigo, por qué se estremecen mis proveedores cada vez que los
llamo y por qué cuando vuelvo a casa después del trabajo, mi mujer tiene que
recordarme que es mi mujer y no un empleado.

Vamos a llamarle «Bigfoot». [«Bigfoot» es una criatura humanoide,
grande y peluda, que se supone habita zonas salvajes del noroeste de Canada y
Estados Unidos.]
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BIGFOOT

Conoci a Bigfoot cuando todavia estaba en el CIA. Entonces era y hoy sigue
siendo una leyenda de West Village, querido o despreciado (y a veces las dos
cosas al mismo tiempo) por generaciones de parroquianos de bares, camareros,
barmanes, cocineros, chefs y condenados de por vida a los restaurantes. No voy
a dar su nombre aunque, calle Catorce abajo, cualquiera que lea esto sabra a
quién me refiero. Con seguridad él se enterara. Me llamara.

«Hola, Flaco», dird. Hasta el dia de hoy me llama «Flaco». Ya habia un
Tony trabajando con él cuando me tomd y, como le gusta organizar bien el
operativo, necesitaba ponerme otro nombre. «Flaco, he leido tu libro...»

«Siii...», contestaré, a punto de perder el resuello.

«Hay una errata en la pagina 77», dira. «No es que entienda mucho de
publicaciones pero... me parece que... es posible que alguien por ahi sepa como
se escribe...»

Cuando alla por los afos setenta trabajé para €l durante los fines de
semana, lo primero que me contaron de Bigfoot es que... jhabia matado a un tipo!
No tengo la menor idea de si es verdad o no. Aunque lo considero mi amigo y
mentor, nunca hemos hablado del asunto... Y a lo largo de los anos he oido
tantas versiones de gente poco digna de crédito, que no puedo responder
siquiera por la veracidad de tan simple aseveracion. El caso es que eso fue lo
primero que oi decir de él. Que habia matado a un fulano a mano limpia. Y,
como ya te imaginards, Bigfoot es grandote. Le gusta pintarse como un
muchacho judio, robusto, gordo, calvo, de cara colorada. Bigfoot no deja de ser
un tipo atractivo —parece un bruce Willis estirado—, mide mas de uno noventa
de alto, es un ex jugador de basquet del instituto, tiene unas manos enormes,
hombros y brazos muy musculosos, ojos socarrones y desconfiados. Le gusta
hacerse el tonto —le encanta hacerse el tonto— pero, como el cocodrilo dormido
al sol, cuando se mueve ya es demasiado tarde.

«¢Sabes...?», dird, «No soy chef... y no entiendo mucho de comida ni de
cocina... Por eso no sé hacer, digamos, guacamole». Y a continuacion hara trizas
mi receta y cualquier ilusion que me pueda haber hecho de que haya algo que él
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no sepa de cocina. Echara abajo la preparacion ingrediente por ingrediente y
gramo a gramo, y me demostrard como puede hacerse mas deprisa, mejor y
mas barato. jClaro que sabe como hacer guacamole! Sabe cudntos dtomos de
cada ingrediente debe llevar, segin la cantidad que se pretenda conseguir.
También sabe doénde conseguir los mejores aguacates mas baratos, cdmo
madurarlos, conservarlos, venderlos y comercializarlos. Sabe cudntos filetes se
sacan de cada pez que haya nadado. Lleva un registro de cada cocinero que
trabaja con €l y el promedio de rendimiento que cada uno de ellos saca de todos
los pescados fileteados en su cocina. De modo que sabe cudntas porciones
sacara Tony cuando clave el cuchillo en una lubina, comparadas con las que
sacara otro cocinero. El promedio de rendimiento que Tony saca del pargo es
del 62,5% y el de Mike del 62,7%... Por lo tanto sera mejor que sea Mike quien
corte el pargo. Como ex deportista, Bigfoot es escrupuloso con los nimeros.

Astuto, manipulador, brillante, voluble, fisicamente intimida, incluso
aterroriza. Es un maton, un caprichoso, un sadico y un hombre juicioso: Bigfoot
es todo eso. Es también el tio mas cabal con quien haya trabajado nunca. Inspira
una lealtad a toda prueba. En mi cocina trato de ser como él. Quiero que mis
cocineros me tengan en la cabeza igual que yo sigo teniendo a Bigfoot en la mia.
Quiero que crean que, lo mismo que Bigfoot, cuando los miro a los ojos les veo
hasta el alma.

La primera noche que trabajé para Bigfoot —un hombre de quien no
sabia nada, salvo algunos rumores y el hecho de que parecia aterrorizar a todo
el mundo—, estropeé varios cientos de platos en su apretujada cocina. Acabé la
noche descorazonado, exhausto y resignado a no volver a trabajar nunca en su
claustrofobica covacha. Pero, en el momento en que estaba a punto de tomarme
el portante, sond el interfono del bar. El barman me lanzé una mirada de
curiosidad y me dijo: «Bigfoot te quiere abajo, en la oficina». Abajo, en la
guarida de Bigfoot, aquel grandullén levantd la cabeza, me mird y me felicito
por el trabajo que habia hecho. Cogi6 el teléfono y pidié a un camarero que
llevara dos copas de cofiac. «Nos ha gustado coémo has trabajado esta noche»,
empez0 a decir (cuando habla de la gerencia del restaurante, a Bigfoot le gusta
usar el plural, aunque en sus dominios no reina nadie mas que él). «Y nos
gustaria que te quedaras con nosotros... si te place. Los sabados por la noche y
para las comidas de los domingos.» No soy capaz de expresar la satisfaccion
que senti por haberle gustado al imponente Bigfoot. Aunque enseguida
acordamos que s6lo me pagaria cuarenta dolares por turno, cuando esa noche
volvia a casa, me parecieron un millon. Ya ves, Bigfoot comprd mi alma por una
copa de conac espafiol.

No fui el tnico que le vendié su alma al hombre. Entre otros parias
maleados que, inexplicablemente, le juraron lealtad y lo han seguido per sécula
seculorum, contratd una Guardia Presidencial de porteros con uniforme azul, a
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quienes entrend él mismo en las viriles artes de reparacion de refrigeradores,
fontaneria, metalisteria, cristaleria, mantenimiento y reparaciones eléctricas.
Ademads de las habituales tareas de limpiar, pasar la fregona, desatascar vateres
y atender la porteria, los porteros de Bigfoot podian colocar azulejos, cavar
cimientos, construir alacenas primorosas o recuperar un refrigerador en
desuso... por si las moscas. Nada cabreaba tanto a Bigfoot como tener que pagar
especialistas caros, por desempenar una faena que él se creia capaz de hacer sin
ayuda ajena.

Un dia, después de la jornada de trabajo, estaba yo en el bar disfrutando
de un trago cuando se acercd Bigfoot y me sobd el hombro, cosa nada habitual
en él. Me parecié un gesto muy afectuoso hasta que me dijo que la Guardia
Presidencial estaba abajo, tratando de resolver el dificil problema de reparar
una tuberia de aguas servidas, propiedad del ayuntamiento. La averia se habia
producido justo debajo de nuestra despensa. Con sus tipicas manas, Bigfoot
convencio a sus discipulos mexicanos de que abrieran a mazazos un agujero a
través de sesenta centimetros de concreto y, como los fugitivos de Colditz,
cavaran cubiertos de heces un tinel de mas de siete metros debajo de la
despensa e hicieran un pronunciado giro a la izquierda, hasta el sitio de la
rotura. Las manazas que con tanto carino me sobaban el hombro intentaban
averiguar si era lo bastante delgado para pasar por el estrecho recodo —entre el
barro y la mierda— y ayudar a los porteros, por lo visto demasiado bien
alimentados para lograrlo.

No podia sentirme ofendido porque lo intentara. «Ese no es mi oficio» es
una frase que no figuraba en las normas de Bigfoot. ;El vater rebalsa y el chef
esta a mano? Pues ahi va el chef con una chupona... y deprisa. No hay razon
para esperar al tio encargado de los vateres. En ese momento, el encargado de
los vateres es el chef. En los ejércitos de Bigfoot peleas por la causa, estds donde
hagas falta. Si la cocina estd atrasada, coges una sartén vieja, le restriegas el
fondo hasta quitarle todo resto y te pones a freir. Las sensibilidades delicadas
no son bien acogidas. jAdelante, sigueme o quitate de en medio!

Habia trabajado con Bigfoot a tiempo parcial, cuando asistia al CIA.
Anos después —mas de diez afios después—, la marea me llevo hasta €l otra
vez. Pasaba por un momento muy dificil de mi carrera. Estaba quemado al cabo
de cinco anos de sudar tinta en el infierno de los restaurantes, como un chef no
demasiado bueno —en tratamiento de rehabilitacién por heroinémano,
dedicado todavia a la cocaina, sin blanca—, reducido a despachar brunches en
un restaurante estrafalario de papi y mami del SoHo, donde servian ledn, tigre,
braciole de hipopdtamo y otros animales muertos del zooldgico. Estaba
decidido a no volver a ser chef, asqueado después de mi ultimo operativo
gargantuesco: un sitio italiano de tres cocinas en la calle South Seaport, donde
pasaba la mayor parte del tiempo haciendo de sayén. Me despertaba todas las
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mananas con la certeza de que ese dia tendria que echar a alguien mas... Estaba
hecho polvo, agotado, desesperado, con una reputacion de desdenable para
abajo. Era una de esas personas a quien nadie quiere contratar, en quien nadie
confia, cuando Bigfoot me llamé porque buscaba a alguien que preparara las
comidas en su nuevo saldn-bistr6 de la Calle Diez.

Acordamos una cita. Yo debo de haber parecido un camello —ese que
corre el riesgo de vender papelinas—, acorralado en un rincén, rechazado por
sus semejantes, con actitudes errdticas, paranoicas y hostiles. Estaba delgado
como un alambre, tembloroso. Lo primero que hice fue pedir veinticinco
dolares prestados a mi antiguo compinche Bigfoot, hasta que llegara el dia de
pago. Sin titubear, echd mano a la billetera y me dio doscientos, una tremenda
prueba de confianza de su parte. Bigfoot no me habia puesto los ojos encima
desde hacia una década. Mientras me miraba y escuchaba la versién —apta
para editar en series televisivas— de lo que habia sido de mi en los ultimos
anos, tenia todas las razones del mundo para pensar que desapareceria con los
dos billetes, me los gastaria en crack y nunca asomaria por alli para hacer mi
primer turno. Si me hubiera dado los veinticinco dolares en vez de doscientos,
podria muy bien haber sido asi. Pero, como con tanta frecuencia le ocurre a
Bigfoot, su confianza fue recompensada. Conmovido por su irracional fe en mi
—que un cinico cabrén hijo de puta como Bigfoot tuviera semejante gesto era
increible—, decidi que antes de traicionarlo me roeria los dedos hasta el hueso,
me arrancaria los ojos con un cuchillo para abrir ostras, me untaria con mierda
el pelo o correria desnudo por la Séptima Avenida.

Una vez mas se hizo el orden en mi vida. En Bigfootland habia que estar
quince minutos antes de que empezara el turno. Y punto. ;Dos minutos mas
tarde de lo debido? Perdias el turno y te devolvian a casa. ;Estas en el tren y te
parece que va retrasado? Te bajas en la parada siguiente, le avisas a Bigfoot tu
presunto retraso y te subes al tren siguiente. No hay ningtn problema si llamas
a Bigfoot y le dices: «Bigfoot, he estado toda la noche de juerga, fumando crack,
de tasca en tasca, haciendo calaveradas, y rezandole a Satan... Voy a llegar
tarde». Eso le parece aceptable... muy de cuando en cuando. Pero si apareces
tarde e intentas decir (aunque sea verdad): «jAy, Bigfoot! Venia para el trabajo y
la limusina del Presidente chocé justo a mi lado... tuve que sacarlo del coche,
hacerle el boca a boca... Y, ya que he salvado al lider del Mundo Libre,
hombre...». Amigo mio, estds despedido.

Atesoro el recuerdo de la vez que una antigua camarera volvid de las
vacaciones y no llegd a la hora. Dijo que su vuelo habia aterrizado con quince
minutos de retraso. Bigfoot llamo al aeropuerto para confirmar la historia y la
despidio por mentirosa. Querer tomar a Bigfoot por tonto siempre ha sido un
grave error. El era asi. A los treinta y tantos afios habia oido o visto todas las
gilipolleces, manas, engaiifas, triquifiuelas y tomaduras de pelo habidas y por
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haber. Todos los chanchullos que el ser humano es capaz de concebir. Y le
gustaba demostrarselo a cualquiera que fuera lo bastante tonto para intentar
abusar de él. Si Bigfoot te hacia una pregunta y no la sabias contestar, preferia
un «no lo sé», que una larga serie en cadena de frases estudiadas,
especulaciones y verdades a medias. Tenias que mantener a Bigfoot informado
de tus movimientos. Nunca se permitia ser victima del sindrome del gerente, estar
siempre pendiente del reloj, siempre a la espera de que sus empleados
aparecieran o no. Donde Bigfoot reinaba, todo el mundo sabia en qué momento
debia presentarse: quince minutos antes de empezar el turno. Esa era la hora
establecida.

Bigfoot entendia —y yo también llegué a entenderlo—, que la
personalidad es mucho mas importante que la destreza o la historia laboral. Y
reconocia la personalidad —buena o mala— de lejos. Entendia y me ensefi6 a
entender— que es menos probable que un tio acabe jodiéndote si es siempre
puntual, nunca da parte de enfermo y hace lo que ha dicho que va a hacer, que
quien tiene un historial brillante, pero en cuya puntualidad no cabe confiar. Las
habilidades se pueden ensenar. La personalidad la tienes o no la tienes. Bigfoot
entendia que hay dos clases de individuos en el mundo: los que hacen lo que
han dicho van a hacer y... los otros. Ha sacado de la alcantarilla a ex yonquis
con un pasado turbio y los cojones bien puestos, para convertirlos en gerentes
leales. Tipos que antes se matarian que despilfarrar un centavo en las recetas de
Bigfoot. Ha conseguido que, con el apoyo de abogados expertos en leyes de
inmigracion, mexicanos recién salidos del bote se conviertan en ciudadanos
cabales, bien pagados, con empleos estables. Pero si Bigfoot te llama a las cuatro
de la mafana para reparar un tejado, mas vale que te tires de la cama y
empieces a currar con la argamasa.

Los proveedores lo odiaban a muerte. Arrancaban las etiquetas de las
cajas que entregaban, por el temor de que Bigfoot cortara por lo sano, acabara
con los intermediarios e hiciera los pedidos directamente a los mayoristas. Era
un experto en equipos. Recuerdo cuando consiguié que una compania de
arrendamiento le garantizara cierta cantidad de metros ctibicos de hielo de una
maquina contratada por él. Dos minutos después de haber firmado, tenia a la
Guardia Presidencial dedicada a medir y pesar el hielo. Cuando resulté que la
maquina se quedo corta por unos pocos kilos o metros cubicos, Bigfoot se hizo
con dos maquinas por el precio de una. Le gustaba enfrentar a unos
proveedores con otros para bajar los precios. Si un proveedor de carne le
prometia cobrar el precio mas bajo posible, hacia que alguien lo llamara y
simulara ser el cliente a quien mas le facturaba (por ejemplo, una parrilla para
trescientos comensales). El supuesto parrillero pedia que le mandaran una
copia de la altima factura porque se le habia traspapelado: por favor, jpodria
mandarle otra por fax? Dios amparara al pobre tio de la carne, si Peter Luger
pagaba dos centavos menos por kilo que lo pagado por Bigfoot.
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Nada le hacia mas feliz que descubrir un fraude, un engano o una simple
mentira piadosa. En una ocasién, después de haber estado afios haciendo
pedidos de langostinos congelados BeeGee a un conocido proveedor de
mariscos, Bigfoot descubrié una etiqueta pegada a toda prisa, que indicaba el
peso neto. La quito y se dio cuenta de que, durante afios, el proveedor imprimia
un sello acufiado por él mismo encima del auténtico impreso en el cajon, y lo
estafaba en unos pocos gramos cada dos kilos y medio. Cuando Bigfoot recibio
la siguiente factura se limitd6 a mandar una foto Polaroid del comprometedor
cajon, con la etiqueta arrancada que dejaba al descubierto el peso real. Lo
mismo hizo la segunda vez. Y, durante casi un ano, Bigfoot no pagd el marisco.
Nunca discutié con la compafiia proveedora y la compafiia tampoco dijo
palabra. Siguié mandandole los mariscos gratis hasta que Bigfoot considero
devuelta toda esa frusleria. Cuando finalmente dejo de hacerles pedidos, ellos
no imaginaron nunca la razon.

Bigfoot pagaba a sus proveedores a tocateja, costumbre nada corriente en
un negocio en el cual, casi siempre, los verdaderos socios del duefio de un
restaurante son quienes le suministran a crédito los productos alimenticios y el
material necesario. Dada esa circunstancia, pobre del infeliz a quien se le
ocurriera mandarle a Bigfoot un pez espada de segunda.

«¢Qué significa esto?», les decia por teléfono, haciéndose el tonto un
momento, antes de apretar las mandibulas. «;No pago con suficiente prontitud
para que me manden mercaderia de primera? ;Tan mal negocio es trabajar
conmigo que me mandan basura? ;O es que creen que soy estupido? Es posible
que mi estupidez les haga imaginar, bueno... que lo que quiero es esa mierda
que me han mandado. A lo mejor soy tan imbécil que no sé distinguir el
pescado fresco... Es posible que este apestoso pedazo de mierda sea de verdad
pescado fresco... y yo no sea capaz de darme cuenta. A lo mejor, de alguna
manera, les he dado alas para que quieran fastidiarme a mi y a mis clientes. Tal
vez puedan explicdrmelo... porque tengo un problema... saben... me imagino...
soy tan estupido. O quizad... quiza sean ustedes unos tios tan, tan ricos, que no
necesiten trabajar conmigo en absoluto. Las cosas les van tan bien... calculan
que no necesitan mas dinero.» Siempre estaba dispuesto a tirar piedras contra
su tejado. No le importaba necesitar con urgencia esa entrega de pescado. Si
llegaba cinco minutos tarde, Bigfoot esperaba hasta que el conductor la hubiera
descargado... para devolverla. Lo vi hacerlo con gigantescos pedidos de varias
toneladas de comestibles no perecederos, que llegaban un poco tarde. Déjame
decirte que ahora yo hago con frecuencia lo mismo. Dejo que el conductor
descargue y vuelva a cargar un pedido completo de productos enlatados, sacos
de veinte kilos de harina, aceite de mani, zumos, tomate triturado, azucar a
granel... Y te lo puedo asegurar, la mercaderia empezard a llegar a tiempo. ¢FEl
pescado no es el que quieres? Deja que el conductor se vaya, llama a la
compania y hazle mandar un segundo camién a recogerlo. ;Dices que hay
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veinte porciones en cada caja? Mas vale que las haya porque Bigfoot las va a
pesar, contar y registrar una por una.

La altima vez que trabajé con €], el despacho de Bigfoot no era mas que
un sotano, con una puerta de acero al titdneo de treinta centimetros de espesor
y paredes de ladrillo reforzadas con barras de acero. Desde ahi se enfrascaba en
las facturas, planeaba los pasos siguientes, atormentaba a los proveedores,
mandaba y recibia emanaciones de lo que sucedia entre el salon-comedor y la
cocina. No necesitaba estar siempre en el comedor. La gente que trabajaba para
Bigfoot tenia la seguridad de que él sentia cuanto pasaba. Si alguien tenia una
mala idea, ahi estaba €l. Se caia una bandeja y aparecia Bigfoot. ;La sopa se
atrasaba? De algtin modo Bigfoot lo notaba, como si todo el restaurante no fuera
mas que una extension de su sistema nervioso.

Gran parte del tiempo lo dedicaba a imaginar distintas maneras de
conseguir que el restaurante funcionara sobre ruedas, fuera mas eficiente, mas
rapido y mas barato. La marca distintiva de un restaurante de Bigfoot son los
pequenos detalles: la manguera de agua caliente colocada en el lugar preciso
para que, al terminar la noche, el barman pueda derretir rapidamente el hielo
sobrante (desde luego con un buen desagiie al lado); los mintsculos y vistosos
tiradores de plastico en todos los enchufes proximos a cualquier puesto, donde
los trabajadores pueden tener las manos himedas. Todo tiene que ser facil de
limpiar y almacenar. Las cacerolas estan colgadas de estantes situados por
encima de la altura de la cabeza, siempre en el mismo sitio. Las botellas del bar
estan dispuestas como espejos, que reflejan la imagen de la caja registradora
central. Cada detalle estd cuidadosamente estudiado: desde el lugar donde los
empleados guardan el calzado hasta los huecos del mostrador de vapor hechos
a medida.

Todavia puedo entrar en un bar de West Village y decir de inmediato si
el gerente es un graduado de la Bigfoot University. Las botellas estan dispuestas
a la manera clasica, los platillos con tapas (gratis, saladas y especiadas)
equidistantes entre si a lo largo de un mostrador impecablemente limpio, seco y
lustrado. Los ceniceros siempre vacios. Y, lo mdas probable, es que los zumos
estén recién exprimidos. La Guardia Presidencial de Bigfoot, ademas de las
tareas de hacer la limpieza y cavar tineles, exprimian todas las noches
montones de pomelos, naranjas y limones, que guardaban de la manera debida
(s6lo en envases de cristal), como queria Bigfoot.

A los clientes del bar de Bigfoot les sobraban razones para quererlo. Era
un sitio que contaba con proteccion policial contratada. Los barmanes estaba
elegidos tanto por su personalidad como por sus habilidades.

Siempre habia un televisor a mano, las apuestas de fatbol eran de rigor y
Bigfoot visitaba con regularidad el bar y repartia entre los clientes asientos de
favor para los Knicks, Yankees, Giants, Jets, Mets y Rangers. Si echabas un
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billete de cien para la apuesta colectiva de la Copa, las bebidas eran gratis. Y de
una Delikatessen de la Segunda Avenida llevaban smorgasbord kosher, que
iban reponiendo durante el partido.

Es de imaginar que, vivir bajo la férula de un monstruo capaz de llevar
un control tan minucioso de toda la gestion del negocio, era asunto peliagudo.
Los empleados se pasaban la mayor parte del escaso tiempo libre hablando —
ya lo habras adivinado— de Bigfoot. Cada uno tenia alguna anécdota que
contar. Salian a relucir teorias, se intercambiaban quejas. Bigfoot lo sabia. Tenia
un sentido casi sobrenatural para darse cuenta de cudando —en qué momento
preciso—, cualquiera de los empleados habia llegado al limite de su aguante.
Podia decir cuando estaba agotada la capacidad para soportar el acoso, el
sarcasmo sin tregua, la constante y abrumadora vigilancia. Sabia cuando alguno
de los suyos estaba hasta el gorro de no pegar un ojo en toda la noche, tratando
de adivinar sus gustos y disgustos, cansado de seguir sus cambios de humor,
cansado —por ejemplo— de limpiar el siféon de grasa, listo para romper en
llanto y largarse. En ese preciso instante aparecia Bigfoot con un par de
taburetes, para jugar una partidita. O con una chaqueta abrigada (sdlo para los
veteranos). O con un regalo para la mujer o la novia, algtin detalle como un
reloj de pulsera Movado. Siempre esperaba hasta el ultimo segundo, cuando
estabas decidido a afeitarte la cabeza, subirte a una torre y cargarte a tiro limpio
a los desconocidos. Cuando estabas dispuesto a arrancarte la ropa de encima y
correr en cueros por la calle, para gritarle al mundo que nunca jamds, nunca,
nunca, volverias a trabajar para ese manipulador psicdpata y maquiavélico. Y el
hombre conseguia que volvieras al equipo, a veces con un gesto tan sencillo y
barato como regalarte una gorra de basquet o una camiseta. Lo que contaba era
haber dado con el momento justo. El lo sabia. Sabia con precisién cuando tenfa
que dar esa palmada en el hombro y, con voz ahogada, demostrar que
apreciaba tus esfuerzos y decir lo que tanto le costaba: «Gracias por lo bien que
has hecho el trabajo».

Hay que reconocer que también teniamos el convencimiento de que, si se
lo pedias, Bigfoot te ayudaria. ;Necesitabas un piso? Te echaria una mano. ;Un
dentista de urgencia? Ningun problema. ;Un abogado? le pondria en contacto
con el mejor. ;Querias darte un buen paseo por la playa? Bigfoot podria
prestarte su Corvette, que nunca usaba. O su reliquia descapotable Caddy, que
tampoco usaba.

Pero el mas importante de sus regalos era el Sistema Bigfoot, que todavia
empleo. Mis planillas de inventario estdn ordenadas como las del maestro:
geograficamente en el sentido de las agujas del reloj. En vez de saltar de aqui
para alla, contar y pesar las verduras por orden alfabético —o por clase de
verdura, como se hace en casi todas las planillas—, dispongo las planillas segin
cémo se van gastando. Eso me permite recorrer el inventario con un orden

81



cémodo y unidireccional, mientras voy tildando los articulos. Sé si esta hecho el
pedido y si estd encargado determinado articulo. Asi cantan de plano las
anotaciones de Bigfoot. Nada queda librado al azar. Puedo identificar un
restaurante de Bigfoot desde la calle. Los camareros llevan ropa comoda:
chaquetillas cien por cien de algodén o camisetas todas del mismo color, tejanos
azules o caquis, delantales a toda prueba para llevar en el bolsillo el bloc de
pedidos y varios boligrafos (Dios te tenga de su mano si no tienes un boligrafo
en Bigfootland). Los cocineros usan el equipo blanco proporcionado por el
establecimiento. A los porteros se les identifica al punto por sus monos azules.
Coja quien coja el teléfono, la contestacién es siempre la misma. Todos los
cacharros estan fregados hasta que el metal reluce. Recuerdo algunos que, en
mis tiempos, se descuajaringaban en el fregadero por fatiga del material,
incapaces de soportar un restregdn mas. (Ningun problema. Bigfoot llamaba a
la compania jy los hacia reponer gratis! Recordaba la garantia ilimitada.)

La ultima y mas importante leccion que aprendi de Bigfoot se referia al
personal y a la manera de manejarlo: tenia que estar enterado de todo, no
dejarme pescar nunca por sorpresa. Me ensend el valor que tiene contar con una
red de inteligencia bien organizada, sélida e independiente, capaz de garantizar
informacion regular y fidedigna, que pueda ser verificada y cotejada con otras
fuentes. ;Entiendes? Yo tengo que saber. No solo lo que pasa en mi cocina sino
también al otro lado de la calle. ;No esta a gusto mi salsero? ;Esta el chef de
enfrente dispuesto a hacer un pase y llevarselo en el momento mas inoportuno?
iNecesito saberlo! ;No estd a gusto el salsero de enfrente? Tal vez esté
disponible. También tengo que saberlo. ;Folla con mi parrillero la monisima
camarera que trabaja los sdbados por la noche? Es posible que estén
trapicheando jy los platos salgan sin duplicado! Como veras, tengo que saberlo
todo. Lo que puede pasar, lo que podria pasar, lo que va a pasar. Y tengo que
estar preparado para lo que sea. Conflictos del personal, conflictos con el
reparto, dificultades técnicas con el equipamiento. Tengo que anticiparme y
estar listo, siempre con alguna carta lujo la manga y alguien de reserva metido
en el engranaje. ;A mi agente infiltrado en la cocina de la competencia le
acojona desmerecer a su chef? Necesito ir formando a otro. Por si acaso.

La Preparacion Previa Previene un Procedimiento Pobre, como dicen en
el ejército. Yo quiero estar siempre, siempre listo. Igual que Bigfoot.
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ME ABRO PASO A CODAZQOS

Recién salido del CIA volvi para bien a la ciudad.

A esas alturas ya sabia unas cuantas cosas. Durante los dos afios de
aprendizaje culinario iba todos los fines de semana a una concurrida taberna de
West Village, donde trabajaba sin descanso en una cocina del tamafio de una
cabina de mando llena de humo. Despachaba brunches y cenas a diestra y
siniestra. Habia pasado dos veranos en Princetown, es decir, ya no era del todo
inutil en la cadena. Lo cierto es que cuando estaba hecho polvo y el pasaplatos
se llenaba de gilipollas era capaz de mantener la boca cerrada y seguir largando
platos. Tenia soltura. Mis manos iban adquiriendo esa fea belleza que pretendia
tuvieran y estaba ansioso por abrirme paso en el mundo.

Con el aplomo que da un diploma —y mi disposicién para trabajar por
pipas— consegui casi enseguida un puesto en esa venerable institucion de
Nueva York que es el Rainbow Room, en lo alto del Rockefeller Center. Era mi
primera experiencia en el verdadero estrellato. Uno de los restaurantes mas
grandes, frecuentados y famosos del pais. Estaba decidido a probarme a mi
mismo y, mientras subia por primera vez en el ascensor a la cocina del piso
sesenta, me senti disparado a la luna.

En esa época el Rainbow Room tenia capacidad para algo mas de
doscientos comensales. El Rainbow Grill para otros ciento cincuenta. Anadele
dos salones de bufé libre y un piso entero de salones para banquetes, todos
servidos a la vez por una unica cocina 4 la carte. Ya tienes ahi un restaurante de
primera liga con cocineros también de primera liga, capaces de dar la talla.

El personal del Room estaba formado por una cafila de tios bien curtidos,
un conjunto variopinto de portorriquenos, italianos, dominicanos, suizos,
estadounidenses y uno o dos vascos. Casi todos eran sujetos de cierta edad, que
desde siempre habian estado en esa cocina tamafio hangar. Tenian sus puestos
asegurados por un sindicato, que no les proporcionaba mas beneficios visibles
que garantizarles seguridad laboral... y mediocridad culinaria. Eran adultos
encallecidos, cabrones de ocho cilindros, a quienes lo tinico que les importaba
era su puesto en la cadena. La direcciéon del Room los trataba como si fueran
mulas de carga.
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A lo largo de una de las paredes se extendia la fila de fogones, cuyas
llamaradas bramaban hacia lo alto, formando una barrera de fuego detras. A
pocos metros, separada por un estrecho espacio de trabajo parecido a una
trinchera, estaba el mostrador de acero igual de largo, en gran parte ocupado
por la mesada de vapor, en constante ebullicion. Los cocineros tenian que lidiar,
pues, entre el ininterrumpido y largo pasadizo sin circulacién de aire, en medio
de una sequedad insoportable con el calor de las llamas a un lado y las nubes de
vapor caliente al otro. Cuando digo insoportable quiero decir que no se podia
soportar. Los cocineros perdian el conocimiento a intervalos regulares y habia
que arrastrarlos afuera para que se recuperaran. El ayudante del cocinero
afectado se hacia cargo del puesto hasta que el titular volvia en si. Era tal el
calor que despedian esas cadenas —especialmente cuando las hornillas daban
fuego directo—, que con frecuencia las campanas estallaban en llamas y se
montaba una escena bastante comica: el obeso chef italiano se esforzaba por
atravesar el estrecho pasadizo con un extintor y corria a tropezones como un
bolido por encima de los cocineros, en su plan por apagar las llamas antes de
que el sistema central Ansel se disparara y llenara la cocina entera de espuma.

Era un manicomio. Los cocineros trabajaban sin respiro. Se oia el
zumbido constante de la voz mondtona del expendedor, un italiano recién
bajado del barco. A través del micréfono avisaba a los camareros que platos
estaban listos o pedidos en un inglés indescifrable sin inflexiones, a velocidad
de vértigo. «Listo, ternera a la Orloff», «Tres solomillos a la Balmoral»,
«Veintitrés chuletas a la Wellington», «Diecisiete pollos para la suite
Belvereda», «Marchen tres albondigas a la Toscana», «Marchen dos chuletas,
una medium, una medium rare».

Mientras preparaban trescientas cenas a la carta, a los cocineros se les
exigia despachar a todo gas platos llenos de tapas y entrantes para banquetes
multitudinarios ofrecidos en los salones privados. «Listas cinco terneras a la
Wellington» y la cadena entera rompia filas, arrastraba largas mesas de trabajo
al centro de la cocina y la recomponia, a la manera que se hace en la linea de
montaje de wuna fabrica de automoviles. Dos cocineros fileteaban y
amontonaban los trozos de carne en un extremo de la mesa. Otros dos rociaban
salsas con gigantescas cafeteras y dos mads repartian las verduras y decoraban.
Al otro extremo, una larga fila de camareros vestidos con chupas impecables
encasquetaban tapas de plata, apilaban diez o mas entrantes en las bandejas de
servicio y las repartian como hormigas laboriosas por los distintos salones de
banquetes... A los pocos minutos estaban de vuelta.

Como dije, el calor era infernal. A los diez minutos de empezar el turno,
las batas blancas de poliéster barato que usdbamos estaban empapadas de
sudor, que nos chorreaba por el pecho y la espalda. Las murnecas y el cuello de
todos los cocineros estaban inflamados y enrojecidos, cubiertos de horribles
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erupciones provocadas por las altas temperaturas. Cuando al terminar el turno
nos cambidbamos de ropa en los vestuarios fétidos y contaminados ofreciamos
un espectaculo horripilante de curiosidades dermatologicas: furtinculos, granos,
pelos encarnados, erupciones, ampollas, lesiones y piel putrefacta de una
gravedad y variedad que sdlo esperas ver en la jungla, alrededor de las aguas
estancadas. Anadele el olor de treinta cocineros no demasiado pulcros —de las
botas de trabajo, las zapatillas y las. axilas empapadas de sudor, la colonia, los
pies plagados de hongos, el mal aliento—, mas el apestoso olor ambiente de los
uniformes con tres dias de uso. Afiddele también los alimentos hurtados hace
tiempo, olvidados, acumulados y escondidos en los vestuarios, revueltos de
manera insdlita... Todo se confabulaba para formar una nube tdxica que te
seguia hasta casa y hacia que olieras como si te hubieras revolcado en tripas de
oveja.

La atmosfera carcelaria se parecia bastante a las obras teatrales de Pinero:
mucho manoseo de culos, discusiones acaloradas, poses machistas y cantinelas
de borrachos. Mientras hablaban entre si, dos hombretones fornidos —que por
una mirada eran capaces de matar— apoyaban tiernamente la mano en los
testiculos del otro como si quisieran decirse: «<No soy tan maricén como para no
poder hacer esto». La lengua corriente era una mezcla de italiano y espafol
neoyorquino con un inglés mas que rudimentario. Como suele suceder, los
italianos y espafioles no tenian problemas para entenderse entre ellos pero, si
hablaban inglés, habia que acudir al libro de estilo. No decian «este cuchillo es
mio» sino «este cuchillo es de mi».

Durante las primeras semanas, el chef del cuarto frio —y representante
sindical —, un portorriqueno horrible con la cara desfigurada, llamado Luis, se
dedico a atormentarme. A Luis le parecié oportuno explorar con frecuencia mi
joven culo con sus garras sucias, una forma de hacer alarde de su ventajosa y
elevada posicion. Me manoteaba los cachetes y metia los dedos hasta donde mis
pantalones lo permitian. Soporte un tiempo la gracia... hasta que me harté.
Habia mucho manoseo de culo y toqueteo de cojones en el ambiente y, al fin y
al cabo, yo queria ser uno mas entre esos tios. Pero Luis a las diez de la mafiana
solia no estar ya en sus cabales, después de haberse echado al coleto medio litro
de brandy. Conforme sus avances de borracho amenazaron con convertirse en
penetracion real, decidi tomar medidas drasticas.

Una mafiana estaba haciendo el picadillo de las albondigas a la Toscana
en un enorme y bullente caldero. Con el tenedor Dexter para la carne —
grandote, pesado y curvo, con una bonita patina de 6xido en los dientes romos
y retorcidos— mezclaba setas, cubitos de lengua, jamon, pavo, espinacas y
besamel. Por el rabillo del ojo vi venir a Luis. Movia la mano hacia atras para
darme una buena arremetida entre las nalgas. En ese momento decidi que ya
habia aguantado bastante: iba a meterle el cerote en el cuerpo a ese cochino
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borracho. Con mucha rapidez y disimulo puse el enorme tenedor hacia abajo,
de modo que los dientes apuntaran hacia atras. Calculé los movimientos para
que el impacto fuera lo mas contundente posible. Cuando Luis quiso meter
mano bajé el tenedor con todas mis fuerzas, le hundi los dos dientes en los
nudillos y oif un crujido mas que satisfactorio. Luis peg6 el aullido de una rata
abrasada y cay¢ de rodillas con dos agujeros —uno a cada lado de los nudillos
del dedo medio—, que ya chorreaban sangre. Se las arreglo para levantarse,
mientras todo el personal estallaba en risotadas y silbidos. La mano se le hincho
como si fuera un agarrador con forma de mitén y tomé un llamativo color
negro, azul y rojo. Después de una visita a la estupenda clinica patrocinada por
el sindicato, la mano parecia todavia mas grande: era una pelota de fttbol
envuelta en vendas, que rezumaba antiséptico amarillo.

De inmediato mi vida cambid para bien. Los demads cocineros empezaron
a dirigirse a mi de igual a igual. Nadie volvio a tocarme el culo. Me sonreian y
palmeaban la espalda cuando llegaba por las mafianas al trabajo. Me habia
abierto paso.

Al inicio de mi experiencia en el Room me asignaron la tarea de preparar
y servir el bufé para alrededor de los cien miembros del Rockefeller Center
Luncheon Club, casi todos decrépitos hombres de negocios, que se reunian a
diario en el Rainbow Grill. Tenia que preparar un bufé frio y dos entrantes
calientes, servirlos y mantenerlos a punto desde mediodia hasta las tres de la
tarde. No era una hazafa facil, puesto que el bufé lo componian solo las sobras
de la noche anterior. Empezaba a trabajar por las mafianas a las siete y media.
Empujaba un carrito de ruedas endebles a lo largo de la cadena y los cocineros
me iban echando trozos de cerdo asado, recortes de cualquier cosa, peroles de
guisantes pasados, pasta recocida, verduras escaldadas y restos de salsas. Mi
faena consistia en lograr que todo eso pareciera apetecible.

Debo decir que lo hacia muy bien, recurriendo a todo tipo de malas artes.
Habia estudiado en el CIA. Convertia las sobras de chuletas, es un decir, en
«Ensalada de ternera a la vinagreta»; transformaba pasta recocida y
hamburguesas vegetarianas en «Ensalada de pasta»; armaba elaborados aspics;
decoraba las fuentes con tajadas de asado sobrantes. Hacia mousses, patés,
gelatinas y todo lo que se me ocurria para convertir los desperdicios en algo que
nuestra anciana pero adinerada clientela engullera sin quejas. Y luego, claro
estd, me ponia una chaquetilla y un delantal impecables, me encasquetaba uno
de esos ridiculos gorros de chef que parecen filtros de café y, muy tieso al lado
de mi carricoche, cortaba y servia los entrantes calientes.

«¢Quiere un poco de "Lengua al Madeira"?», preguntaba con los dientes
apretados y un falso rictus de jovialidad en los labios, harto de repetir una y
otra vez la pregunta a aquellos magnates de la industria duros de oido. Todas
las comidas consistian en sobras rociadas con la misma salsa. No cabia duda de
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que para ellos el entrante caliente era el plato fuerte del dia. «;Ternera hervida
con salsa de rabanos picantes, senor?», gorjeaba yo. «;No le gustaria una patata
al vapor para acompanar?»

Al cabo de afos de estar alli, las camareras irlandesas que trabajaban
conmigo en el Luncheon Club eran mas bien enfermeras. Les habian puesto
apodos a nuestros clientes regulares. «Baboso Dick» al nonagenario que tantas
dificultades tenia para conseguir que la comida no se le cayera de la boca.
«Apestoso» a un banquero que, evidentemente, era incontinente. «Pete el
Tembleque» al sujeto necesitado de que le cortaran la carne. Y cosas por el
estilo... Nombres famosos de la industria y la banca comian todos los dias con
nosotros. Nueva York entero estaba a nuestros pies, detrds de los ventanales
panoramicos del suelo al techo... comiendo desperdicios en la cima del mundo.

Desde que apuiialé a Luis, me consideraron cada vez mas un hombre de
fuste. El chef —un italiano afable de ojos azules llamado Quinto— se tomo la
libertad de sacar la mayor ventaja posible de mi juventud, de mi capacidad de
recuperacion y de mi buena voluntad para trabajar por un salario minimo.
Llegaba a las siete, me ocupaba de que el geridtrico de arriba estuviera en
buenas condiciones, el bufé desmontado (una vez recogidas las sobras
aprovechables para el proximo). Me llamaban con regularidad para que me
quedara clavado ahi y ayudara en la preparacion de los multitudinarios
banquetes y cocteles ofrecidos por la noche. El absentismo era endémico en
nuestro pequeno rincén del Paraiso del Trabajador, Local 6 y, cada vez con mas
frecuencia, me llamaban aparte en el ultimo minuto y me pedian que me
quedara hasta medianoche para cubrir algin puesto en la cadena caliente.
Trabajaba en los puestos de la parrilla, los salteados, el pescado. Al principio
s6lo como pinche, a la caza y la pesca. Cubria el turno de los cocineros en sus
ratos libres, reponia los suministros que debian estar al alcance de la mano,
amuchaba salsas, limpiaba el sudor de las frentes, pasaba nimeros a la casa de
juegos, recogia apuestas y colaboraba en otras lindezas... Pero nunca me quedé
a solas en un puesto ni pude mantener mi rincén bien organizado.

Hice miles y miles de quiches infantiles para fiestas y cartilaginosos
pequenos kebabs de la correosa y casi incomible carne que va a lo largo de los
solomillos de ternera. Pelé cuarenta kilos de langostinos de un tirén, achicharré
Wellingtons, hice mousse de higado de pollo (nuestra version del foie gras) vy,
en el transcurso de mis labores de botones, llegue a conocer los remotos
escondrijos y oscuros rincones de las instalaciones del vasto Room.

También conoci a los pesos pesados: al callado carnicero y a su ayudante,
al voluble chef repostero con cara de bebé, al salsero nocturno de aspecto
ominoso. Y a Juan, el mas recordado de todos, el sesenton parrillero de dia. Un
vasco fiero que siempre decia barbaridades, a quien juro haber visto coserse con
hilo y aguja corriente una herida muy fea en la mano. Se la habia hecho con el

88



cuchillo. Cada vez que empujaba la aguja a través de los jirones de piel
murmuraba: «jSoy un machote (ruido de la aguja al traspasar la piel), conio de
tu madre! ;Soy un macho hijoputa! jSoy un macho... madre (otra vez el mismo
ruido)! jCono!». Juan era también famoso por otro incidente: se decia que,
después de haberse herido de mala manera un dedo, se lo amputo él mismo. Se
pill6 el dedo con la puerta del horno, consulté la tarifa de indemnizaciones que
el sindicato pagaba a las victimas de una amputacion parcial y decidié hacer
efectiva la suya podandose el trozo de dedo que le colgaba. Si la anécdota es o
no verdad me da igual. Es perfectamente verosimil para quien haya conocido a
Juan. Debia de tener mds de sesenta afos y levantaba los enormes calderos de
fondo de caldo sin ayuda de nadie. Blandia el cuchillo mas grande que he visto
nunca y daba patadas en el culo a mas velocidad que los cocineros jovenes.

Habia un desfile de segundos cocineros novatos suizos, austriacos y
estadounidenses, ninguno de los cuales duraba mas de unas semanas. Los
desalentaba rdpidamente el resto del personal veterano apenas intentaban
imponer orden, normas de calidad o cambios de cualquier tipo. Los condenados
de por vida como Juan o Luis mandaban a los jovenes y ambiciosos nedfitos a
tomar por culo en la cara. Los subordinados obstinados, que los veian en su
papel de cocineros modelo, fingian escucharlos y luego hacian como siempre lo
que les daba la gana. Salvo en caso de asesinato no podias ser despedido. Un
segundo cocinero aleman muy fornido, con quien un pinche de ultima categoria
—Mosquito— se insolenté mas alld de todo limite, tuvo el poco tino de cogerlo
por el cogote, levantarlo en el aire y sacudirlo. La bronca atrajo a los bigotudos
guardias de seguridad del local, dos tipos siniestros con abrigos largos, que se
dejaban ver cuando habia disputas. El pinche, el segundo cocinero, el chef,
todos fueron a parar media hora a una habitacion apartada. Luego aparecio el
aleman con el rabo entre las piernas y muestras de arrepentimiento, ya enterado
de quién mandaba alli. Igual que sus predecesores, al poco tiempo desaparecio.

Empecé a moverme con mas libertad por los vestibulos, las escaleras
traseras, las oficinas, las zonas de los comedores y despensas del Room. Hice un
descubrimiento interesante. En un rincon poco frecuentado habia dos filas de
mesas apiladas y, por el estrecho pasadizo que quedaba entre ellas, los
empleados podian escabullirse hasta una ventana abierta. Durante mis quince
minutos de descanso —exigidos por el sindicato— me sentaba al borde del
angosto precipicio, a sesenta y cuatro pisos de altura. Con las piernas colgando
y un brazo alrededor del marco fumaba hierba con los lavaplatos. Central Park
y la parte alta de Manhattan se extendian ante mi. También estaba abierta la
terraza del techo y podia darme un bafio de sol entre turno y turno.

Si te fijabas bien habia otros negocios redondos. Ciertas practicas
deportivas muy saludables y prometedoras... Y las consiguientes apuestas a
granel. Cuando un panameno o dominicano luchaba a pufio limpio por el titulo

89



mundial de los pesos medios, nunca faltaba el empleado dispuesto a apostar
billetes de los grandes impulsado por razones patrioticas, fuera cual fuera la
cotizacion en Las Vegas. A un portorriquenio se le hacia cuesta arriba apostar
por un ecuatoriano, aunque todo indicara que era el favorito. Yo tenia la
sensatez de comprar siempre una caja de cervezas para todo el personal con
parte de mis ganancias de modo que, en cualquier caso, contaba con su buena
voluntad. Numerosos miembros hispanohablantes del grupo tomaban parte en
un nada usual sistema bancario: todas las semanas cedian el cheque de sus
jornales a un sujeto. Quien los recibia era elegido por rotacion. Y supongo que
la cosa funcionaba de manera que durante unos dos meses, todo el mundo tenia
que apandrselas para vivir sin la paga, gastando muy poco dinero... Hasta que
le tocaba el turno y, entonces, se hacia con miles de dolares y podia gastar como
los marineros borrachos. La costumbre me parecia poco sensata. Ademas exigia
confianza ciega en los cama radas cocineros. No compartia la confianza de mis
companeros en que, por ejemplo Luis, no se largara en plena borrachera cuando
le tocara su gran dia y dejara a los demads en la estacada. Yo me aferraba a mi
exiguo sueldo. De cualquier manera no podia desperdiciar el tiempo.

Alrededor de las diez de una noche neblinosa, cuando en el comedor
principal no quedaban mas que unos pocos clientes, una corriente eléctrica
parecio sacudir al personal de planta. Hubo una desbandada general escaleras
arriba hasta el salon de reuniones de negocios, desde donde apenas se veia lo
que ocurria en el Room. «jFrank estd aqui! jFrank estd aqui!» Incluso los
cocineros abandonaron sus puestos para averiguar a qué se debia la conmocion.
Efectivamente, la «Voz» en persona habia ido a cenar: Frank Sinatra estaba en la
casa... jy cantaba! Entr6 muy fachendoso con una partida de compinches de
cuello duro, pidi6é unas cuantas botellas y tapas, y, respaldado por la orquesta
de la casa, cantaba melodias a voz en cuello ante un publico estupefacto, que
habia unido la suerte de prolongar la sobremesa. Esos pocos turistas que hasta
ese momento deben de haber estado lamentando el mal tiempo, la falta de
visibilidad que les habia estropeado el famoso panorama, el comedor vacio y la
deplorable comida, se convirtieron de pronto en los hijos de puta mas
afortunados de Nueva York. Sinatra, por lo visto de muy buen humor, cant6
durante un buen rato. Todavia estaba alli cuando me largué del trabajo.

Otra de las celebridades que vi en el Room fue un conocido miembro de
una organizacion fraternal siciliana —dedicada a servicios financieros y de ocio—,
que hizo una visita intempestiva a la cocina para cambiar unas palabras con
nuestro amable chef napolitano. Vi entrar unos billetes de cincuenta en el
bolsillo de la pechera de nuestro pobre Quinto que, ademas, recibi6 una
afectuosa palmada en la cara. Antes de irse, el visitante comprometié al
desventurado cabron para que le hiciera unos «floquis genoveses... como los
que solias hacerme». Los fioquis genoveses no figuraban en nuestro menu
habitual y dudo mucho de que el chef hubiera cocinado en afios nada —y
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mucho menos fioquis con salsa bolofiesa— a base de desperdicios. Quinto era
mas controlador de trafico aéreo que cocinero, pero habia aceptado la pasta del
hombre (tampoco le quedaba otra opcidn) y se pasé la siguiente hora, en medio
de un ajetreado servicio de comidas, echando cucharada tras cucharada de
fioquis en agua hirviendo. Las manos le temblaban de miedo y las lagrimas le
rodaban por las mejillas, conforme tanda tras tanda de fioquis no satisfacian sus
expectativas. No recuerdo que el producto terminado saliera, pero el chef se
dejé ver al dia siguiente, por lo tanto me imagino que el parroquiano se quedd
contento.

Otra noche memorable fue la cena de caridad del torneo de tenis RFK.
Todo el recinto fue invadido por actores, politicos, caras famosas y cabritos
Kennedy de pelo largo con esmoquin y zapatillas de deporte. Agentes del
Servicio Secreto y perros rastreadores peinaron la cocina en busca de material
explosivo y armas escondidas. Para mi sorpresa no encontraron ninguna. El
plato fuerte del evento fue un percance sufrido por la honorable invitada Dina
Merrill, sentada cerca de la cabecera de la mesa del banquete con su maridito
Cliff Robertson. Uno de nuestros camareros veteranos perdio el control de una
bandeja entera de burbujeantes tortelines Alfredo y depositdé una pila
perpendicular de pasta con crema parmesana bafiada en licor, directamente en
el tocado de Ms Merrill. Esa noche hubo lagrimas y rasgado de vestiduras en la
cocina. Te lo digo yo. El camarero que habia cometido el atentado estuvo al
borde del suicidio por miedo, vergiienza y desconsuelo. Era parte de un equipo
de camareros formado por padre e hijo. En la edad dorada, papi fue relegado al
papel de servir los pedidos de café y el hijo se quedo abatidisimo. No sé por qué
lloraba. Al fin y al cabo aquel sitio tenia su sindicato.

Como en la operaciéon de cualquier gran restaurante habia mintsculos
centros de poder, feudos, pequenos imperios, que parecian estar fuera de la
jerarquia establecida. Gianni era el chef de reposteria. Su tenderete, situado
aparte de la cocina principal, era una fortaleza relativamente aislada y
civilizada en medio de un mar de caos. Trabajaba de vez en cuando con Gianni
para escapar del calor y el ritmo desenfrenado de la cocina central y porque la
calidad de vida era significativamente mejor en su pequeno reino. Gracias al
chef Bernard del CIA podia armar un soufflé decente cuando me lo pedian y era
diestro en la decoracion y las inscripciones de las tartas, que tenian mucha
demanda. El personal de Gianni estaba formado por un suizo taciturno que
trabajaba en tres sitios mas y un viejo ex cabo de la Wehrmacht con el pelo
tefiido de rojo y bigote, a quien le gustaba regalarme con anécdotas de las
perversiones de Weimar: «Alimentaban a las muchachas a fuerza de platanos»,
mientras lanzaba miradas lascivas y hacia guifos, al hablar de un supuesto club
para pornografos. «Hitler y Goering... si, Goering, ellos iban a esos sitios.» La
labor diaria con Gianni implicaba ser capaz de trabajar duramente y a toda
prisa, casi siempre en la faena de armar tartas, envolver los omnipresentes
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Wellingtons en masa de pasteleria, hacer panecillos, pasteles, pilas de crépes
para pestifnos, galletitas. Ademads de seccionar frutas para luego sumergirlas en
azucar acaramelada. Gianni nos apremiaba sin cesar a gritos: «Cha!, Cha!, Via!,
iVamos!».

Pero el ambiente en Gianniland era muy de viva la Virgen. Al empezar el
dia de trabajo aparecia un camarero con un termo de café espresso humeante y
nos sentdbamos de verdad a tomar una tacita acompafiada de empalagosos
bollos caseros. Incluso en plena faena, Gianni encontraba tiempo para lanzar
profiteroles a los patinadores que estaban sesenta y cuatro pisos mas abajo en la
pista de hielo del Rock Center. Todos soltabamos una carcajada cuando daba en
el blanco. Gianni era un estupendo narrador. Sus aventuras y desventuras
romanticas nos servian de entretenimiento. Aunque estaba casado perseguia sin
tregua a todas las mujeres del restaurante. La mayoria eran como cualquiera de
las mas feas de Cagney y Lacey (las de los ultimos episodios, cuando se
restregaban contra los culturistas). Siempre se ofuscaba cuando alguna de ellas
se resistia a sus demostraciones de afecto: «Y yo le digo a esas chicas "Te llevo a
disfrutar de buenas cenas que pago yo... te llevo en un buen coche, un Buick...
(y no quieres follar conmigo?". No lo entiendo». Nada de fiar, tenia un
misterioso fluido de encanto y complicidad con los duefios, que le permitia
actuar sin tener en absoluto en cuenta la linea normal de mando. Pero lo que
mas rae gustaba de Gianni es que, en cuanto daban las cuatro —hora de
terminar el turno—, todos nos sentdbamos a comer un estupendo tentempié de
jamon, rucula, rodajas de tomate y mozzarella con pan italiano recién hecho, a
menudo acompanado por una buena botella de vino tinto y mas espresso.

No tengo la menor idea de como se abastecia Gianni. Los productos que
se dejaran comer no eran precisamente una ganga que disfrutara el resto del
personal de planta ni el culinario. Para la cocina principal y el personal de
planta, la comida familiar era sin excepcion intragable. Montones de trozos de
pecho de ternera cubiertos de pellejos grises —ni siquiera estofados hasta que
estuvieran tiernos sino apenas hervidos con unas cuantas rodajas de cebolla—,
acompanados por albondigas sobrantes de arroz pegoteado de dos dias de
antigiiedad, sacado del mostrador de vapor o pasta. Si tenias suerte te podia
tocar alguna cebolla o algun pimiento picados de cualquier manera. El Gran
Acontecimiento es que alguno de los cocineros se permitiera descongelar unas
cuantas cajas de salchichas del afio de Maricastafia. Los cocineros les llamaban
carinosamente pingas. Era la comida favorita de todos. Resultaba
verdaderamente tragico ver con qué entusiasmo y voracidad se las jalaban mis
companieros de armas. Comparadas con el «Dia de los despojos», las pingas
eran sin duda un lujo. El puesto de las preparaciones siempre tenia tres
enormes calderos de vapor llenos de un oscuro fondo de caldo multiuso, que
borboteaba sin tregua bajo una capa de filetes recogidos del suelo, restos de
carne, huesos de pollo, esqueletos de pavo, recortes de verduras, peladuras de
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zanahorias y cascaras de huevo. Cuando ya todo estaba hecho gachas, los
cocineros espumaban el abono organico de la superficie, le echaban un poco de
salsa de tomate, pasta a medio cocer y servian aquello al inexplicablemente
agradecido personal.

No era mas que uno de los muchos delitos de los cuales fui testigo y
parte mientras estuve en el Rainbow Room. Si durante el servicio alguien pedia
chateaubriands (una enorme cantidad de solomillo para dos) bien hechos, los
metian por rutina en una freidora hasta que estaban crujientes y luego los
lanzaban a un horno para que se incineraran mas hasta el momento de sacarlos.
Cuando el expendedor pedia la orden, no hacian mas que calentar el plato —
verduras, guarniciones y todo— bajo una salamandra, rociaban alguna salsa
sobre el articulo y se lo despachaban a los incautos palurdos. Cualquier magia
que hubiera podido imaginar sobre la gran cocina de un lujoso restaurante que
habia alcanzado el estrellato en Nueva York quedd sustituida por la triste
vanidad del lucimiento personal y la satisfaccion técnica de ser lo bastante veloz
para mantener el ritmo, para salir del paso a fuerza de mafias, enganifas y
disfraces. «Un chorro de salsa cubre muchos pecados», deciamos.

No me importaban las atrocidades que infligiamos a un publico crédulo,
adormecido hasta la docilidad por ese comedor de vistas espectaculares —
punto de cita de pijos—, la gran banda de musica y los precios altos. Sugeri
aumentar las cifras, me mantuve a la altura del mejor de los encadenados de
por vida. Podia destrozar y servir estupendas piezas de ternera y lenguado con
la misma o mayor rapidez que cualquiera de ellos. Trabajé en todos los puestos
de la cadena culinaria, a la par de veteranos mas abominables y mezquinos de
lo que hubiera podido sofiar en Princetown. Cocineros con veinticinco afios de
experiencia a cuestas. Era un padrillo, un sujeto versatil, con intereses
tipicamente masculinos. Habia llegado a la cima del mundo.

Pero estaba cansado. Entraba en la cocina a las siete y media de la
mafana y casi todos los dias trabajaba sin tregua hasta medianoche. Apenas
habia acabado con el Luncheon Club o la reposteria, el chef parecia siempre
dispuesto a llamarme aparte para encajarme una noche mads en la cadena
caliente. Al cabo de muchas semanas de aguante, sin sacar mas de doscientos
dolares el dia de paga, por fin me planté. Incapaz de convencerme, el chef me
convocd a una reunion con el jefe, un italiano siniestro con fuerte acento
peninsular. Sentado ante su escritorio levanto hacia mi los ojos, me lanz6 una
mirada que mds parecia de tiburon que de ser humano y dijo: «Tengo
entendido que no quiere usted ayudarnos esta noche y quedarse hasta tarde».

Le contesté que estaba cansado y enamorado —afiadi— con la esperanza
de tocarle esa faceta romantica mediterranea de la cual tanto habia oido hablar.
«Mi novia...», le dije, «ya no la veo... y la echo de menos... Tengo...», continué,
«una vida... aparte de ésta». Segui diciendo que volvia todas las noches a casa
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para encontrarme con una muchacha ya dormida, meterme exhausto entre las
sdbanas todavia apestando a cocina, para levantarme al dia siguiente a las seis
de la manana mientras ella aun dormia, sin intercambiar nunca mas de una
palabra antes de volver a salir rumbo al trabajo para volver a hacer doble turno.
No era una vida nada recomendable si queria mantener la relacion.

«Mireme a mi», contesto el jefe, como si el elegante traje, el corte de pelo
y el escritorio lo explicaran todo. «Hace diez afos que estoy casado con mi
mujer.» Sonrio. «Trabajo sin parar. No la veo nunca... Ella no me ve nunca a
mi.» Hizo una pausa y dejé ver algunos dientes. Su mirada era cada vez mas
penetrante y un tanto atemorizada. «<Somos muy felices.»

No tengo idea de lo que quiso decir mi jefe con ese pequeno indicio de lo
que era su alma. Pero me impresiond. Yo trabajaba el doble, figurandome que
tal vez eso era lo que se exigia: dedicacion absoluta. Olvidarse de las personas
queridas. Olvidarse del resto del mundo. No hay mas vida que ésta. No perdi
mucho tiempo tratando de adivinar. El hombre me dio miedo. Afos después vi
las cosas desde otra perspectiva. Abri el Post y di con una foto de la mujer de mi
antiguo jefe, tendida sobre la marquesina de un restaurante chino de Upper
East Side. Por lo visto habia dado un doble salto mortal desde su piso de un
edificio alto y no consiguid llegar a la calzada. Presumo que al fin y al cabo no
era tan feliz...

En total estuve en el Rainbow Room alrededor de afio y medio, antes de
que se echaran encima las elecciones para elegir al delegado sindical. Cuando
uno de los hombres del cuarto frio sugirid que me presentara como candidato,
me senti mas que feliz e intenté conseguirlo. Después de todo Luis era una
vergiienza. Para ese entonces ya no solo era un miembro aceptado sino popular
entre el personal del Rainbow Room, tenia el carnet de afiliado al sindicato y las
cuotas al dia. Era un activista joven, bastante educado, con un par de anos de
escuela superior a mis espaldas, vocabulario de colegio de pago, titulo de
cocinero e inclinaciones izquierdistas. Di por supuesto que mi colaboracion
seria bienvenida en un sindicato de trabajadores de restaurantes: un hombre
joven que llevaba los intereses de los trabajadores clavados en el alma, luchador
en favor de los oprimidos, activista que podria hacer marchar las cosas, alguien
que podria liderar e inspirar, ayudar a lograr mejores condiciones laborales y
mas beneficios en uno de los sindicatos mas importantes del pais. Con toda
seguridad los grandes del sindicato estarian encantados de ver al dipsomaniaco
de Luis reemplazado por un joven dindmico como yo! Y, ademas, yo queria ver
el misterioso contrato, la piedra de Rosetta de nuestros beneficios sindicales.
Segun las escasas normas sindicales, cualquier miembro del sindicato tenia
derecho a examinar esos importantes papeles en todo momento... pero nadie los
habia visto nunca. Nuestros derechos como empleados del Rainbow Room,
negociados por los debidamente elegidos representantes y los funcionarios del
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sindicato, se reducian a rumores y conjeturas. Queria ponerle los ojos encima al
tal contrato. De modo que me presenté a las elecciones.

Gané sin dificultad. Cosa extrafia, Luis ni siquiera present6 batalla. Me
imaginé que el hecho de haberlo apunalado con el tenedor de pinchar carne
tenia algo que ver con su reluctancia a montar una campafna. Pero me
equivocaba. Después de una rdpida votacion me converti en delegado sindical.

Creeras que al sindicato le hizo feliz la conquista. O por lo menos que
sentiria curiosidad por tener a un joven enérgico metido en el ajo. Fijé una cita
con el presidente del sindicato, convencido de que con él podria lamentarme de
la situacion de los trabajadores que llevan el Yugo Imperialista En El Cuello,
hablar de la Lucha Contra Quienes Controlan Los Medios De Produccion.
Cuando por fin estuve sentado ante el presidente del Local 6 (otro italiano con
marcado acento peninsular) encontré rara su falta de entusiasmo. Parecia
adormilado detras del escritorio en su oscura oficina, como si yo fuera el
botones que le llevaba el sandwich. Le pregunté si, en mi condicién de delegado
sindical, podia familiarizarme con El Contrato para mejor servir a nuestros
afiliados. El presidente se toqueted los gemelos y me dijo: «Creo que, de
momento, se me ha traspapelado...». Por la inflexién de la voz y la postura
estaba claro que se la traia floja que le creyera o no. Después de pocos minutos
mas de absoluto silencio y cero entusiasmo por parte del presidente, cai en la
cuenta... Con el rabo entre las piernas y las manos vacias volvi al trabajo.

Al dia siguiente se presento alguien de la gerencia y me dio un consejo
insdlito y franco: si aspiraba a una larga, exitosa y, lo que es mds importante,
saludable carrera en el negocio de los restaurantes, tal vez me conviniera dar un
paso atrds y dejar que el comprensivo Luis continuara con sus tareas de
delegado sindical. Seria, me asegurd, «en beneficio de todos». No tuvo que
decirmelo dos veces. Hice unas pocas y discretas investigaciones entre algunos
veteranos de confianza y, a toda prisa, renuncié a mi recién estrenado cargo.
Luis volvié a tomar las riendas del poder, como si hubiera sabido de antemano
lo que iba a pasar. No armé ningtin escdndalo y unas semanas después dejé el
Rainbow para siempre...

Habia visto Waterfront.® Y aprendo rapidamente.

8 En Espafia, La ley del silencio, de Elia Kazan, con Marlon Brandon, 1954.
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TIEMPOS FELICES

Mi buen amigo de instituto y luego de Princetown, Sam G., se convirti6 en 1981
en chef de cocina de Work Progress. El restaurante, una vez de moda en la calle
Spring del SoHo, estaba de capa caida. Habia cambiado de propietario y
llamaron a Sammy —juno de los nuestros!— para que se hiciera cargo de
montar la cocina. Era lo que muchos de nosotros estdbamos esperando: algo
que nos perteneciera. Corrimos la voz entre todos los viejos compinches. De
Provincetown llegd Dimitri, engatusado por poder abandonar su exilio de fuera
de temporada en el extremo de Cape, entusiasmado por las promesas de que la
historia culinaria se habia puesto en marcha. Yo compartiria las
responsabilidades de segundo cocinero con mi mentor. Por los salones de West
Village reclutamos a cuanto joven fumador de porros y vandalo dispuesto a
estrellarse contra las paredes hubiera trabajado alguna vez con nosotros,
calentandole la cabeza con suefios de gloria. «<Hombre, estamos formando... una
banda de rock and roll, un grupo estelar de superestrellas culinarias... algo asi
como Blind Faith. Con un nuevo gilipollas vamos a caerle encima a la movida
de los restaurantes de Nueva York.»

Creiamos ser los jovenes turcos mas entendidos y experimentados de la
ciudad.” Nuestros corazones estaban pletoricos de esperanza y envidiables
promesas de futuro. Creiamos ser los tinicos cocineros de Nueva York capaces
de citar el Larousse Gastronomique y el Répertoire de la Cuisine; los tnicos que
sabian quiénes eran Vatel, Caréme y Escoffier; lo que hacian Bocuse, Verge y
Guerard al otro lado del océano. Estdbamos decididos a reproducir sus éxitos y
su celebridad. No veiamos a nadie en el horizonte que pudiera hacernos
sombra.

Si, vale. Habia un tipo. Patrick Clark. Patrick Clark era el chef de un
Odeon de candente actualidad en Tribeca, una vecindad que no parecia haber
existido hasta que Patrick empez0 a cocinar alli. Seguiamos sus hazafias con no
poca envidia.

9 Se refiere a los jévenes que siguieron a Ataturk, el dirigente que acabd con el califato e
intenté modernizar a Turquia, entre 1923 y 1938.
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«Ha nacido en una parrilla», decia la gente.
«Esta acabando con Gael Greene», sostenian otros.

Corrian cantidad de anécdotas, la mayoria de ellas apocrifas, como pasa
con todos los chismes de los chefs. Pero lo que si sabiamos sin duda alguna era
que Patrick nos metia chuzos en el cuerpo. Era amable y famoso; grandote y
negro. Y, lo que era mds importante, estadounidense, uno de nosotros, no de
esos claudicantes franchutes, especialistas rendidos ante los quesos. Se diera
cuenta o no, Patrick Clark era nuestro héroe personal, nuestro Joe Di Maggio: el
vivo ejemplo de que era posible hacer cosas.

Nos reuniamos en sesiones para planificar ments y empezo la puesta en
marcha de la cocina. En nuestras mentes, ya confundidas por la droga,
pergefiamos un plan, incluso un movimiento tedrico, que barreria con todos los
viejos y agonicos chefs europeos. Deslumbrariamos al mundo con una Nueva
Ley Americana... en cuanto supiéramos qué era eso.

Hasta planeamos un espectdculo, una suerte de Visperas Sicilianas. Los
meteriamos en cintura de una buena vez. Por aquellos dias, los chefs europeos
mas viejos —Soltner y los de su generacion— asistirian al torneo anual de esqui,
acontecimiento que se celebraba en Hunter Mountain. Los competidores bajan a
toda pastilla las pendientes, vestidos de blanco y los gorros atados con correas a
la barbilla. Nuestro plan era acecharlos, escondidos en los bosques aledafios,
también vestidos de blanco pero adornados con chillones estandartes de pirata
—calavera y huesos cruzados incluidos—, pintados con sangre de pollo. fbamos
a interceptar al contingente de vejestorios cuando bajaran la pendiente con
andares de pato y a darles una paliza a bastonazos. Tal vez. los
bombardeariamos con foie gras. Eramos mas jovenes y, suponfamos, mejores
esquiadores. De modo que no nos costaria nada rechazar un posible
contraataque. Crefamos que seria una manera atrevida y memorable de
anunciarnos al mundo... Hasta que se acabd la coca y con ella nuestro
entusiasmo.

Todavia me rio a carcajadas cuando recuerdo nuestras formales sesiones
para planear estrategias. Por cruel, disparatada y estipida que fuera la idea
daba, sin duda, la medida de la fe que teniamos en nosotros mismos. Como es
de suponer Soltner era un dios para nosotros. 1.a idea de golpearle la cabeza
con mis bastones o de atropellar sus Rossignols con mis esquis alquilados
habria sido impensable si hubiera estado lucido.

Los nuevos duefios del Work Progress eran un caso de manual sobre
Gente Que Nunca Debe Meterse A Dueno De Restaurante. Eran dos hermanos
—uno algo listillo, otro tonto de capirote—, que se habian hecho con unos
cuantos kilos de papi y mami. Asociados con un amigo del instituto, apenas un
poco mas competente, capaz de leer un balance de pérdidas y ganancias, y de
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masticar unos cuantos numeros. Su negocio principal era invertir en
espectaculos fuera del circuito de Broadway. Como por lo visto tal negocio no
les reportaba suficientes pérdidas optaron por el del restaurante, como manera
de tener garantizada la pérdida en menos tiempo.

Desde el vamos, Sammy, Dimitri y yo nos las arreglamos para intimidar
a los socios y mantenerlos apartados del restaurante. Ante cualquier sugerencia
del bisofo triunvirato soltdbamos un grufiido de impaciencia, revoledbamos los
0jos con expresion de hastio y echdbamos por tierra cuanta atrocidad se les
ocurria —se tratara de manteleria, cuberteria o platos del ment— y pretendian
plantear. En toda ocasion les haciamos notar que éramos mas esnobs, mas
diestros, mas capaces de llevarnos el mundo por delante.

Como los tres cerebros de esa utopia culinaria éramos veteranos de P-
town, armamos la cocina escaleras abajo segiin el modelo que nos resultaba
familiar, réplica fiel de las cocinas donde habiamos crecido: cerrada, cadtica,
inundada de drogas y alcohol, acompafiada siempre por musica rock and roll a
todo volumen. Cuando el restaurante se abria empezabamos cada turno con
una solemne invocacion a los primeros momentos de Apocalypse Now, nuestra
pelicula preferida. Para emular la secuencia que da titulo a la pelicula poniamos
el disco de la banda sonora, las pequefias hachas de picar subian y bajaban a
toda velocidad, el runrin de las hojas era cada vez mas fuerte y sobrenatural y,
justo antes de que Jim Morrison rompiera con las primeras pocas palabras:
«Este es el final, mi recién descubierto amigo... el final...», remojabamos la
superficie del fogdn con brandy y lo encendiamos, haciamos que una enorme
bola de fuego se alzara como si fuera napalm hasta la campana, igual que
cuando en la pelicula se levanta la arboleda. Si los bobalicones de los duetos y
el personal de planta recién contratado no estuvieran ya de sobra asustados por
nuestras payasadas, se habrian asustado entonces.

Sam, Dimitri y yo nos peledbamos sin parar. Blandiamos libros de cocina
contra el otro y discutiamos hasta el hartazgo a propdsito de la manera correcta
de hacer un plato. Refifamos, conspirdbamos, competiamos, nos tomabamos el
pelo, metiamos cizafia y nos tantedbamos. Queriamos ser los mejores,
queriamos ser diferentes pero, al mismo tiempo, leales. Aspirdbamos a cubrir
de honores al clan. Y en el empefio ibamos a dar con los mends mds necios, mas
ambiciosos, en los cuales coincidian nuestros cerebros sobrecargados de
endorfinas. Una especie de coleccion «Grandiosos éxitos de la hasta aqui
accidentada carrera». Los platos cladsicos franceses se codeaban con el guiso de
calamares portugués, la modesta ensalada de Tante Jeanne, platos que
sacabamos de libros de cocina, recetas robadas a otros chefs que recordabamos
haber visto en la television, ostras en media concha, ostras Mitcham (en honor
de Howard), unas pastas al estilo Mario —taglierini con una mezcla de frutos
secos y anchoas segun recuerdo—, escalopes con salsa de acedera (;seria de
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Bocuse?), pez espada con frijoles negros y arroz blanco, salpa en papillote y las
natillas de mi mama.

Casi todo el tiempo estdbamos colocados. Nos deslizdbamos a la
despensa a la menor oportunidad para conceptualizar. Era dificil que tomdramos
ninguna decision sin estar drogados. Hierba, metanol, cocaina, LSD, hongos
psilocibicos remojados en miel para endulzar, seconal, tuinal, anfetaminas,
codeina y, cada vez mas, heroina, que pediamos comprara el chico de los
mandados en Alphabet City. Trabajdbamos muchisimas horas y estdbamos muy
orgullosos de nuestros esfuerzos... Creiamos que las drogas tenian poco efecto
en el producto final. Estdbamos convencidos de que en eso consistia la vida en
la cual nos habiamos metido: trabajar sin que fueran visibles los efectos de las
drogas, la fatiga, la falta de sueno, las aflicciones... Podiamos estar en pleno
colocdn de acido, sin dormir durante tres dias, con una botella medio vacia de
Stoli, pero jmaldita sea!, éramos profesionales. No permitiamos que nada de eso
afectara nuestra labor. Y éramos felices, felices de verdad como los pocos
afortunados de Enrique V, una banda de cofrades andrajosos, ligeramente
libertinos, que no anticipaban nada como no fuera la victoria total... un
Agincourt de la mente y el estdmago.

Al principio estdbamos ocupadisimos. Sam, Dimitri y yo trabajabamos
con nuestros jovenes protégés —que nos miraban con respeto reverencial — hasta
altas horas de la noche. Cuando el restaurante cerraba tomdbamos posesion del
bar, bebiamos Cristal —comprado a precio de costo— y haciamos gruesas lineas
de coca de un extremo a otro del bar. Luego nos deslizdbamos a cuatro patas
para esnifarla. Las camareras mas monas y liberales del personal de planta se
colgaban con nosotros, de modo que folldbamos bastante en la zona de
alimentos no perecederos y en los taburetes. Los sacos de veinticinco kilos de
harina eran el sitio preferido para la copulacién, una vez acabada la jornada
laboral. Con sandwiches de solomillo y canapés gratis teniamos sobornados a
los porteros y al personal de seguridad de todos los night-clubs y salas de
recitales de rock and roll de modo que, cuando ddbamos por agotados los
placeres en el bar del Work Progress, saltdbamos de discoteca en discoteca sin
hacer cola ni pagar derecho de admision. Una heroica pandilla de guitarristas
rockeros yonquis comia gratis en el Work Progress y nos proporcionaba
entradas gratis y pases para ver entre bambalinas los espectaculos del Mudd
Club, CBGB, Tier Three, Hurrah, Club 57 y demas. Cuando las discotecas
cerraban era el momento de dedicarnos a los after-hours, donde bebiamos y le
seguiamos dando a la droga hasta que, si el tiempo lo permitia, saltdbamos al
tren de las siete rumbo a Long Beach. Termindbamos lo que quedaba de heroina
en el tren y caiamos sin conocimiento en la playa. Cualquiera de nosotros que
despertara de una cabezada daba vuelta a los otros para que el bronceado fuera
parejo... Cuando por fin volviamos al trabajo, con el pelo lleno de arena,
estdbamos tostaditos, descansados y en forma.
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Nos considerabamos una tribu. Y, como tal, teniamos costumbres poco
ortodoxas, practicas y rituales exclusivos. Si nos cortdbamos en la cocina del
Work Progress, la tradicion exigia que chorrearamos y desparramaramos la
mayor cantidad de sangre posible. Apretdbamos la herida hasta que la sangre
corriera a gusto, salpicAbamos grandes goterones en las chaquetillas y
delantales de los compafieros. En la cocina nos regodeabamos con la sangre.
Una lesion grave no era motivo de escandalo. Haciamos una pequena réplica de
la forma de un cuchillo de cocina bajo la mesada para conmemorar el
acontecimiento. Al cabo de un tiempo habia una hilera de ellas, igual que hacen
los pilotos de combate con los aviones derribados. Para sefialar el nimero de
victimas contabilizadas, el gato de la casa —cazador de ratones— tenia su
propia marca (con forma de raton), aplicada contra la pared al lado del cuenco
de agua.

El dltimo dia que trabajaban con nosotros invitdbamos a los cocineros y
camareros favoritos que nos abandonaban a clavar sus cutres zapatos de faena
en la Pared de la Fama del sétano, junto al despacho de Sammy. Conforme
pasaba el tiempo, fila tras fila de botas de trabajo, zapatillas y zapatos
enmohecidos abarrotaban la pared. Un recuerdo bastante sombrio de amigos
desaparecidos. En las noches de poco movimiento —para nuestro desconcierto
cada vez eran mas frecuentes— nos entreteniamos con los colores de la comida
y de la masa dulce. Descubrimos que Dimitri era muy aficionado a esculpir
dedos de manos o pies y Organos sexuales con ingredientes basicos. Creaba
horrorosos pulgares seccionados que parecian reales con la piel triturada en un
extremo y fragmentos de hueso hechos con el blanco de puerros asomando de
la herida. Los dejdbamos por ahi para que los camareros y gerentes
desprevenidos los encontraran. Cualquier camarero abria una alacena por la
mafiana y encontraba la yema de un dedo arrancada —todavia con la tirita
puesta—, sujeta con un palillo desflecado a una rebanada de pan de molde. En
pleno turno de la cena haciamos bajar al maitre, que se encontraba a uno de
nosotros de pie ante la tabla de picar manchada de sangre, con una mano
envuelta en el trapo de cocina. Cuando se acercaba, alguno de los espeluznantes
dedos de Dimitri caia a sus pies. Haciamos continuos experimentos. Para
nuestra mayor satisfaccion resulté que la masa dulce no solo parecia auténtica
carne si la coloreabamos como es debido sino jque atraia a las moscas! Si la
dejabamos toda la noche a temperatura ambiente, las imitaciones de digitos de
Dimitri podian convertirse en un espectaculo verdaderamente horroroso.

Criando ya todo el personal estaba curado de espanto —después de
haber tropezado en el servicio con un pene seccionado y cubierto de moscas o
encontrado un dedo ensangrentado en el bolsillo del delantal— llegamos a
cometer atrocidades mas graves. Con su entusiasta cooperacion dejamos a
Dimitri en cueros, le salpicamos orejas, nariz y boca de supuesta sangre y lo
envolvimos en filme transparente. Luego le ayudamos a meterse en el
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congelador, en la parte trasera de almacenaje del restaurante. Le colocamos
brazos y piernas en posturas contorsionadas y forzadas, como si lo hubieran
metido alli ya muerto. Llamamos al gerente por el interfono y le preguntamos si
habia visto a Dimitri. Hacia horas que no sabiamos nada de él, le dijimos, y
estdbamos preocupados.

Luego le pedimos al pobre infeliz que tuviera la amabilidad de llevarnos
un cajon de langostinos del congelador. Sin Dimitri no ddbamos abasto y
teniamos que atender cuatro mesas a la vez. Ya puedes imaginarte el susto que
se llevo cuando fue corriendo al rincon frio y hiimedo del sétano, mal
iluminado por una sola bombilla, donde estaba el congelador. Abrio la tapa y
encontro el caddver de nuestro desaparecido compariero, desnudo, del color de
la panza de un pescado y salpicado de sangre, que lo miraba con ojos de muerto
a través de una fina capa de envoltura transparente. Debajo del filme, esos ojos
que empezaban a escarcharse, ofrecian un espectaculo tan real como terrorifico.

Acabamos teniendo que hacerle al tipo inhalaciones de amoniaco. Se le
doblaban las rodillas y tardé mas de una hora en poder volver al trabajo. Como
es natural, Dimitri se pesco un buen resfriado. Pero merecio la pena: el gerente
nos dejo poco después y no se tomo el trabajo de colgar sus botas en la Pared de
la Fama. La verdad es que no nos preocupadbamos demasiado por los gerentes,
los duenios... ni por los clientes.

A esas alturas no es de sorprender que el restaurante hiciera agua a ojos
vista. Por primera vez empecé a ver lo que después llamaria el Sindrome del
restaurante en decadencia, mal que obliga a los duefios a buscar apafos para salir
del paso, intentar volver las tornas, buscar la panacea, revertir la ya irreversible
inclinacion a la insolvencia absoluta. Intentamos el New Orleans Brunch
(completado por una banda de Dixieland). Probamos el ment de precio fijo, el
bufé de los domingos por la noche. Nos anunciamos, contratamos agencias de
publicidad. Cada viraje era mas contraproducente que el anterior. Todos esos
palos de ciego y retoques de concepto sdlo conseguian desmoralizar atin més a
un personal ya desmoralizado.

Cuando empezaron a rebotar los cheques y los proveedores nos pusieron
en la lista negra, los duefios convocaron a los asesores. Incluso entonces
sabiamos lo que significaba: los asesores suelen llegar justo antes que los
sayones y alguaciles. Era el toque de difuntos. Lo habiamos intentado.
Habiamos fracasado. Como es natural responsabilizamos a los duenos. Era un
lugar con mala estrella, el ambiente era indeseable, la musica del comedor una
mierda, los camareros no estaban bien preparados... Tratdbamos de consolarnos
con las excusas habituales. Pero la verdad es que nosotros no éramos gran cosa.
Aunque a algunos le gustara, la comida no atraia en absoluto a la mayoria de
los casuales parroquianos. No nos hicimos el haraquiri. Sam y Dimitri se
quedaron, decididos a hundirse con el barco.

101



Un primo me echo el anzuelo de conseguir mi primer trabajo como chef:
en una boite flamante pero ya metida en dificultades del barrio de los teatros.
Me faltd tiempo para aceptar la oferta. Tuve remordimientos por abandonar a
mis amigos. Estaba a punto de adquirir el desagradable habito de la heroina por
culpa de la mucha droga esnifada... Pero jvaya, iba a convertirme en chef!
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iEL CHEF DEL FUTURO!

Tenia veintidds afios y era chef de un nuevo restaurante (Restaurante Row) del
barrio de los teatros, en la Calle Cuarenta y Seis Oeste. Como seria un caso
recurrente a lo largo de mi carrera, le pisaba los talones al chef con quien habian
abierto el restaurante. Lo despidieron, se decia, porque era un psicopata
alcoholico, un mentiroso compulsivo y un ladron. Esperaban que yo fuera la
solucion del problema: una cara fresca, un muchacho ambicioso, recién salido
de una escuela de cocina. Responderia a los deseos de mis patrones. Contaban
con mi buena disposicion para ser capaz de revertir una situacion ya dificultosa.

Tom H., como se llamaba el lugar, era una operacion comercial montada
como la clasica feria de vanidades. Llevaba el nombre de uno de los duefos. El
local era un pequefio joyero de cristales y terciopelos arrugados, situado en la
planta baja de un edificio de tres pisos construido con piedra rojiza. Tom, el
duefio principal, habia sido disenador de ropa. Tanto él como Fred, su amante
desde hacia muchos afios, eran anfitriones muy populares entre sus numerosos
y famosos amigos del mundo del teatro, la moda, la musica y la industria
cinematografica. Se los recordaba con auténtico afecto como los anfitriones de
cientos de veladas y cenas. Eran tios ya mayores, genuinamente entranables,
inteligentes, calidos y divertidos. Cocinaban bien, tenian un gusto refinado vy,
con razdén, se los consideraba anfitriones maravillosos, encantadores y
entretenidos, con talento innato para dedicarse al negocio de los restaurantes.
Sobre todo de un restaurante situado en el corazon del barrio de la farandula,
donde tanta gente los conocia y queria.

En el amplio circulo de sus amistades, Tom era famoso por su pan de
carne y su budin de maiz jalapefio. Fred, por su pan al vinagre de eneldo y su
gelatina jalapefia. Pese a que el pan de carne estaba un poco por debajo de la
categoria que a mi me habria gustado que tuviera el menti —al fin y al cabo el
chef nominal de mi cocina era yo—, no me parecia una desgracia seguir
haciendo esos platos tan apreciados y personales. El pan de carne tenia muy
buena prensa gracias a conocidos columnistas del chismorreo. Durante mis
primeros meses en el Tom H., siempre habia fuera una fila de limusinas llenas
de famosos para probar nuestros platos. Acuden a mi mente los nombres de
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John y Angelica Huston, Liv Ullman, José Quintero, Glenda Jackson, Chita
Rivera, Lauren Bacall...

Todo el personal que no estaba en la cocina era gay. Después de haber
estado en el Vassar, Provincetown, West Village y el SoHo, con esa gente me
sentia a mis anchas. La atmosfera chismosa, cerrada, extravagante sin tapujos,
no sdlo era divertida sino, en muchos aspectos, muy distinta de la atmosfera
también chismosa, cerrada, abiertamente depravada de chefs y cocineros. Los
camareros y barmanes siempre estaban dispuestos a contar graciosas anécdotas
personales de desventuras sexuales —recordemos que estdbamos a principios
de los ochenta— y siempre estaban asimismo dispuestos a compartir sus
excesos de la noche anterior, con hilarantes y clinicos detalles.

La gente de la barra, los tios que veias apenas entrabas al Tom H., eran
casi todos como los duefios: gays entrados en afnos. El personal de planta y los
camareros del bar, mucho mas jévenes y guaperas, llamaban al restaurante con
escasa piedad «el salon de las arrugas». Se divertian en grande a costa de los
anhelos un tanto melancolicos y hasta desesperados de algunos de nuestros
clientes. Debemos de haber aparecido con frecuencia en las columnas de
chismorreos. Cuando llegué todavia serviamos cantidad de cenas en las horas
previas y posteriores a las funciones teatrales. Pero Tom no estaba precisamente
por la labor de que, con una edad promedio de sesenta afios, los clientes
miraran con ojos de cordero degollado al camarero.

Estdbamos muy ocupados en las horas previas a la funciéon. Haciamos
entrar a un aluvion enloquecido y lo despachabamos a tiempo, antes de que se
levantara el telén. Luego venian tres horas de inactividad casi absoluta. En 1982
el final de la Calle Cuarenta y Seis Oeste era un sitio apartado. Slo aves de
rapina, dngeles de la guarda y yonquis parecian pasar por alli. Todo el personal, el
de la cocina y el de planta, incluso Tom y Fred, andaban por ahi chismorreando
para entretenerse, a la espera de una segunda avalancha cuando, cerca de las
once, terminaran los espectaculos.

Faltaban pocas semanas para que Work Progress llegara a la ruina final y
empecé a despojarlo de unos cuantos hombres clave: Dimitri seria mi segundo
cocinero. Un par de otros cocineros y lavaplatos también me siguieron al centro
de la ciudad. Hice todo lo que pude para dar chispa al mena agregandole —
para solaz del publico— algunos de los platos regionales norteamericanos
preferidos, que pensé cuadraban con la linea del pan de carne y el budin de
maiz jalapeno. Tonteamos con muchos platos clasicos retro, como el pastel de
pollo a la cazuela, el pollo frito en su jugo con nata, frijoles manchados con
hojas de col rizada, filete de jamon en su jugo, guiso de almejas de Nueva
Inglaterra, cioppino de San Francisco y cosas semejantes. Hice todo lo que pude
para que la cadena funcionara con responsabilidad, gasté el dinero de Tom y
Fred sensatamente y, en general, me porté de modo que no ofendiera las
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delicadas sensibilidades de mis muy amables nuevos patrones.

Pero las cosas ya no marchaban como estaba previsto. Tom y Fred se
habian hecho con el edificio entero. Se les escurrié de las manos un dineral en el
bistré6 de sus suenos. En un anticuario de Francia habian comprado una
preciosa barra ondulada de cinc. Instalaron todo el equipo nuevo. Escaleras
arriba construyeron su vivienda con espacio para el despacho y una cocina
americana. Estoy seguro de que les costé un paston. Pero no creo que hubieran
previsto la consecuente necesidad de extender el tubo de ventilacion de la
chimenea tres pisos mds alla del tejado. Ni que la campana de la chimenea
exigiera un motor nuevo del tamafo de un coche utilitario para asegurar el
tiraje. Ademas, hacian falta aparatos y filtros que amortiguaran los ruidos del
condenado montaje. Era indispensable respetar las normas acusticas de la
ciudad. El escaso movimiento a la hora de la comida, la aceptable cantidad de
cenas previas a la hora del teatro, seguidas por una muy reducida avalancha de
publico de ultima hora no bastaban para pagar el alquiler, la comida, los licores,
la mano de obra, la electricidad, ni todos los demds gastos ocultos y nada
seductores de un restaurante instalado en plena ciudad. Tom no ayudaba a
mejorar la imagen cuando atisbaba con avidez la calle en busca de una clientela
que no llegaba nunca. Lo mas cerca que estdbamos de conseguir parroquianos
era cuando, alguno de nuestros ancianos clientes del bar, tenia suerte en el
Haymarket —un antro al paso particularmente desagradable de la Octava
Avenida, frecuentado por maricones— e invitaba a cenar por todo lo alto a
algin menor de edad, sucio y potencialmente vicioso.

Tom y Fred habian firmado un contrato indefinido. Vivian en el piso mas
alto con toda la intencidn, creo, de pasar alli el resto de sus vidas. Me dolia ver
cdmo se desvanecia su sueno. Ver y darme cuenta de que no habia esperanza
ante los aumentos de sueldo, ante cada reparacion cara, cada noche de poco
movimiento, cada gasto imprevisto. Como era de esperar, los camareros hacian
amargas bromas sobre la situacién. Con sonrisa complice se preguntaban donde
estaban ahora los amigos de Tom y Fred, ahora cuando ya no conseguian vales
gratis para las comidas.

«jPero a Betty Bacall le encanta ese plato!», protestaba Tom cuando le
sugeria quitar del menu algun plato que nadie pedia. Queria mantener dia tras
dia ciertas especialidades —favoritas de compinches célebres—, a la espera de
que volvieran. Pero podria haberle hecho notar que Betty Bacall no iba a cenar
todos los dias ni siquiera todas las semanas... La verdad es que seguramente no
volveria nunca. El lugar agonizaba. El olor de la fatalidad flotaba en el aire. Se
detectaba cincuenta metros abajo —estdbamos rodeados de sitios igualmente
hambrientos de clientela— y lo veias en la cara de Tom cuando unas pocas
celebridades rezagadas cruzaban la puerta al azar. Se abalanzaba sobre ellas
como si fuera una lapa famélica.
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Yo seguia en la brecha. No sabia qué otra cosa hacer. Obstaculizado para
imprimir mi sello en el lugar —y en cualquier caso sin preparacion suficiente
para ofrecer ninguna alternativa— me ocupaba de conseguir droga en la
Novena Avenida y me proporcionaba un buen colocon en el bar. Mantenia el
tipo ante nuestra declinante suerte. Podia ser el chef, pero no habia aprendido
en absoluto el arte culinario. En el restaurante de Tom tampoco hacia falta.
Trabajaba con amigos, de modo que no habia razén para manipular, recoger
informacion ni hacer labores detectivescas como hice en trabajos posteriores. El
lugar tenia poco movimiento y, por lo tanto, los aspectos de controlador de
trafico aéreo de las tareas de un chef, todavia no habian entrado en juego. La
comida no era la mia. Pronto llegué a aborrecer (sin justificacion alguna) el ya
no tan famoso pan de carne, considerado articulo inmutable. No estaba
demasiado a gusto en un cargo que mas tenia de cocinero del monton,
excesivamente bien pagado, que de chef. Lo que aprendi en el restaurante de
Tom fue la leccién que tan util me ha sido en décadas posteriores: aprendi a
reconocer el fracaso. Por primera vez vi como dos tios queridos, divertidos y
populares pueden acabar siendo menos queridos, no tan divertidos y mucho
menos populares por hacerle caso a los amigos que los han convencido de que
tienen talento para determinadas cosas. Las amistades —estoy seguro— se
habian terminado. Compinches leales dejaron de frecuentar el local,
provocando en los duenos la amarga sensacion de haber sido traicionados. Me
figuro que al final todos les fallamos. Encontré trabajo en el Post y salté del
barco en la primera ocasion.

Rick's Café fue una aventura todavia mas descabellada: en una calle
desierta de Tribeca, un restaurante absolutamente idiota con el tema de Bogart
como telon de fondo. Era el capricho de la casi descerebrada mujer del dueno
de una prdspera charcuteria. La primera ojeada a semejante alcantarilla tendria
que haberme empujado a echarme al monte: la decoracion de falsa taberna
(restos del establecimiento anterior), las fotos enmarcadas de Ingrid Bergman y
Bogie, la falta de licencia (siempre fatal) para despachar bebidas alcohdlicas.
Reconoci el olor del fracaso en cuanto lo vi, pero estaba desesperado por
largarme del local de Tom. Ademas, el duefio de la charcuteria me pagaba en
dinero contante y sonante, sacado del grueso fajo de billetes que llevaba en el
bolsillo. Parecia el lugar apropiado para agazaparme mientras buscaba un
trabajo de chef de verdad.

Era un horror. Todos los proveedores estaban elegidos entre siniestros
intermediarios griegos que compraban lo mas barato y lo vendian barato. El
personal de planta eran lisiados, tembleques, gente de cara torva. El negocio
solo consistia en servir comidas a una multitud de empleados de oficinas
proximas. Todos cutres que pedian la comida bien hecha. ;La cena? Muy bien
podriamos haber estado plantados en un témpano de la Antartida. La vecindad
entera cerraba a las seis de la tarde y, como estdbamos muy lejos de la movida y
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a esa hora todavia no nos habiamos emborrachado, nadie que estuviera en su
sano juicio se habria apartado de su camino con el propdsito de visitar nuestro
pequenio Museo Bogie de Pacotilla. Para estar en consonancia con la tontucia
idea de dar ambiente de Casablanca, intenté hacer una muy buena tagine con
cuscus —como el que tanto me habia gustado en Francia—, merguez y algunos
platos franceses del sur mediterraneo. Era decididamente inttil. Hasta mi amo,
el charcutero, lo sabia. Con estoicismo tiraba el dinero por la ventana con tal de
quitarse a la mujer de encima.

Después de mi partida, la cosa se habia puesto tan negra en el
restaurante de Tom, que Dimitri se junté conmigo en aquel infierno a lo Bogie.
A pocos pasos de distancia de los sitios donde siempre podia conseguir heroina,
yo estaba razonablemente satisfecho. Y Dimitri, aunque no disfrutara de la fama
y la fortuna que le prometi en P-town, consiguido muy pronto que se la chupara
con regularidad una de las camareras del Rick's Café. Después de todo, la vida
no era tan perra.

Tres veces fuera de juego en mis tres ultimos restaurantes.
Afortunadamente todavia era joven y de mi lamentable promedio de éxitos
podia echarle la culpa sin ningin escrupulo a distintos factores: duefios
incapaces, mala ubicacidn, clientela detestable, decoracion de mierda... Me
aguanté. Todavia tenia esperanzas.

Mi problema era el dinero. Ganaba demasiado. Lo sensato habria sido
resignarme a cortar drasticamente mis ingresos y entrar a trabajar con una de
las muchas luminarias que en ese momento aparecian en la cocina de Estados
Unidos. En vez de eso segui mi trayectoria de trabajar para una serie de cabezas
de chorlito, chalados, operados de pulmodn, casi siempre ya hemorragicos
cuando yo llegaba. En vez de escaparme a Francia, a California, incluso al
centro de la ciudad como pinche para ser cola de leén en un sitio de tres
tenedores —el tipo de escenarios europeos que ayudan a hacer résumés y a
adquirir personalidad—, me aferré al dinero. Estaba prendido a un cheque
tamano chef... y a crecientes dosis de heroina. Estaba condenado a convertirme
en el sefior Tio Manicas Itinerante, que siempre llegaba cuando el otro chef lo
habia jodido todo sin remedio y los lobos estaban a la puerta. Tenia mas de
funebrero que de médico. No creo haber salvado nunca a un solo paciente. A mi
llegada estaban en fase terminal. Lo mas que podia hacer era prolongar la
agonia.

Cuando apenas habia logrado mi sueno de llegar a chef desapareci en la
jungla, alimentdandome de los suefios letales de una sucesiéon de almas
descarriadas. Era un fantasmon hambriento, sediento de dinero y droga.
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APOCALYPSE NOW

Cuando llegué ensamblaban ametralladoras en el cuarto de los empleados.
Todos los cocineros de la cadena estaban encorvados sobre Armalites y M-16
mientras fuera, en la cercana cocina desguarnecida, la indiscreta impresora
vomitaba comandas que nadie recogia.

Let's-Call-It-Gino era un restaurante gigantesco de dos pisos situado en
la zona de los muelles, que servia comida del norte italiano, la ultima y mas
estupida aventura de un individuo a quien todos conocian con el apodo de La
Sombra Plateada por su Rolls Royce y porque nunca pasaba mas de tres o
cuatro minutos en ninguno de sus restaurantes.

Cuando crucé por primera vez la puerta encontré una escena como la del
puente Do Luong en Apocalypse Now en la que aparece Martin Sheen en pleno
tiroteo y, al fondo, Hendrix le pregunta a gritos a un soldado: «;Donde esta tu
oficial al mando?». El soldado contesta: «;No eres ta?». Nadie sabia quién
estaba a cargo, qué pasaba, quién pedia las provisiones ni lo que podria pasar
un minuto después. Era un enorme manicomio, abarrotado de gente, casi por
completo a cargo de ex presidiarios. El dinero entraba a carretadas —bien sabe
Dios que habia movimiento de sobra— y también salia a carretadas pero
(addnde? Nadie parecia tener la menor idea y, menos que nadie, La Sombra
Plateada.

El Gino y su hermano gemelo de Baltimore, eran ejemplos clasicos de No
Dejes Que Te Pase Esto: no te dejes arrastrar por la ambicion si tienes un
restaurante con éxito. La Sombra Plateada habia expandido un prospero
negocio familiar de ultramarinos, convirtiéndolo en un restaurante de porreros
y comida preparada para gente de Upper East Side Mortimer, Elaine. Escindid
Coco Pazzo. Otro restaurante en la puerta de al lado a cargo de un testaferro, un
italiano famoso corredor de coches, simpatico y gorréon. A esos dos exitosos
negocios les siguié una cadena de sitios de alto vuelo en el Village y otros
barrios. Durante un tiempo parecioé no haberse equivocado. Contrataba chefs a
diestra y siniestra. Mi viejo amigo Sammy ya trabajaba con él. La Sombra
Plateada le preguntd sin rodeos: «;Conoces a algiin otro como ta?» y Sammy
contestd «jClaro que conozco!». Asi fue como yo (y luego Dimitri) nos vimos
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envueltos en uno de los choques de trenes en cadena mas catastréficos y feos en
la historia de Nueva York.

La Sombra Plateada descarrild. El Gino de Nueva York —dos cocinas,
dos comedores, cafeteria en la terraza, trescientas sillas— abrid sus puertas en
los muelles casi al mismo tiempo que su hermano un poco menor en Baltimore's
Harbor Place. Proyectaba abrir mas restaurantes en Boston, Nueva Orleans y
otros sitios. Eran los buenos tiempos de los ochenta con todo lo que eso
implicaba: demasiado dinero, demasiada coca. Las dos cosas en manos de
inversores y hombres de negocios yuppies hiperactivos, seguros de si mismos.
En Gino llegd a la masa critica. La Sombra parecia poner en marcha una nueva
empresa todos los dias. En el mercado al otro lado de la calle abri6 una
heladeria y una pizzeria a la piedra. Después sali6 volando rumbo a Italia para
comprar contenedores enteros de platos, cuberteria, maquinas para hacer
helados, mobiliario... y luego olvidarse de dénde los habia dejado. Los chefs,
gerentes, cocineros y socios rotaban de aqui para alld sin orden ni concierto
segln sus ires y venires. Siempre habia unos cuantos chefs en danza, rejuntados
en hoteles, cobrando el sueldo completo, a la espera de que llegara el llamado
diciéndoles a donde debian ir. La Sombra Plateada contrataba chefs igual que la
mayoria de la gente compra la guia del programa de television en el
supermercado... por compulsivo atan de compra, cuando ya estan ante la caja
con el carrito lleno.

A mi me contraté por un impulso tipico de él para que asumiera de
inmediato la tarea de hacerme cargo del Let’s-Call-It-Dexter’s, un bistré6 mas
bien pequeno en Upper East Side.

«jDe veras haces falta alli!», me urgié La Sombra lleno de entusiasmo.
«jEstdn ansiosos por conocerte!»

Asi pues dejé el antro de ligue de la Avenida Columbus donde trabajaba,
y fui a toda pastilla al Dexter's. Resultd que no tenian la menor idea de que yo
fuera a ir. Y lo que es peor, el Dexter's y el otro restaurante de La Sombra —un
lugar de comidas del norte de Italia, en la puerta contigua— compartian la
misma cocina, el mismo chef y el mismo personal. La tnica diferencia es que
habia dos puertas, cada una de las cuales conducia a dos comedores distintos.
El chef —un albino menudo y afectado de aspecto estrafalario— era sin duda
capaz de desempefarse sin contar conmigo. Y me lo hizo saber de inmediato.
Después de presentarme a reganiadientes al personal de cocina que, por lo visto,
lo miraba con mucha consideracion, me llamo aparte y me dijo: «jMe importa
una mierda lo que te haya dicho la jodida Sombra... Esta es mi cocina y no vas a
hacer mds que picar espinacas mientras yo esté aqui, es decir, por siempre
jamas!».

De ninguna manera iba a quedarme clavado en un rincén rodeado por
un ambiente hostil ni a trabajar a las ordenes de semejante estafermo. Me
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habian prometido un trabajo de chef —con mi propia cocina y todo lo que eso
implica— y la idea de compartir la responsabilidad de manejar al personal era
ridicula, aunque el albino hubiera estado dispuesto a aceptarla. No me habria
dedicado a picar espinacas ni por mil dolares a la semana.

Me largué en el acto y llamé a La Sombra desde una cabina publica.

«¢Qué me has hecho?», le pregunté encabronado. «jAntes se revolcarian
en la mierda que dejarme entrar! jYa tienes un chef!»

«No hay problema», contest6 La Sombra, como si acabara de recordar
que los dos restaurantes compartian la misma cocina. «En Baltimore te
necesitan de verdad. Vete al Gino, alli en los muelles, y habla con el gerente
general. Te pondra en plantilla y te dara algan dinero a cuenta de las dietas.»

Asi es como me encontré en el TurboLiner rumbo a Baltimore. Llevaba
solo una bolsa de mano. Tenia el mono y ni la menor idea de cudl era mi mision.

iPeste de Baltimore!

Sino la conoces... te lo advierto, es un fiasco de ciudad. (En el tiempo que
pasé alli sufria una rehabilitacion a gran escala. Estaban restaurando la vecindad
entera de los muelles para convertirla en una especie de parque tematico de
ladrillo rojo y adoquines.) Los bares cerraban a la una de la tarde y las luces del
ultimo aviso empezaban a destellar a las doce y media. Los vecinos
permanentes hablaban de Nueva York y DC con curiosa expresion de nostalgia
en la cara, como si no pudieran entender por qué habian acabado ahi en vez de
a unos cuantos kildmetros al norte o al sur, donde hay ciudades de verdad.
Baltimore tiene un toque surefio, una cualidad rural, un fatalismo tipo reserva
del embalse del rio Osage. Una atmdsfera muy entretenida en las peliculas de
John Water, pero bastante menos divertida para vivirla ahi. Y, lo peor de todo,
es que no tenia ni idea de como podria hacerme con la droga.

El Gino de Baltimore ocupaba el segundo piso de un gran edificio nuevo
sobre el agua en Baltimore's Harborplace. La cocina era mas grande que el
comedor —lo que me gustd—, pero el comedor estaba casi siempre bastante
vacio, lo que no me gustd tanto. Como era habitual, los miembros del personal
eran en su mayoria una avanzadilla remota del imperio restaurantil, ya
acostumbrados a ser los cabrones vastagos, abandonados por su lider. El
suministro de provisiones —que se suponia debia llegar de Nueva York— era
esporadico. Asi las cosas, la orientacion profesional parecia en extremo erratica.
Apenas llegué me dijeron que el chef anterior acababa de marcharse. Ide6 el
mend, ensefno a los cocineros recién graduados coémo cocer la pasta y se largo.

La primera noche dormi en el apartamento de un camarero que estaba de
vacaciones. Cama ajena, gato ajeno, familia victoriana con dos hijos. Pasé la
noche en vela, rascandome, dandole patadas y manotazos al gato que estaba a
mis pies. Al dia siguiente me llevaron a la residencia oficial de los dignatarios
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neoyorquinos de visita. Una casa de tres pisos en la ciudad, nueva y flamante,
pero construida para que pareciera antigua, en el centro del barrio historico
venido a menos. Era bastante pija: alfombras de pared a pared, cuatro bafos,
gran comedor, sala y estudio en el tiltimo piso. El tinico inconveniente es que no
tenia muebles. Un futén tirado en medio del tercer piso y, como unico
entretenimiento, un patético televisor en blanco y negro con antena portatil. En
la espaciosa cocina no habia mas que unas cuantas plastas de arroz calcificado.
La tnica senal de que alguna vez hubiera habido alguien alli era la chaqueta de
chef, colgada en la percha de uno de los armarios. Como si fuera una reliquia...
la evidencia de que antes que yo habia estado alli un antiguo astronauta.

Era la manera de tenerme ocupado y lo sabia. La Sombra me llamoé.
Queria que hiciera un ment para brunch y otro para el bufé de la hora del
cOctel, cuando se sirven canapés gratis. Era una tarea mas que facil puesto que
no habia mas de tres clientes en el bar, que se pasaban la tarde charlando con el
barman. Tal y como estaban las cosas, el brunch consistia en atender cuatro o
cinco mesas de turistas domingueros, que se metian al azar en el comedor vacio
después de haber estado mirando escaparates y les amilanaba marcharse
cuando se daban cuenta de su error. El lugar se habia abierto sélo hacia unos
meses, pero ya despedia el inconfundible olor de la ruina. La ruina a gran
escala. Habia doce cocineros y todo el equipamiento era nuevo. Tenia panaderia
y un sector dedicado a hacer pasta. La Sombra Plateada habia gastado millones
en ese monumento colosal a la ambicién desmedida y la cocaina. En la cara de
los cocineros veias que lo sabian: sabian que el lugar estaba condenado —lo
mismo que sabian que estaban viviendo en una ciudad de segunda categoria—,
y que pronto se quedarian sin trabajo. El cuerpo agonizaba; el cerebro ain no
habia recibido el mensaje.

Trabajaba a toda prisa y pasaba mucho tiempo yendo de aqui para alla
entre Baltimore y Nueva York, para meterme en deplorables tugurios de
drogatas del Lower East Side y chutarme. Nunca habiamos acordado
formalmente mi sueldo. Cuando necesitaba dinero le pedia sin mds unos
cientos de dolares al gerente general, que parecia darmelos con mucho gusto,
dado que a Gino la pasta le salia hasta por las orejas. Al restaurante no iba
nadie, de modo que pronto no hubo nada que hacer. Cuando no podia volver a
la ciudad real, bebia en el Club Charles, un antro de mierda con una clientela
vagamente punk-rock. O veia television en mi solitario cuarto con vistas.

Apenas pude le pasé el trabajo de Baltimore a Dimitri. Es posible que no
haya sido la mejor accion que he cometido en mi vida, pero era un trabajo de
chef muy bien pagado y... el alojamiento y la comida eran gratis. Llamé a La
Sombra, le dije que no tenia nada que hacer y recibi la consabida respuesta: «jTe
necesitan en Nueva York! {Vuelve enseguida! jDe verdad desean conocerte!».

Y asi fue como me encontré en un bano lleno de ametralladoras.
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Al contrario que en su hermano menor de Baltimore, en el Gino de
Nueva York todavia habia movimiento —un movimiento desenfrenado— y, en
todos los aspectos, era un manicomio fuera de control. Si a esas alturas no
hubiera sido ya un caso perdido, al cabo de cuatro afos de abuso de drogas, dos
en un antro de ligue de la Avenida Columbus y el efecto acumulativo de toda
mi accidentada carrera, lo habria sido después de Gino. El Gino acab6 conmigo.

Llegué para reemplazar al hombre cuya chaqueta habia descubierto en
Baltimore y me escandalizo —hasta a mi me escandalizo— el grado de
libertinaje y descarada delincuencia. El primer dia que pasé en el Gino me di
cuenta de que el muy bien remunerado jefe del cuarto frio no sabia siquiera
pelar una cebolla... si es que se dignaba a aparecer por el trabajo. Cuando
pregunté por qué casi nunca iba, el gerente general me contestd con toda
naturalidad que era el capo del trafico de cocaina y que lo mantenian por ahi
para que el jefe y los altos mandos pudieran rellenar sus frasquitos con tapa de
rosca cada vez que se vaciaban.

El gerente general —un personaje que crispaba los nervios y casi siempre
parecia estar colocado con hongos alucinégenos— se iba de juerga dias enteros
sin aparecer por el restaurante. No dejaba de ser un problema grave porque era
el tnico que tenia las llaves del despacho. Cuando los avisados tios de la
brigada de proteccion se dejaban ver —lo que ocurria todos los martes— para
recoger la contribucion (con esa contribucion evitdbamos que cortaran a
cuchilladas los neumaticos de nuestros camiones de reparto), teniamos que
abrir con ganzua el despacho si queriamos acceder a la caja fuerte. Si ninguno
de quienes conocian la combinacion estaba por alli, el subgerente se limitaba a
pedirle en préstamo al barman unos miles de ddlares. Siempre disponia de
billetes gordos, puesto que manejaba el chollo de la venta de droga a los
empleados.

Una rdpida ojeada a los horarios y marcado de tarjetas del
hiperdimensionado personal de mi cocina revelaba buena cantidad de
irregularidades. Por ejemplo, el salsero Juan Rodriguez marcaba tarjeta como
Juan Martinez, Juan Garcia y Juan Pérez... Todos ellos fruto imaginario que la
gerencia ejecutiva tenia la amabilidad de seguir pagando, a pesar de que no
cabia la menor duda sobre su inexistencia. Si la mitad de los cocineros hubieran
estado en su puesto de la cadena cuando se suponia debian estar, en vez de
estar vendiendo ametralladoras, escondiendo marihuana en el hueco de la
escalera o purificando cocaina en el bafio, habria sido estupendo. La expedicion
de vituallas la hacia cualquiera que, por casualidad, estuviera en la cocina en el
momento preciso. Las provisiones para Baltimore eran acarreadas hasta
nuestras despensas, alternadas con las que ya estaban almacenadas para el Gino
de Nueva York. Se despachaban —asi era la cosa— al dia siguiente. Haciamos
la pasta... a veces. También la comprdbamos en otros almacenes del mismo
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duefio o en los almacenes de cualquier otro. En general, se hacian las tres cosas
a la vez. Enormes calderos de vapor borboteaban con Gorgonzola y crema de
ajo para nuestro popular pan de ajo. (Ocho dolares por una baguette y un poco
de pringue.) Manadas de visitantes, turistas, hombres de negocios, papanatas,
palurdos y hambrientos portadores de rifioneras cruzaban en tropel las puertas.

La comida no era mala. Bien sabe Dios que teniamos suficientes
cocineros, todo el equipo necesario y espacio para echarle. De alguna manera se
hacian las cosas, aunque no tengo la menor idea de como. El lugar funcionaba
por inercia. Igual que ciertos transatlanticos sin timon, cuyo capitan y
tripulacion hace tiempo lo han abandonado... y sigue surcando las aguas entre
los hielos. Alguien con sesera habia disefiado la cadena: una acertada especie de
abrevadero lleno de agua para la pasta, con vistosos huecos bien pensados de
modo que fuera facil sumergirla. Tinas refrigeradas conservaban las
guarniciones con una puesta a punto muy acertada, de manera que cada
cocinero tenia su paleta de artista con ingredientes de facil acceso a mano.
Abajo, una larga barra curvada rodeaba el comedor. Alli se servia un mend mas
ligero: platos de trattoria, sandwiches, parrilladas rdpidas, quesos, mariscos. Si
hacia buen tiempo, el café disponia de una gran barbacoa al aire libre.

Afiné el mend. Me reunia todos los dias unos minutos con La Sombra y
satisfacia sus caprichos culinarios. «;Bagna cauda? Sé hacerla. jNo hay
problema! ;Almejas al orégano? ;Por qué no?» No dejaba malparado mi cargo
de chef ni mi orden del dia personal si de platos italianos se trataba. Era
relativamente receptivo comparado con mi misterioso predecesor y La Sombra
parecia estar contento conmigo. Después de que la gente empezara a
preguntarme en voz baja qué pensaba La Sombra de esto o aquello, me di
cuenta de que los tres o cuatro minutos al dia que pasaba hablando con él me
habian convertido a los ojos del resto de la organizacion en su mas intimo
asociado. Aunque, si me lo hubieran preguntado, no habria podido decir de qué
color tenia los ojos ni ninguna otra cosa. Con seis proyectos diferentes en
marcha, el hombre era una imagen borrosa —como las de Patty Hearst en las
camaras de los servicios de seguridad por aquel asunto del banco—, una figura
en movimiento perpetuo, siempre a punto de cruzar la puerta.

Francamente no era muy experto en comida italiana. Confiaba en Dimitri
para la mayoria de las recetas, aunque su experiencia en el restaurante de Mario
se limitara casi por completo a la salsa roja italiana del sur y cosas por el estilo.
Me las apanaba haciendo un gesto de asentimiento ante cualquier elevado
concepto que a La Sombra se le metiera en la cabeza esa semana. Mi verdadero
estatus en la organizacion se hizo evidente cuando me deshice del traficante de
drogas, que se suponia era jefe del cuarto frio.

A La Sombra y a la gerencia general les impresion6 mucho. Habia
demostrado saber economizar. El hombre era peso muerto. Falto al trabajo dos
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sabados seguidos sin dar ninguna explicacién. Y, la verdad sea dicha, no sabia
cocinar en absoluto. También habia demostrado tener cojones para echar a su
traficante de drogas. A tipejos de su calafa les gustaban los rios bien bragados.
Ellos no habrian podido hacerlo porque el muy cabrén sabia demasiado...
Ademads, demostré verdadero talento y habilidad diplomadtica al acometer la
hazana: fue muy facil con vencer al hombre —que ya disfrutaba de una
posicién econdmica holgada— de que sus apariciones en el restaurante eran
inconvenientes y lo distraian de su auténtica profesion. Estaria mas a gusto si
volvia a su antigua vida: la de vender droga de bar en bar y de discoteca en
disco teca, al volante de sus carisimos coches italianos. Resuelto el problema
Rodriguez Garcia Pérez, quitados de en medio un par de astutos camareros
hijos de puta, reemplacé a algunos cocineros, que rara vez aparecian, por mis
leales del Tom's y Work Progress. La Sombra descubri6 la verdadera vocacion
de servidor... la de cortar cabezas.

Y no es que me hiciera feliz semejante oficio.

Pero me habia apartado de la heroina... a fuerza de estar sedado con
metadona. Tenia libertad para dar varias vueltas por el bar todas las noches y
esnifar cocaina de lo lindo. Eso me dio ese adorable toque psicético tan ttil para
hacer alarde de stuibitos cambios de humor, explosiones de ira y dedicarme a la
noble tarea de poner en la calle a la gente, una manera de ahorrarle dinero al
amo. Todos los dias me despertaba, remoloneaba un rato en la cama, iba al
trabajo —donde el servicio funcionaba ya automaticamente a toda marcha— y
echaba un vistazo para ver a quién podia echar. La verdad es que no tenia
ninguna otra responsabilidad. De los suministros se ocupaba el encargado del
economato. Los cocineros servian los platos como siempre habian hecho. La
expedicion de platos la hacia cada jefe de partida (aunque la hiciera yo de vez
en cuando). Fijaba el calendario de turnos, contrataba y despedia. Como el
personal estaba hiperdimensionado, esta tltima era mi tarea principal.

Pero no estaba contento con mi trabajo.

Todos los dias, cuando me veia obligado a mirar los desesperados ojos
de algun cocinerillo y decirle: «No mads trabajo aqui»,!® la frase sonaba a toque
de difuntos. Sobre todo si me preguntaban por qué. Los muchachos blancos no
eran problema: podia pasarme el dia entero echando con cajas destempladas a
esos memos. De todos modos lo esperaban, lo que les asombraba es que no los
hubiera echado antes. Pero los mexicanos, ecuatorianos, salvadorenios y latinos,
que me miraban con los ojos htimedos al darse cuenta de que ni la semana
siguiente ni la otra habria cheque... Cuando hacian la terrible pregunta «;por
qué?», «;Por qué, senior? ;No hay trabajo para mi?», como si hubieran oido
mal... eso si me estaba haciendo polvo, eso acababa con la poca conciencia que

10 En espafiol en el original.
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me quedaba. Cada dia me levantaba mas tarde, paralizado por la culpa,
maldiciéndome a mi mismo, con la esperanza de que si me quedaba un rato
mas en la cama, si me dejaba ver un poco mas tarde, quizd, sdlo quiza, seria a
mi a quien echaran ese dia. Y ya no tendria que hacer esa faenita nunca mas.
Los malos tragos habrian tocado a su fin.

No fue asi. La cosa sélo cambidé para peor. Muy satisfechos con mi
recorte de gastos, La Sombra y sus adldteres me apremiaban para que hiciera
mayores esfuerzos. Cuando finalmente tuve que empezar a meterme con los
horarios de algunos de mis leales, a fijarles turnos partidos para que no
recibieran ningtin dinero extra... Cuando vi en sus ojos la terrible expresion de
sentirse traicionados —muchachos que me habian seguido, algunos cocineros
egipcios a quienes habia preparado desde que eran lavaplatos—, no pude mas.
Un buen dia me encaré con el gerente general y sin mas le dije: «<Me largo». Y se
acabo.

Dormi tres semanas seguidas. Me despertaba decidido a no volver a ser
chef.

Cocinaria. Tenia que ganar algtin dinero. Pero no volveria a ser lider de
hombres. Nunca mads volveria a lucir la tarjeta sujeta con el clip en la
chaquetilla, a traicionar a mis camaradas, a dejar en la calle a ningin alma
viviente.

Me fui a tiempo. Al final el Gino arrasé con todo el imperio de La
Sombra Plateada y llevd a la bancarrota hasta la empresa familiar de
ultramarinos. Lo ultimo que supe de él es que estaba a la sombra en un
calabozo federal por evasion de impuestos.

Estaba a punto de hacer mi travesia del desierto.
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LA TRAVESIA DEL DESIERTO

Una de las grandes ironias de mi vida es que, en cuanto dejé la heroina, las
cosas empezaron a marchar verdaderamente mal. Antes de trabajar en el Gino
—siempre colocado por alguna droga—, al menos era un chef bien pagado, bien
visto por las brigadas de las distintas cocinas, el personal de planta y los
duefos. Estabilizado a fuerza de metadona me converti en un indeseable para
la buena sociedad, en un sujeto a quien nadie queria emplear: era un ratero
sospechoso y esnifador, habia perdido el norte, picaba penosamente cualquier
cosa en un rincon de las profundidades culinarias. Trabajé casi todo el tiempo
como cocinero, de un lado para otro, muy a menudo usando algun alias.

Estuve en un sordido hotel Madison arriba, un sitio con tan poco
movimiento que el tinico camarero debia bajar a despertarme cuando entraban
clientes. Era el tinico cocinero, sin mas compania que el conserje del hotel y un
lavaplatos lisiado. Trabajé en la barra de un bar en Amsterdam, donde daba la
vuelta en el aire a los crépes y hacia huevos pasados por agua para politicos
democriticos y sus venales acompanantes. Trabajé en una singular combinacion
de galeria de arte y bistr6 en Columbus —solo estdbamos el barman, que
traficaba cocaina, y yo—, un apafo simbidtico muy conveniente y destructivo.
Fui segundo cocinero en un refinado lugar de dos tenedores en la Calle 39,
donde recuerdo borrosamente haber preparado una comida de cuatro platos
para Paul Bocuse, que creo me dio las gracias en francés. A esas alturas mi
cerebro estaba consumido por la cocaina y cometi el error de decirle al hombre
del cuarto frio que, si no apresuraba el pedido, le iba a arrancar los ojos y su
jodida mollera, lo que no me granjed las simpatias del quisquilloso duefio y
gerente. Trabajé en un desierto puesto de cangrejos en la Segunda Avenida,
donde cocia cangrejos azules y freia empanadas de cangrejo. Cociné brunches
en el SoHo. Arrojé manduca a un hato de borrachos desde el mostrador de
comidas calientes en un bar de la Calle Ocho.

En un momento de necesidad tuve durante un tiempo otro cargo de chef
—si se le puede llamar asi— en un sitio barato con pretensiones en la calle
Bleecher donde hacian pollos. Se llamaba Billy's. Era una combinacion de
Siéntate y te servimos con Llévatelo a casa: el buque insignia de un imperio que se
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iba a extender por todo el mundo.

A esa altura de mi carrera me daba igual que el lugar tuviera o no éxito.
Necesitaba dinero.

Mi jefe era un tio judio ya mayor, recién salido de prision. El restaurante
se llamaba Billy's en honor de su hijo menor, un irresponsable que no servia
para nada. Anos antes el padre habia sido director de contabilidad en un casino
de Las Vegas. Lo pescaron birlando unos millones de ddlares para los muchachos
de Nueva York y Cincinnati y le ofrecieron un trato de favor si cooperaba con los
fiscales. Es de admirar que rechazara la oferta y, en consecuencia, habia pasado
los ultimos cinco afios comiendo el rancho de la carcel. Cuando casi destruido
salio de prision, sus viejos compadres de Nueva York —que se consideraban
Honorables— le montaron el restaurante, como muestra de gratitud por los
servicios prestados. Y le prometieron que habria mas.

Durante sus afios a la sombra, el viejo perdié del todo la cabeza. Es
posible que fuera un tio astuto, pero estaba loco de remate.

La puesta en marcha del restaurante no era el cldsico montaje de una
banda que con premeditaciéon hunde un negocio —poniendo al frente a un
hombre de paja—, para después saquearlo y acumular deudas en mercaderia y
créditos. Pienso que esos avispados tios —que desde los primeros dias siempre
rondaban por alli— querian de verdad ayudar al pobre infeliz a hacer dinero y
tener éxito. En toda ocasion hicieron sinceros esfuerzos para sacarlo adelante y
soportaron muchos disparates de su evidentemente desquiciado socio.

Pasado el tiempo creo que fue una experiencia muy util para mi. La he
tenido en cuenta cuando me he visto involucrado en otras obras de ficcion.
Como puedes imaginar no era la primera vez que estaba rodeado de mafiosos,
pero nunca habia trabajado en un lugar tan acosado por mafiosos consumados.
Un lugar donde llegué a conocer cara a cara a tantos muchachos avispados,
cuyos nombres reconocia por los periddicos. Para mi asombro, todos hablaban
sin tapujos de sus conexiones.

Cuando discutia precios con algun proveedor, a mi jefe le gustaba aullar
por teléfono: «;Sabes quién soy? ;Sabes quiénes estan detrds de mi?».

En el Billy's las cosas funcionaban de una manera muy particular.

En primer lugar, mis cocineros: pertenecian sin excepcion a la Honorable
Sociedad. Pasaban sus horas libres en centros de reinsercion social, de donde
s0lo podian salir para cumplir la jornada laboral. Estaba acostumbrado a
trabajar con hombres de cuidado. Muchos de ellos habian tenido en un
momento u otro problemas con la ley. Pero en Billy's cada uno de mis cocineros
era un convicto. No dejaba de tener sus ventajas. Por una vez en la vida sabia
que siempre llegarian puntualmente porque, de lo contrario, volvian a la carcel.
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Los créditos se conseguian con suma facilidad. Por experiencias
anteriores sabia lo que cuesta armar el tinglado de un restaurante nuevo. Para
obtener crédito semanal de las companias proveedoras es necesario seguir un
lento proceso, que implica la solicitud de crédito, una larga espera, aguantar el
periodo inicial de tener que pagar cada entrega con dinero contante y sonante.
En cambio, en el Billy's, apenas colgaba el teléfono, llegaba la mercancia. Con
frecuencia para pagarla a sesenta dias. Descubri que productos frescos o no
perecederos que, en otros sitios los proveedores se resistian a cobrar en un
plazo de dos semanas, a mi me los llevaban encantados de la vida sin fijar
siquiera fecha de pago.

Mi jefe pasaba mucho tiempo al teléfono. Hacia concienzudas
investigaciones referentes a caballos, el pedigri y la capacidad de cada uno para
correr sobre fango o césped. A los dieciocho afos el joven Billy era feliz
conduciendo su coche deportivo, a la caza de muchachas. De modo que mi vida
cotidiana transcurria casi por completo entre aquellos avispados caballeros de
una Organizacion Fraternal Italiana. Con la mejor voluntad me hacian saber
donde comprar la carne o los pollos y como ponerme en contacto con los
amigos que me proporcionarian la manteleria, el pan, la papeleria y demas.
Muchos de esos encuentros los hacia a bordo de algtin coche.

«El tio del pan estd aqui», me decian y un Buick ultimo modelo aparecia
frente a la puerta. Un sujeto viejo con gorra de golf hecha puré me hacia sefas y
bajaba del coche. Otro sujeto todavia mas viejo se deslizaba desde el asiento del
acompanante, me pedia que subiera y me sentara a su lado para hablar. Nos
quedabamos ahi en el coche detenido y manteniamos una conversacion criptica
a propdsito del pan, antes de que me llevara al maletero para ensefiarme algtin
producto. Era un negocio muy singular.

Algunas cosas llegaban mas alla de todo limite. Descubri que la recogida
de basura era una distribucién de tareas apafiada de antemano. Cuando hacia
una ronda de llamadas para establecer el precio de las cuotas y preguntaba por
la persona a quien buscaba, me repetian una cifra que excedia con creces la de la
deuda publica... Hasta que por fin llamaba a la compafiia con la cual era
evidente que pretendian hiciera el trato. «jOh, si, Billy!», decia la voz del
teléfono y me daba un precio razonable. Llamé a un proveedor de carne para
preguntarle si estaria dispuesto a mandarme decenas de miles de dolares de
partidas de hamburguesas al afio y me contestd tajantemente que no. Ni
siquiera hablamos de precios. Mi desconcierto durd anos. Hasta que lei una
biografia de Paul Castellano, titulada Boss of Bosses y reconoci el nombre del
proveedor como el del duefio de una compania manejada por otra Familia.

Estaba el Tio de los Pollos —que vestia chaquetilla blanca de carnicero
salpicada de sangre—, con quien también me encontré en el coche. Me ensefid
las muestras que llevaba en el maletero. Se lo presenté a mi jefe. El viejo se quejo
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de los precios y le dijo que eran demasiado altos. «Puedo volar a la jodida
Virginia y comprar la mercaderia sin necesidad de intermediarios. Y, ademas,
(sabes quiénes estan detras de mi?»

El Tio de los Pollos no se dejo impresionar. Lanzd un escupitajo al suelo,
clavo la mirada en los ojos de mi jefe y contestd: «jQue te den por culo, so
cabrén! ;Sabes ta quién esta detras de mi? jYa puedes viajar a la jodida Virginia
y comprar directamente todo lo que quieras... asi y todo me vas a pagar! jFrank
"Fuckin" Perdue me paga, hijo de puta! Y t1 me vas a pagar también!».

Mi jefe se quedo escarmentado... por un tiempo.

Cada dia estaba mas y mas chiflado. Cuando por fin abrimos, el lugar
estuvo atestado desde el primer minuto. Los pedidos llovian por el interfono,
desde las mesas y la barra. No estdbamos preparados ni teniamos suficiente
personal. De modo que el contingente italiano invitado —incluia a varios
dignatarios con ridiculos apellidos anglicanizados («Mr Dee... Tony. Y tengo el
gusto de presentarte también a estos amigos, Mr Brown... Mr Lang»)—
arrimaba el hombro para dar una mano en el servicio de la barra. Y, aunque
todos tenian exceso de peso, eran sujetos de mediana edad que masticaban
cigarros, iban seguidos por guardaespaldas y llevaban relojes de diez mil
dolares. Lo mismo iban a Greenwich Village y subian tres pisos en edificios sin
ascensor para entregar bolsas de papel con sandwiches de pollo, que untaban
mayonesa y ponian rodajas de aguacate en pan arabe detrds de la barra. O
limpiaban las mesas del comedor. Debo decir que me caian bien por ser capaces
de hacerlo. Eran individuos a quienes mas tarde reconoci en los periddicos
como duefios de companias constructoras en barrios periféricos, presuntos
asesinos, hombres con el futuro asegurado, que vivian en moles de cemento de
Staten Island y Long Beach o en urbanizaciones cercadas de Jersey.

Cuando mi jefe tuvo un dia la peregrina ocurrencia de pedirme que
despidiera a los miembros de la brigada que llevaran tatuaje, me vi enfrentado
a un dilema. Todos mis cocineros estaban engalanados con las filigranas de la
carcel: craneos ridiculos, Jesuses en la cruz coronados con alambre de espino,
tatuajes de las distintas bandas, dados relucientes, esvasticas, distintivos de las
SS, «Nacido para amar», «Nacido muerto», «Nacido para invocar al infierno»,
«Amor Odio», «Mamita», imdgenes de la Virgen, esposas, novias, Ozzy
Osbourne. Traté de darle largas, le dije que no podiamos arreglarnos sin esos
tipos. Le expliqué que, quien mas trabajaba, el sujeto verdaderamente
indispensable era un condenado artista cutaneo, digno de la Capilla Sixtina. En
ese momento arrastraba cubos de basura con cientos de trozos de pollo
marinado, en el sofocante y abarrotado sétano sin refrigeracién. Cumplia su
vigésimo segundo doble turno consecutivo. ;Ddénde iba yo a encontrar
convictos sin tatuaje? Que yo supiera, los ladrones de Watergate no estaban
disponibles.
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Las cosas fueron a peor. Al dia siguiente llegd obsesionado con las
cadenas de oro y la joyeria. El parrillero tenia los acostumbrados adornos
usuales del gueto. «;Ddénde crees ti que ha conseguido ese zopenco tanto oro?»,
estalld. Escupia restos de comida y saliva mientras hablaba. «Vende drogas.
iEsa mierda es un corrupto! jAtraca a sefioras mayores! |No lo quiero en mi
restaurante! jEchalo!»

Era evidentemente imposible y pedi consejo a uno de los silenciosos
socios que, conforme el trastorno de mi jefe se agravaba y sus reacciones se
tornaban maés impredecibles, estaba cada vez menos silencioso. El y sus
asociados habian empezado a acudir a las reuniones de la gerencia. «;Te has
enterado de lo que quiere que haga?», le pregunté. El hombre no hizo mas que
asentir y revolear los ojos. Crei que con simpatia.

«No hagas nada», contest6. Y afiadid0 con un tono francamente
amenazante: «Aspetta», es decir, «espera» en italiano.

El tono en que lo dijo no me gustd en absoluto. Me sonrid y no pude
evitar imaginar a mi jefe desplomado sobre el salpicadero de uno de esos coches
que tanto les gustaba. Pocos dias después se produjo la crisis. En medio del
comedor atestado, el viejo se puso a gritar: «jAfuera ahora mismo todos los que
tengan tatuajes o lleven cadenas de oro!». Le dije que me pagara lo que me
debia y que me marchaba para bien de todos. Se negé. El socio silencioso vino
hacia nosotros, sacé mi paga y unos cientos extra del gordo fajo de billetes que
llevaba en el bolsillo y me dedicé una cdlida sonrisa al despedirse.

No sé qué le paso al Billy's. Nunca llegd a convertirse en la cadena
mundial que el loco de mi jefe imaginaba... ni siquiera hubo un segundo local.
Cuando volvi por la vecindad, el anuncio de una pelicula ocupaba el lugar
donde habia estado el restaurante. ;Qué pas6 con el viejo y sus suefios de
fundar un imperio de pollos para su hijo? S6lo puedo hacer conjeturas.

Trabajé un tiempo en un restaurante mexicano, Segunda Avenida arriba.
Uno de esos lugares en territorio del Hermano del Sur y la inevitable maquina
expendedora de margaritas chirriando toda la noche, mientras alli fuera, en las
alcantarillas, el vomito llegaba a los tobillos. El local estaba habitado por una
poblacion muy agresiva de ratas, cebadas y envalentonadas por montones de
aguacates dejados todas las noches para madurar fuera de la despensa. Corrian
por encima de los pies, saltaban de la basura cuando nos acercabamos y, lo que
es peor, dejaban sus vestigios en suelos y techos. Cada dos por tres se venian
abajo los cielos rasos acusticos de ladrillo y avalanchas de huesos de aguacates,
huesos roidos de pollo y patatas a medio roer nos caian en la cabeza.

Estaba tocando fondo como persona y como profesional. No sé por qué
razon me hice echar. Razones sobraban. Habia de todo —alcoholismo, abuso de
drogas, hurtos, ganduleria— y no sé cudl de esas desagradables caracteristicas
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acabaron conmigo. Me daba igual. Las ratas me sacaban de quicio,
especialmente cuando estaba colocado, cosa que ocurria casi siempre.

Trabajé por un tiempo en un restaurante chino. Me agachaba en cuclillas
al lado de mis compafieros cocineros para compartir los sencillos platos
dedicados al personal: arroz hecho una plasta, caldo de cerdo y caldo de
espinas de pescado todos los dias. Apostdbamos a adivinar cuantos tomates
pera habria en el cajon de la entrega diaria.

Abri ostras en una marisqueria, mientras observaba a los borrachines que
engullian enormes langostinos sin molestarse en pelarlos. Tan ajumados
estaban que les daba igual. Conoci actores, usureros, cobradores de impuestos
de proteccion, ladrones de coches, sujetos que vendian documentos falsos,
fulleros de teléfono, estrellas porno y a una chica de alterne drogadicta que,
durante el dia, asistia a una escuela de pompas funebres. Una noche lleg6 a la
marisqueria con la cara transfigurada de dicha y me dijo: «Hoy tuvimos que
vérnoslas en la escuela con un bebé... y parecio... parecid respirar en mi regazo,
querido mio. jTendrias que haber oido el suspiro que dio cuando lo cogi en
brazos!». Estaba colmada de felicidad. Los obreros de obras publicas eran
verdaderos fetiches para ella... Le fascinaban los uniformes, supongo. Cada vez
que los veia afanados con un cable eléctrico o reparando tuberias de gas en la
vecindad, venia al dia siguiente cantando loas a esa gente maravillosa que hacia
funcionar nuestros servicios publicos.

Llegué a conocer a un irlandés cincuenton de ojos acerados que a veces se
trabajaba al sindicato de tipdgrafos. Cuando su agenda estaba demasiado
apretada reclutaba en el bar a otros parroquianos para que lucran a algun
depdsito o imprenta y machacaran unas cuantas cabezas. Cierta noche aparecio
con la mano derecha destrozada. Los nudillos casi le tocaban la mufieca y uno
de los huesos asomaba espantosamente a través de la piel.

«jCompadre!», le dije. «jTienes que ir al hospital!» Se limit6 a sonreir,
pidi6 una docena de ostras y una ronda para todos los de la casa. Se quedo de
juerga hasta la hora del cierre. Bebia, bailaba y sacudia la mano ensangrentada
como si fuera una medalla al mérito. A su compinche James —que llevaba la
misma chaqueta gastada que usara en Vietnam quince anos antes— le gustaba
dejarse caer por la marisqueria y contar anécdotas. James era una celebridad en
West Village. Que se supiera, nunca habia pagado un trago. Vivia de la
generosidad de los demas. Una vez al mes organizaba una fiesta del alquiler muy
concurrida, para recoger el dinero que le permitiera pagar lo que él llamaba
casa: una covacha separada por cortinas en una buhardilla ilegal. Fuera adonde
fuera, James llevaba siempre consigo un maletin diplomatico de acero
inoxidable. Insinuaba que ahi guardaba la Gran Novela Americana, los Codigos
Nucleares, la Capacidad de Fuego Ilimitada. Supongo que solo eran unos
cuantos ejemplares descuajaringados de Penthouse y tal vez una muda de
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calcetines. Aunque a juzgar por el olor de James no estoy muy seguro de que
tuviera calcetines de recambio. Era un tio brillante, afectuoso, sin duda bien
educado, que pertenecia a una familia de militares. Lo habian echado infinitas
veces de la mitad de los bares del Village, pero el lugar donde yo trabajaba lo
dejaba estar mientras los clientes estuvieran dispuestos a soportarlo. Admiraba
su habilidad para subsistir, su longevidad, su teson. Desde luego no era su
aspecto lo que le ayudaba. Habia aprendido a escurrir el bulto por instinto, no
por célculo. No hacia mas que lo imprescindible para mantenerse vivo.

Vi que me estaba convirtiendo en lo que €l era y no me gustd. Si, esta
bien, no gorroneaba tragos para seguir viviendo, no estaba obligado a escuchar
a un punado de borrachos a cambio de que me dieran cuatro perras ni a
organizar fiestas del alquiler. Tenia, si, un trabajo, un piso y una novia que, al
parecer, aun me queria. Pero no tenia demasiados motivos para estar orgulloso.
Vivia al dia. Mi piso era una cueva oscura y polvorienta. La pintura del techo y
las paredes estaba desconchada. Mi trabajo ya no era gran cosa y pasaba casi
todas las horas libres dando vueltas por ahi para conseguir hacerme con
sustancias que no fueran de disefo... Es cierto que ya no se trataba de heroina.
Mi formacion culinaria, mis primeras epifanias gastronomicas, los sabores,
texturas y experiencias infantiles en Francia, los afios en escuelas y colegios
privilegiados me servian de muy poco detras de la barra de una marisqueria.

Algo tendria que cambiar. Tenia que redimirme. Durante demasiado
tiempo habia sido la version culinaria del Holandés errante. Vivia solo a medias,
sin pensar en el futuro. Me revolcaba en el lodo de sensacion en sensacion. Era
una verglienza, un fiasco para mis amigos, mi familia y para mi mismo. Ni las
borracheras ni las drogas servian ya para ahuyentar semejante fiasco. Ya no
podia soportar siquiera contestar el teléfono. Dejaba sonar el insistente aparato
con temor, sin d&nimo para cogerlo. Me irritaban las plafiideras stplicas de quien
llamara. Si las noticias eran buenas, solo servian para sentirme envidioso y
desdichado. Si eran malas, yo era el altimo ser en el mundo capaz de ayudar a
nadie. Cualquier cosa que pudiera decir a quien fuera habria sido un desacierto.
Estaba agazapado en un agujero profundo y oscuro. Senti que despuntaba al
alba mientras abria ostras y almejas o echaba salsa rosa en los boles. Era tiempo,
era realmente tiempo de levantar cabeza.
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LO QUE SE SOBRE CARNE

Un episodio de la travesia del desierto.

Las cosas no iban bien. Era agosto y el arbol de Navidad del afo anterior
todavia descansaba entre un montén marron de ptias marchitas en mi comedor
oscuro y sin usar. Me daba vergiienza tirarlo a la basura. No queria que mis
vecinos supieran lo bajo que habia caido, hasta qué punto estaba paralizado por
tantos afos de excesos. En un momento dado mi mujer y yo hicimos un
esfuerzo heroico para deshacernos del cuerpo del delito. Lo descuartizamos
como si fuera un muerto, lo metimos en bolsas de plastico, cargamos con €l a
cuestas a las tantas de la madrugada y lo dejamos varios pisos mas abajo, cerca
de la puerta de entrada de un conocido traficante de drogas. Imaginamos que le
endilgarian el fardo.

Mi seguro de desempleo tocaba fondo. Enviaba curriculos y las
respuestas que recibia me invitaban invariablemente a encontrarme con
pufiados de cabezas huecas, duefios de lugares sin la menor duda tan
condenados que ni siquiera yo, avezado animal carrofiero, tenia estomago para
aceptar trabajar con ellos. Uno de los individuos planeaba un restaurante, que
llamaria Maria Maples. Maria cantaria en el salon de cocteles, escaleras arriba
—me confi6 el hombre— y aseguraria una avalancha de sibaritas con alto poder
adquisitivo. En el momento de llegar yo, el asesor feng shui recorria el
restaurante medio vacio y, montado en su genial idea, no presagiaba nada
bueno. Envenené adrede la entrevista.

Un conocido dueno de restaurante neoyorquino me convoco a una serie
de secretisimas reuniones para discutir la transformacion de su negocio —una
increible monstruosidad ruidosa, grotesca, centrada alrededor del televisor—,
en un refinado bistro6 francés. Acepté el trabajo (visto y no visto) en virtud de su
reputacion, el generoso sueldo ofrecido y la perspectiva de hacer buena comida
francesa, que €l conocia bastante bien. Pero una noche en el lugar fue
demasiado para mi. Nifios gritones hacian cola y se empujaban contra las
maquinas expendedoras —instaladas por la concesionaria de mercaderias—,
para comprar bocadillos, chicles con forma de ositos, camisetas y chaquetas de
bombero. Camareros con microfonos apremiaban a los clientes para que
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Identificaran el Programa de Television por el tema musical de Green Acres y
Petticoat Junction, que atronaba el salén por altavoces del tamafio de un
Volkswagen. La comida es la que esperas encontrar en clase turista de Air
Uganda: hamburguesas vegetales recocidas, lonchas de beicon refritas,
grasientas croquetas de carne achicharradas y puestas a marinar con grasa en
los mostradores de vapor. Partia el alma. Al terminar la noche garabateé una
nota para el duefo, que decia algo asi como: «No podria pasar diez minutos
mas en esta mierda de agujero. Me tiene sin cuidado que piense usted
transformar el antro en el Lutece... En este momento es demasiado espantoso».

Un par de supervivientes de los setenta me querian para un restaurante-
marisqueria en Upper East Side. Pero visité a mi contacto mayorista de pescado
—que gozaba de buena reputacion— y, cuando le dije que pensaba aceptar el
cargo, puso el grito en el cielo.

«Esos individuos viven de gorra el mes entero, todos los jodidos meses.
En otro de sus locales los obligan a pagar contra entrega... Y he oido decir que
los cheques rebotan como los golpes de Schwarzenegger...»

Le agradeci la informacion y decliné cortésmente futuros encuentros.

Estaba muy deprimido. Me quedaba todo el dia en la cama, inmovilizado
por la culpa, el miedo, la verglienza y el arrepentimiento. Los ceniceros
rebalsaban colillas, las facturas se amontonaban por todas partes, la ropa sucia
se apilaba en los rincones. Por la noche permanecia aterrorizado en vela con
palpitaciones, arranques de odio contra mi mismo tan profundos que solo la
idea de tirarme por la ventana del sexto piso a Riverside Drive me daba algtun
consuelo y me arrullaba hasta hacerme caer resignado en el suefio.

Por fin consegui una entrevista que parecia prometedora. Era una
churrasqueria en Park Avenue con amplia clientela de hombres de negocios y
un respetable puntaje de 24 en la Zagat Guide. Un lugar civilizado de prestigio
en los Hamptons. Servian bistés magros de primera calidad, copiosas raciones
de mariscos, martinis descomunales y whiskies escoceses sin hielo. Tenia
el inevitable salon de fumar.

Mientras iba en taxi hasta el centro de la ciudad confiaba en que: a) no
seria una vergiienza trabajar en ese sitio; b) podria hacer funcionar la
churrasqueria que tenia metida en la cabeza. En quince afios habia aprendido
todo lo que se puede saber sobre la carne de buey, cerdo y ternera. Todo lo que
se puede saber sobre asar a la plancha y a la parrilla... Era sencillo, la clase de
alimento simple y honesto donde podria poner mi sello sin trabajar demasiado
ni sudar la gota gorda. Por lo pronto seria facil elevar la categoria del plato del
dia. Las churrasquerias se caracterizan por la poca atencion que ponen en las
ofertas del plato del dia y en los mariscos. En ese lugar habria muchas cosas que
podria mejorar. Estaba seguro.
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Como es tipico en mi llegué casi media hora antes de la cita. Nervioso y
sediento decidi calmar los nervios con una cafa. Tenia tendencia a excederme al
analizar los temas durante la entrevista, a contestar con demasiadas infulas. Y
ésas no son las virtudes que se espera tenga un chef. Supuse que la cerveza me
acallaria un poco, me relajaria.

Me meti casi a hurtadillas en uno de esos pubs de aspecto tentador,
donde van hombres que se ganan la vida trabajando: barman irlandés, boles
con galletas saladas rancias en la barra, Van Morrison en la gramola. Después
de un par de sorbos me senti a mis anchas con la multitud de bebedores
diurnos y el olor afiejo a cerveza. Sorbia y fumaba, miraba con angurria el plato
con alas de pollo dos taburetes mas alld. No podia comer antes de la entrevista.
Me dije que no queria luchar contra un resto de pollo entre los dientes, mientras
mi nuevo amo en potencia me acribillaba a preguntas sobre mi carrera, menos
que brillante. Al aproximarse la hora fijada lo que mas me habria gustado era
olvidarme de la entrevista, quedarme donde estaba todo el dia, echar una
moneda en la gramola, escuchar «Magic Carpet Ride» de Steppenwolf y tomar
unas cuantas cervezas mas. Seria tan bonito, musité, que me pagaran mil
doscientos dolares a la semana para que anduviera por ahi, entre la
penumbrosa luz diurna de los bares irlandeses, en vez de tener que aguantar la
presion fisica y mental de hacerme cargo de una cocina mas... Pero necesitaba
dinero. Necesitaba trabajo. Necesitaba ponerme otra vez en circulacion.

Cuando sali a la sofocante tarde de mediados de agosto estaba mas
espabilado y dispuesto que nunca.

El lugar tenia las acostumbradas paredes de madera oscura, los
historicos grabados de caballos, el Nueva York de antano, los jugadores de golf
con bigote de manillar y todo el equipo. Era la hora en que el servicio de
comidas ha terminado y todavia no ha empezado el de la cena. El comedor
estaba, pues, vacio. S6lo vi a un hombre de cabeza plateada, con la barba bien
cortada y la ropa informal que parece llevar un cartel diciendo duefio. A su lado,
uno mas joven vestido con traje de hombre de negocios. Entrevistaban a otro
candidato y tenian un montdn de curriculos delante de ellos.

Un maitre de pobladas cejas me condujo hasta un bar, donde de
inmediato adverti que aquello era una convocatoria de figurantes. Estaba lleno
de candidatos a chef de aspecto formal vestidos de paisano. Bebian soda
mientras esperaban. La mayor parte de ellos estaban tan mal vestidos como yo.
Al cabo de anos transcurridos bajo las luces fluorescentes de las cocinas tenian
la piel cetrina. Miraban al vacio con pinta de estar hechos polvo y derrotados.
Nos ignordbamos unos a otros y pretendiamos dar la impresion de que el cargo
no nos interesaba demasiado. Mis colegas parecian oficiales de Marina de
permiso en tierra, pensé. Con dedos temblorosos jugueteaban con los
bastoncillos para mezclar cocteles y hacian trizas las servilletas de papel porque
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preferian no fumar en las entrevistas. Di mi nombre a un barman indiferente y
me asegurd que el jefe estaria enseguida conmigo. Esperé, esperé y esperé. Pasé
un buen rato muy cabreado al ver que a mi, un auténtico chef (aunque
ultimamente caido en desgracia) me hacian esperar de esa manera, enchironado
en un calabozo como si fuera... como si fuera... un camarero.

Un francés con ojeras leia los resultados del fatbol a mi lado. Mas all3,
otros chefs aparentaban ser clientes, aparentaban no ser hombres dispuestos a
esperar docilmente su turno para mantener una entrevista en una
churrasqueria. Saqué fuerzas de su amargura.

Un ciudadano solitario se dejo caer por alli para tomar un coctel de
mantenimiento a media tarde y, a la pregunta del barman de «;Qué hay?»,
respondid con una versidn para mi gusto demasiado jocosa de unas vacaciones
en Aruba, una gira de golf por Nuevo México, la comparacion de méritos entre
un Beemer y un Mercedes descapotable. Luego contestd su teléfono mévil con
una broma soez. No pude evitar prestar oidos y —como en una espantosa
alucinacion— vi que todos los demds chefs también escuchaban con
expresiones nostdlgicas, imaginandose, tal vez como yo, qué seria eso de
tomarse vacaciones, tener coche, combinar un poco de golf con viajes de
negocios. Senti que me hundia en un sombrio acojonamiento.

Por fin me llamaron. Me estiré la chaqueta comprada diez afios atras, me
pasé la mano por el pelo tieso de espuma y avancé con paso seguro hasta la
mesa de las entrevistas. Di firmes apretones de manos y me senté, todo lo fresco
y sereno que puede parecer un ex yonqui sin techo, graduado en arte culinario.

Al principio la entrevista marcho bien. El duefio, un escocés afable con
marcado acento de su tierra, le alcanzé mi curriculo al ayuda de campo —
estadounidense—, que sonrio enseguida al reconocer alguno de los sitios donde
habia trabajado.

«De modo que... Supper Club... ;Cémo les va ahora? Trabajé usted para
Marvin y Elliot ;no?» Todo eran sonrisas. «Aquellos tiempos locos...»,
reflexioné con mirada sonadora. El individuo me hacia saber que también €l se
habia relajado bastante en los setenta y ochenta, y habia esnifado sus buenas
dosis de cocaina.

Seguimos adelante por los distintos periodos de mi historia laboral, con
esa inquisitiva informalidad de los interrogatorios en Estados Unidos. Por
suerte dejamos de lado los lapsos eludidos, los meses esquivados, los
restaurantes tiempo ha muertos, que yo habia ayudado a enterrar.

«¢Trabajo con Jimmy S.?», pregunto, sofocando una risita y sacudiendo
la cabeza. «;Todavia blande los cuchillos por la cocina?»

Asenti y me rei, muy aliviado con ese paseo por los senderos del
recuerdo. Era evidente que el hombre también habia sufrido bajo el yugo de
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Jimmy en algiin momento de su carrera. jTeniamos vinculos sentimentales!

«Hace anos que no lo veo», contesté. Tan pronto pude y con la mayor
habilidad posible tomé distancia con mi, en otros tiempos, mentor. «Ja, ja...»

Segui dirigiendo sonrisas afables al duefio y al gerente. Escuchaba con
atenta, seria y calculada expresion de placer mientras el duefio se metia a fondo
con la historia, la filosofia y las aspiraciones a largo plazo de su churrasqueria.
Cada uno de ellos me hizo varias preguntas que despaché con facilidad. Por los
gestos de sus caras sabia que la cosa iba bien. Tenia un as en la manga para
todas las preguntas. Me las sabia todas. Me echaran lo que me echaran
contestaba sin titubear.

«¢Cudntas horas esta usted dispuesto a trabajar?»

Esa la sabfa: «Las que haga falta. Los primeros meses instalaré una
pequena tienda de campana en la cocina... ;Y después? En general trabajo de
diez de la mafiana a diez de la noche... por lo menos. Seis, siete dias, lo que sea
necesario».

«¢Cudles cree usted que son sus virtudes y flaquezas?»

Esa ya la habia regateado otras veces. La contesté limpiamente con una
evaluacion irdnica, pero modesta, de mis mejores cualidades.

«¢Por qué quiere dejar su cargo actual?»

Carraspeo. Tiré la pelota fuera del campo. Sabia que despotricar contra
mi ultimo empleador no me haria ningin favor. Me embarqué en una
disertacion muy bien articulada sobre «la simple y honesta cocina de Estados
Unidos».

«¢Qué cambios positivos podria usted poner sobre la mesa?»

Lo estaba haciendo de maravilla. Todas las contestaciones provocaban
sonrisas y gestos de asentimiento. Recitadas de memoria, las frases brotaban de
mi boca con fluidez y humor. Al poco rato todos nos reiamos. Salpicaba el
discurso sobre mis esperanzas de futuro con ocasionales referencias a términos
de moda, familiares para el dueno de un restaurante: punto de venta, porcentaje de
costo de alimentos, exige mucha mano de obra, mayor rentabilidad de la inversion...
Con prudencia, sin prisa pero sin pausa, casi como sin querer iba revelando que
era un chef serio, experimentado. Un hombre razonable, de buen caracter,
formal: la clase de persona con quien el duefio de una churrasqueria —escocés,
de cincuenta y cinco afos— podria hablar y pasar el tiempo. Un profesional
trabajador, realista, sin pretensiones, que no se daba pisto ni se hacia falsas
ilusiones.

Terminé una frase y sonrei a los dos hombres, satisfecho de mi mismo y
de como iban las cosas hasta ese momento. Corri el riesgo de decir que
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pretendia, digamos, 85 mil dolares, mas el plan de salud familiar. Era un
hombre felizmente casado. El tio no pestaned. Simplemente garabated la cifra
en una esquina de mi curriculo con un lapiz afilado y dijo: «No es imposible».
Mantuve viva la conversacion, mas que nada tratando de evitar lo obvio,
imaldito sea, claro que podia hacer el trabajo! Podria entrenar a un currante
para que despachara unos cuantos cientos de churrascos por dia, envolviera
patatas en papel de aluminio e hiciera guiso de almejas rebozadas para los
parroquianos que fuman mientras comen. Ese chollo iba a ser ridiculamente
facil para mi... casi dinero regalado. Como es natural, eso no lo dije. No habria
sido conveniente.

Ya estaba tocando el cielo con las manos. Lo sentia. Sin que nadie me lo
preguntara me explayé con chispa y un deje de irdnica suficiencia sobre mi
manera de juzgar qué es la buena cocina. Lo importante es saber apreciar los
buenos ingredientes. Demasiadas florituras en los platos, comidas esculpidas,
exceso de decoracion —que tanto gustan a la mayoria de mis pares—
enmascaran la belleza natural de los buenos ingredientes. En general, a los
duefios de restaurante les gusta esa chachara. Ademas, al decirlo, me vacunaba
contra la idea de estoy muy por encima de este lugar. Oh, si, todos esos platos,
decorados con disenos de Jackson Pollock hechos a base de salsas rociadas (con
envases de plastico), las verduras torneadas, cualquier ingrediente rizado,
apartan la atencion de lo auténtico... Se desperdicia tiempo y son caprichos
costosos, que solo satisfacen el ego del chef. «La buena comida, preparada con
honestidad», repetia, «no necesita esas boberias. Si los ingredientes son los
mejores y estan preparados a conciencia, no hacen falta». Mi tono daba a
entender que hay un algo poco varonil —incluso gay— en la idea de decorar un
trozo de carne como si fuera una condenada tarta de cumpleanos.

Todo iba muy bien... hasta que, de pronto, las cosas dieron un vuelco
inexplicable. El dueno se inclind hacia mi, bajo la voz y, con inesperada
gravedad, me pidié que dijera con claridad cudl era la Gran Cuestion. Los ojos
azules del escocés hurgaban en lo mas recondito de mi cerebro mientras hacia la
pregunta. Su fuerte acento y cierta dificultad para que la voz le saliera del
cuerpo ahogaban sus palabras. No pude oirlo. Le pedi que repitiera la pregunta.
De repente me vi fuera de juego. Escuchaba con los cinco sentidos puestos en él.
Subitamente me senti en desventaja. No queria que el hombre creyera que era
duro de oido y, mucho menos, que tuviera dificultades para entender su inglés.

«Perdon», dije, «;qué me preguntd usted?».

«Le pregunté», dijo el duefio un tanto irritado, «qué sabe usted de mi».!

11 De aqui hasta el final del capitulo todo el equivoco se basa en un juego de palabras
imposible de traducir. En inglés «mi» es me y se pronuncia como el espafol «mi». «Carne» es
meat y se pronuncia «mit»; pero los escoceses casi no pronuncian la «t» y, ademas, el hombre
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La pregunta era peliaguda. Hasta el momento el hombre habia
mantenido un tono estrictamente profesional. ;Qué clase de respuesta buscaba?
¢Como esperaba que su futuro chef contestara semejante pregunta? «;Qué sabe
usted de mi?»

Tal vez querria que le lamiera el culo. Tal vez esperara un discurso tipo:
«jAh, ya! jClaro que sé mucho de usted! jHe oido hablar tanto de usted! ;Como
habria podido evitarlo? jClaro que si! En Estados Unidos cualquier chaval de
primaria estd enterado de su heroico viaje en bodega desde Escocia, de su
resolucion para ascender la escala social, de cdmo empezd siendo botones y se
abri6 camino hasta convertirse en un magnate y poner esta estupenda...
verdaderamente estupenda churrasqueria, donde ya es legendaria la calidad de
la comida. Claro que si... Claro que si... jTengo su biografia tatuada en el pecho!
iSirve usted de ejemplo, se lo digo yo! jEs un modelo de conducta para la
infancia!».

¢(Era eso lo que pretendia? Me parecid que no era eso. Tenia que pensar
deprisa. ;Qué podria querer el tio? Tal vez sélo que reconociera la seriedad de
la empresa, algo asi como: «jClaro! He oido hablar de usted... No es usted
ningun estapido, es un triunfador, un hombre que sabe aprovechar a la gente,
que espera mucho de ella... Un hombre a quien, al principio de su carrera, lo
han jodido chefs que mas que chefs eran artistas de mierda. Y no estd usted
dispuesto a que vuelva a sucederle... Un hombre que se ha abierto paso a
codazos hasta llegar a la cima, pisando cabezas y miembros hechos papilla de
sus competidores».

(Seria eso lo que queria?

También pensé astutamente: ;queria ver si el postulante tenia mas
cojones que él? «Oh, si», podria ser la respuesta, «todo el mundo dice que es
usted una rata, un hijo de puta miserable, maquiavélico, desalmado, con un
millon de enemigos y pelotas del tamafio de los melones casaba... Pero también
he oido decir que juega usted limpio».

iEso serial

Pero lo cierto es que hasta que crucé la puerta no habia oido hablar de
ese tio en mi vida. Ni una palabra. Si, sabia que habia conseguido un puntaje de
24 en la Zagat's, pero ese puntaje se referia al restaurante. jEra cuanto sabia del

hace la pregunta en voz casi inaudible. El autor insintia que el duefo de la churrasqueria tenia
pinta de gay, por su repentino cambio de actitud, cuando él se mofa de los chefs que decoran
demasiado los platos, dejando flotar en el aire la idea de que es costumbre poco varonil y basta
gay. También parece aludir a los pecados de la carne al darse cuenta, ya en la calle, de que el
escocés habia dicho meat y no me.
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hombre! Mentir... adular a esas alturas... cuando todo marchaba sobre ruedas...
jPodria ser un error fatal!

Decidi coger el toro por los cuernos.

Con altaneria —después me di cuenta de que debe haber parecido la mas
idiota de las altanerias— contesté a la pregunta «;Qué sabe usted de mi?» con
toda honestidad. Le devolvi la mirada, sonrei y, con forzada decision y absoluto
candor, respondi con la mayor jovialidad posible, dado que el corazén me
martillaba en el pecho:

«jCasi nadal!»
No era la respuesta que buscaba.

Duefio y gerente me dedicaron una sonrisa abierta y desconcertante. Tal
vez estuvieran impresionados por mis cojones. Pero esta idea quedod
rapidamente sustituida por la de que yo no iba a ser el chef del lugar... ni
entonces ni nunca. En algiin momento la habia pifiado.

Los dos se rieron. Incluso parecieron divertidos. Un poco demasiado
divertidos, pensé, al verles echar mano del montén de curriculos, sefial de que
la entrevista habia terminado. En cuestion de segundos me acompanaron cortés
pero rdpidamente hasta la puerta, y me ofrecieron el consabido saludo de
despedida: «Tenemos que entrevistar a otros candidatos antes de tomar una
decisién».

No habia caminado mas de cincuenta metros cuando —ya banado en
sudor por el calor de agosto y el interrogatorio al que esos tios me habian
sometido—, cai en la cuenta de mi error. Refunfuné en voz alta, casi al borde de
las lagrimas, ante la estupidez de todo el asunto cuando, exasperado,
comprendi lo que ese escocés altivo quiso en realidad preguntarme. El duefio
del restaurante —en cuyos registros semanales de venta, la carne constituia
probablemente el 90%— no me preguntaba «qué sabia de él»... Me habia hecho
una pregunta mucho mds razonable para el duefio de una prdspera
churrasqueria.

La pregunta era: «;Qué sabe usted de carne?».

Y yo, como un piloto camicace medio loco, suicida, idiota y omnisciente
le habia hecho repetir la pregunta, habia meditado y ponderado la respuesta,
para contestar muy altanero: «Casi nada».

No estaba en mi mejor momento.
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PINO NOIR: EL INTERLUDIO TOSCANO

De todas las tremendas presiones, auténticas horas de la verdad para el cuerpo y
el alma, extrafios interludios, giros inesperados y experiencias aleccionadoras
en mi poco distinguida carrera, mi breve interludio toscano con Pino Luongo, el
Principe de las Tinieblas de los restaurantes neoyorquinos, fue el mas
esclarecedor aunque también el més agotador. Pino —duefio del Coco Pazzo, Le
Madri, Sapporo di Mare, Il Toscanaccio y otros locales— era y sigue siendo uno
de los personajes mas controvertidos del negocio gastrondmico. Un hombre
envidiado, despreciado, temido, emulado y admirado por muchos de quienes
han trabajado con y para él.

Voy a avanzar en mi relato para echar un rapido vistazo a lo ocurrido
pocas semanas después y dar una idea de cémo se veia la vida cuando
trabajabas para Pino. Era el mas nuevo de los chefs de Toscorp, la compafiia que
servia de paraguas a Nino. Procuraba transmitir la mejor imagen de un chef con
mi flamante chaquetilla Bragard y la tarjeta sujeta con clip, que indicaba mi
nombre en el debido azul toscano. Estaba al frente de la zona de cocteles del
ultimo negocio de Pino: Coco Pazzo Teatro, en el piso principal del pijo y
elegante Paramount Hotel de la Calle Cuarenta y Seis Oeste. Entré un
periodista a quien conocia del Vassar, acompanado por un numeroso grupo de
modelos de pémulos altos y jovenes de delicada apariencia, vestidos con ropa
de diseno. Se sorprendid al verme, me dio un apreton de manos y dijo: «jTony!
iNo sabia que ahora trabajaras para Pino!». Bajo la voz y medio en broma
anadio: «Supongo que eso significa que, en pocos meses, o bien serds dueno de
tu propio restaurante o estaras reducido a polvo».

¢(Como llegué yo, un chef con limitada experiencia de cocina italiana en
mi bagaje, un tipo que hasta ese momento desdefiaba la comida italiana, que
incluso habia escrito un libro sobre un joven chef italo-americano, cuya tnica
ambicion era apartarse de la salsa de tomate con ajo y el queso Parmesano de su
infancia, para dedicarse a la cocina francesa, que ultimamente estaba dispuesto
a traicionar a su familia con tal de no hacer calamares a la romana... cdmo acabé
siendo el primer chef de la aventura toscana mas reciente y destacada de Pino?

Realmente no lo sé.
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Disfrutaba de un periodo de desempleo después de que el moribundo
One Fifth por fin sucumbiera... Daba vueltas por mi polvoriento piso, miraba
los programas diurnos de televisién, de vez en cuando interrumpia mi
placentero embotamiento para mandar por fax uno o dos curriculos
ocasionales, cuando mi viejo compinche Rob Ruiz —otro de los protegidos de
Bigfoot— me llamo.

«jTony! iSoy Elvis!» Bigfoot siempre le llamaba Elvis. «;Qué estds
haciendo? Estoy en Le Madri... Necesitan un segundo chef. jDebes venir
enseguida!»

«Es italiano», le dije.

«¢Qué importa? jVen para aqui y basta! jTienes que conocer al chef! El
quiere conocerte a ti. jCréeme, te gustara!»

Lo cierto es que Rob me gusta. Es un hijoputa sin remedio y recalcitrante
de la vieja escuela, un tio que sabe lo que pasa en cada restaurante de Nueva
York, que puede llamar a casi cualquier proveedor de Nueva York y pedirle
que le suministre gratis a su restaurante las vituallas mas baratas, las mejores
y... deprisa. Es un bebedor prodigioso, un tipo divertido y, en general, sabe si
algo es bueno en cuanto lo ve. Tenemos una larga historia en comun, toda llena
de agradables recuerdos. Me dije: «;Por qué no?». Después de todo mi agenda
no estaba demasiado apretada... salvo la repeticion de programas de Rockford a
las cinco y de Simpsons a las siete. Me las apafé para encontrar ropa limpia,
ponerme presentable y salir corriendo hacia Chelsea.

En mi opinion, Le Madri era y sigue siendo el mejor de los muchos
restaurantes de Pino, un lugar inspirado por amor de Pino a la cocina de la mama,
es decir, la cocina casera toscana de su juventud, como la preparaban las
madres y las abuelas... Combinada con la eficiencia profesional y la sangre fria
que lo ha hecho justificadamente famoso. El chef, Gianni Scappin, era un
italiano simpatico, de tez clara, que llevaba la chaquetilla abotonada hasta
arriba y un broche de hueso o marfil sujetando un pequefio panuelo muy
primoroso. Me recibid en su despacho escaleras abajo. Estaba bien predispuesto
hacia mi, pienso que en razon del excelente trabajo de Rob como jefe de
compras y camarero. Lo que Gianni pretendia parecia razonable: servir seis
turnos semanales, crear algunos platos del dia para la comida, hacer sopas,
ayudar en las preparaciones, vigilar a los ecuatorianos, ayudar en la cadena
cuando hiciera falta —tal vez a despachar perdidos— y, una noche por semana,
trabajar como salsero. El sueldo era bueno y Gianni me cay6 bien. La sorpresa
fue que, al final de la entrevista, dejo caer una pregunta como al azar. ;Me
interesaria convertirme en el chef de Coco Pazzo Teatro, cuya inauguracion
estaba prevista para pocas semanas después? «Yo no quiero el cargo», dijo,
«estoy demasiado ocupado».
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Asi empez0 mi intensiva andadura por la cosa toscana.

Pocas horas antes estaba tirado en la cama deshecha, desesperanzado y
medio embotado, pensando si dormir otra siesta o pedir una pizza. Ahora era
segundo chef de uno de los mejores restaurantes italianos de Nueva York,
convencido en mi fuero interno —me lo habian asegurado— de que iba a
convertirme en el chef del restaurante mas nuevo, in y famoso de Pino Luongo,
instalado en el hotel de Schrager. Un restaurante disefiado por Philippe Starck,
en ese momento muy en boga. Las cosas habian dado un vuelco alucinante.

Y yo estaba alucinado. Recuerda, no era un fan de la comida italiana.
Pero me quedé atonito ese primer dia, cuando llegué a Le Madri y vi que los
depositos estaban completamente vacios. La salsa de tomate, la provision de
pollos, la pasta, el pan —en pocas palabras todo— era fresco y estaba recién
hecho (la salsa de tomate se hacia con tomates frescos, pelados, sin semilla).
Llegaban el pescado, la carne y demas provisiones, y los cocineros caian sobre
ellas como merodeadores y echaban mano de lo que necesitaran —a veces en el
mismo camidn—, para que todo estuviera listo a la hora de la comida. La
calidad de las provisiones no podia ser mejor. Empezaban a llegar los pedidos y
yo tenia que correr hasta el troceador, que cortaba la carne a la orden. Un
ecuatoriano de baja estatura hacia la pasta. Estiraba la masa y cortaba spaghetti
alla chitarra. Estiraba laminas de pasta para hacer raviolis y torneaba noquis
frescos que, de inmediato, se servian arriba. En la cadena, una brigada de
talentosos cocineros ecuatorianos que inspiraban verdadero respeto, hacian
focaccia y pizzas que cubrian de aceite y trufas blancas. Restregaban lubinas
rayadas con sal marina, las llenaban de hierbas y las ponian al horno hasta que
estuvieran crujientes. Cortaban en laminas traslucidas jamon de Parma y
beicon. Hacian un asombroso despliegue de platos de pasta. Sacaban de dos
peroles burbujeantes la pasta recién hecha —a la orden— y la terminaban de
preparar en cazos con una puesta a punto de ingredientes tan variados, que yo
no entendia cdmo podian mantenerlo todo en su sitio.

La verdad es que yo, hasta entonces, no sabia como cocinar la pasta. Alli
escaldaban la pasta seca, la precocian por tandas y la echaban sin colar, todavia
caliente, en placas aceitadas, antes de terminarlas en su salsa pocos minutos
después. La pasta fresca y la pasta cortada fina la cocian en el momento de
recibir el pedido.

Cada pasta se cocinaba de distinta manera. Por ejemplo, después de
echarle la salsa a los macarrones, los dejaban en un montdn sobre el plato en
vez de esparcirlos o ensoparlos en un bol.

«Lo que gusta es saborear la pasta, no solo la salsa», explicaba Gianni.
Debo admitir que para mi fue una revelaciéon. Una sencilla pasta pomodoro —la
cosa mas simple que imaginarse pueda, pasta con salsa roja— se convertia de
pronto en algo verdaderamente bonito y apetitoso.
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Toda la comida era muy sencilla. Y no quiero decir que fuera facil ni
sosa. Quiero decir que, por primera vez, vi que tres o cuatro ingredientes —
siempre que sean de la mejor calidad — pueden combinarse de manera honesta
para lograr un plato de verdad excelente, en ocasiones maravilloso. Comidas
caseras y campesinas como la sopa de ajo toscana, la ensalada de alubias, los
calamares a la plancha, los pulpitos, los corazones de alcachofas en aceite de
oliva y ajo, un simple higado de ternera con cebollas acarameladas, se
convierten como por ensalmo en platos nuevos y apetitosos. La honestidad
limpia, sin remilgos ni pretensiones era una forma nueva de enfocar la cocina,
muy lejos de las salsas, las florituras, los frascos rociadores y los ingredientes
exoticos de mi reciente pasado.

El nivel de constante alarma —habitual en casi todas las cocinas— no era
demasiado alto gracias, supongo, a que Rob estaba alli. Hablaba por el
microfono del interfono a cualquier hora, soltaba amenazantes grunidos,
gluglas y risotadas por encima de todos nosotros. Y Gianni parecia navegar con
el desenfado de un experto a través de los canales y vias del imperio de Pino.
Era sin duda un centurion bien plantado, de modo que me sentia muy a gusto
bajo su proteccion.

A los pocos dias me convocaron para que el hombre en persona pudiera
olisquear al candidato a nuevo chef, a ese cuyo apellido sonaba francés. Por
prudencia decidi hacer mis deberes. Lei los dos excelentes libros de Pino: A
Tuscan in the Kitchen (Un toscano en la cocina) —en gran parte la historia de Le
Madri— y Fish Talking (Hablando de pescado), una oda a los mintsculos
pescaditos aceitosos de su infancia en Italia, ahora olvidados ejemplares
maritimos. Los lei con auténtico interés, sobre todo Fish Talking, que compartia
la opinion de mi antiguo mentor, Howard Mitcham, sobre el pescado basura. Mas
alla de lo que pueda decirse del hombre, es evidente que Pino sentia verdadera
adoracion por la comida. Se notaba en sus libros tanto como en sus restaurantes.
En uno de los libros Pino cuenta que, cuando estaba al frente del bar del Coco
Pazzo, solia pedirle a alguno de los parroquianos que probara las anchoas o las
sardinas frescas y, si el cliente declinaba el ofrecimiento, le daba un soponcio.
Su frustracién al ver que los visitantes ni siquiera aceptaban probar algo que a
él le parecia maravilloso le hizo muy simpatico a mis ojos.

Sabia lo que iba a hacer cuando tuviera ocasién de cocinar para el
hombre.

Nos encontramos en Le Madri y ech6 una ojeada al curriculo, por suerte
sin fijarse demasiado en él. Pino es uno de esos hombres que, cuando
entrevistan a un candidato, le dan mucha importancia a la primera impresion.
La entrevista marcho bien. Me invitd a participar en una cata de vinos en otro
de sus negocios: una bodega en Mad 61, en los almacenes Barney's, en el distrito
residencial de la ciudad. Cogeria la ocasion por los pelos y haria todo lo posible
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por demostrar que sabia cocinar.

Los demas candidatos al cargo y varios otros chefs —ya empleados por
Toscorp para ayudar y secundar el ambicioso golpe de la compafiia, que iba a
presentar el menti de la nueva bodega— llegaron con el acostumbrado
repertorio «Miren ustedes qué bien cocino»: pez espada con salsa tartara y
aguacate (j); platos toscanos de inspiracion californiana puestos al dia y
adulterados; varias presentaciones armadas con aros metalicos y decoradas con
rociadores; ingredientes caros. Yo elegi el pescado mds barato, aceitoso y menos
buscado que conozco, el que siempre me ha gustado y sospechaba que también
a Pino le gustaria: los modestos boquerones. Los puse a la plancha y les afiadi
una patata caliente y ensalada de chorizo con un poco de hinojo rallado por
encima, cebollas rojas, menta y albahaca. Luego asé una paletilla de cordero con
olivas sicilianas, romero y ajo —sobre puré de patatas con albahaca—, y un
enorme raviolone con brandada de bacalao, carne de cangrejo y de langosta...
sOlo para jugar sobre seguro. Pino sonrié cuando vio los boquerones. Supondria
que, si no otra cosa, por lo menos tenia cojones.

Consegui el puesto.

La negociacion del sueldo fue breve. Pino me pregunt6é cuanto queria
ganar. Pedi mucho mas de lo que crefa merecer. El sugirié cinco mil délares
menos. Era una cifra muy superior a la que nunca habia ganado... ni he vuelto a
ganar. Cuando dejé las oficinas de Pino en la Calle Cincuenta y Nueve me fui
volando al Oak Room y me regalé con un martini. La voz todavia me temblaba
demasiado al hablar. Por fin me las arreglé para llamar a mi mujer por teléfono.
Debo de haber sonado como la jovencita que dice sin aliento: «jPapi, no vas a
creerlo! Me ha pedido que me case con él!».

Salié un anuncio en el New York Times. Me presentaron a la compania de
publicidad, me pidieron una biografia y asi empez6 mi breve pero memorable
aventura en el Planeta Pino.

En la siguiente reunion —hubo muchas, porque disefiar un ment nuevo
es asunto intrincado y tortuoso— me informaron de que, aunque el chef
ejecutivo seria yo, mi chef de cocina (un italiano parecido a un hurén) llenaria
los inevitables baches de mi conocimiento de la cocina toscana y proporcionaria
la experiencia de la linea culinaria consagrada (el inefable risotto) de la cual yo
carecia. Parecia una idea razonable. Podria elegir a mis segundos chefs —harian
falta dos— y a los cocineros, pero convenia que lo hiciera a toda prisa porque el
Coco Pazzo Teatro tenia previsto abrir al cabo de diez dias. En ese tiempo
tendriamos que tener listo el mend, el equipo y entre veinticinco y treinta
cocineros... Todo dispuesto para una inauguracion que debia desarrollarse sin
tropiezo alguno porque estaria tachonada de celebridades y medios de
comunicacion fisgones.
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Fue la campafa de reclutamiento mas frenética, alocada y precipitada
que he hecho en mi vida.

Lo primero es lo primero: llamé a Steven (mi perenne segundo chef, ya
hablaré después de €l) y, muy excitado, le dije que soltara todo lo que tuviera
entre manos, porque nos habia tocado el gordo: jera la gran oportunidad de
nuestra vida! {Ven de inmediato, necesitamos gente a toda prisa! Mira el lugar,
le dije, mientras avanzdbamos entre los escombros del restaurante sin terminar
y le ensefiaba dénde irian los hornos y las alacenas, el asador entoldado, la
vaporera, las maquinas de hacer pasta, las de hacer helados, el puesto de la
carne, las dependencias de almacenaje y los despachos... Todo nuevo y de la
mejor calidad. Disponiamos de sesenta mil dolares para gastar durante los
proximos dias en cacharros de cocina, mezcladoras, licuadoras, otros utensilios
y chucherias. Y eso sin contar el equipo pesado, que ya estaba en el sistema.

Steven respondié con su acostumbrada rapidez y destreza. Se convirtio
en mi segundo chef. Alfredo —llamémoslo asi—, un colombiano-
norteamericano talentoso y buena gente del Supper Club se embarcd como
ayudante del segundo chef. Estdbamos en carrera. Gianni, del Le Madri, echo
una mirada al chef de cocina, sacudio la cabeza y me advirtié: «Cuidado con ese
tipo. Te dara una pufialada trapera», dijo haciendo el gesto de apufalar.

«¢Cémo? ;Qué problema hay? ;Es siciliano?», pregunté en broma,
conociendo las preferencias de Gianni por todo lo que fuera del norte.

«Peor», contestd Gianni, «es de Napoles».

Todavia no habia entendido que estaba rodeado de gente del norte con
ojos azules, gente convencida de que, incluso yo, que no era italiano, era
preferible a alguien que fuera del sur. Astutos, intrigantes, siempre
obsesionados por saber de donde soplaba el viento, quién estaba in y quién out,
de qué humor estaba ese dia nuestro lider, algunos de esos personajes vivian y
respiraban la clase de existencia que esperarias en un Médicis. jEran tipos de los
buenos! Buenos para la politica y los vaivenes de las alianzas de un negocio
esencialmente italiano, buenos para la clase de gentuza con la cual yo creia
desenvolverme bien. Eran expertos en saber mantener al jefe tan feliz como él
necesitaba mientras, al mismo tiempo, neutralizaban con habilidad a
potenciales competidores y detractores. Estaban muy por encima de mi
capacidad de entendimiento... Y ni siquiera estoy hablando de mi relativa
ignorancia culinaria. Era una jungla que, por bonita y exotica que fuera, no era
mi jungla.

Gianni tuvo razén en todo y quizd tendria que haberlo escuchado con
mas atencion. Pero Pino —y siento decepcionar aqui a sus enemigos— siempre
fue correcto conmigo: afable, sincero, generoso y leal. Nunca me falld si habia
dicho que iba a hacer algo por mi. Me gustaba el tio y, si me topara con él hoy,
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se lo diria. Me gustaba que pudiera saberlo todo de extractores fuera de
servicio, enchufes eléctricos, puntos de venta, historia de la pasta... Que llamara
a cada cual por su nombre en todos sus muchos restaurantes. Que supiera
cuando fallaba el compresor de la nevera nimero dos de cualquiera de ellos.
Que pudiera hacer la lista de todos los ingredientes de cada plato servido en
cualquiera de los restaurantes. Estaba encima de cada detalle... Es verdad que
era despiadado. No tenia mds remedio que respetarlo después de haber
trabajado con tantos cabeza de chorlitos a lo largo de muchos afos. He ahi un
sujeto que, apenas unos anos antes, era botones y hablaba solo unas cuantas
palabras en inglés. Ahora dirigia un imperio. Y no lo hacia nada mal. Admito
que la atmosfera que rodeaba a sus muchos funcionarios y subalternos era
paranoica e intrigante. El miedo, la traicion, la especulacidn, la sospecha y la
expectativa impregnaban el aire. La presion para desempenarse dentro de
niveles muy altos era enorme. Todos querian complacerlo, puesto que las
recompensas eran potencialmente suculentas y el castigo de los fracasos,
repentino y definitivo.

Mi primera mision no era solo contratar a veinticinco o treinta cocineros
sino contratar mas cocineros que mi chef de cocina. La idea era apifiar a mi
alrededor a tantos leales como pudiera —muchachos y muchachas que
respondieran personalmente ante mi, en quienes pudiera confiar para que me
cuidaran las espaldas—, antes de que mi chef me sobrecargara con su gente,
individuos que no me iban a avisar si veian que me ardia el pelo y, mucho
menos, que alguien me esperaba en los pasillos cuchillo en mano.

Steven y yo expoliamos cuanta cocina se nos ocurrié. Dejamos limpio el
Boathouse; en una semana le birlamos casi toda la cadena; a muchos cocineros
los convencimos de que se largaran sin avisar siquiera. Saqueamos las cocinas
de otros chefs, olisqueando en busca de descontentos, mal pagados,
desdichados, susceptibles y ambiciosos. Montamos vastos concursos de
comparsas. Tres o cuatro de nosotros a la vez entrevistdbamos a manadas de
aspirantes que habian contestado los avisos de los periddicos. La calidad de los
candidatos de esas reuniones masivas era descorazonadora. Nos las arreglamos
para escoger dos o tres cocineros entre cientos de analfabetos solitarios,
esnifadores de pegamento y otros que desempeniaban las tareas mas
estrafalarias y nunca habian sido cocineros profesionales. Por su parte, mi chef
de cocina estaba embarcado en una carrera de reclutamiento similar... con
resultados mucho mejores. Del Paglio y de la Torre de Pisa —dos excelentes
restaurantes italianos— arranco a varios ecuatorianos estupendos expertos en
pasta, parrilleros y salseros, con la mayor parte de los cuales habia trabajado
antes. Todos nosotros haciamos enemigos en muchos restaurantes, conforme
soborndabamos, rogdbamos, engatusidbamos e induciamos a la gente a dejar lo
que tuviera para ir de inmediato a trabajar con nosotros. Desde luego sabiamos
que muchos de esos cocineros no iban a funcionar, que de verdad
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necesitdbamos mas de cuarenta cocineros. Imaginabamos que en las primeras
semanas tendriamos que aventar a los fracasados y seguir manteniendo en
reserva algunos extras que fueran buenos. La carrera contra el tiempo era
enloquecedora, desquiciante y perjudicial para nuestro equilibrio kdrmico...
Pero también era la gran oportunidad.

Cuando no tenia reuniones clandestinas con candidatos potenciales en
los aparcamientos de los restaurantes o en bares irlandeses llenos de humo, le
ayudaba a Gianni en Le Madri, supervisaba la descarga de los equipos que iban
llegando o me reunia con Pino y su chef ejecutiva de Toscorp: la cdlida y sabia
Marta Pulini, una menuda, talentosa cincuentona, que una vez fuera condesa.
Nos encontrdbamos en la cocina de Mad 61 o en los despachos de Toscorp de la
Calle Cincuenta, para afinar detalles del ment o saborear algun plato.
Escudrifidbamos los menus y regatedbamos precios. La idea original era que el
menu del Coco Pazzo Teatro fuera divertido, teatral y que estuviera escrito en
desafiante inglés, sin tener en cuenta la procedencia del plato. La comida se
acabaria de preparar en distintos puestos repartidos por el comedor, sobre
futuristas quemadores de induccién. Alli se cortaria lo que hubiera que cortar o,
incluso, se quitaria un hueso entero. Camareros rigurosamente entrenados y
vestidos con uniformes de disefio presenta rian las fuentes en mesas auxiliares.

Antes y después de que finalmente el Coco abriera, los chefs
manteniamos reuniones regulares una vez por semana en el despacho de
conferencias de Toscorp. Si yo era el tltimo en llegar, la conversacidon pasaba en
el acto del italiano al inglés. Todavia faltaban unos dias para la apertura
cuando, en plena reunién —seguramente discutiamos cudl de los afiejos secos
era mejor, De Bragga o Master Purveyors, o si podriamos ponernos de acuerdo
para usar un unico aceite de oliva y abaratar los precios (no podiamos)—, Pino
clavo la mirada en la puerta y dijo en un tono que no presagiaba nada bueno:
«Tony, ;podria hablar contigo un minuto?».

Fue tangible el alivio de los demas asistentes. Gotas de sudor corrian por
la frente de muchos de los chefs, al darse cuenta de que la invitacién era
apremiante y de que cualquiera de ellos habria podido ser convocado sin aviso
previo al santuario intimo, para tener una discusion seria y privada con el
dirigente mdaximo. Me levanté desconcertado y dejé el despacho para
encontrarme a solas con Pino.

Me condujo a su despacho, cerrd la puerta, se echd hacia atras en el
cdmodo divan y cruzo las piernas.

«Anthony, ;tienes algiin enemigo?», pregunto.

«¢Cémo?», farfullé con voz casi inaudible, sin la menor idea de lo que
estaba queriendo decir.

«He recibido una llamada», dijo despaciosamente. «Alguien... alguien
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que no te quiere, que leyd la resefa del Times... ;Has estado robando segundos
chefs?»

«Yo... jyo no! No sé..», consegui articular, con voz sofocada por el
panico.

«Dicen... esa persona dice que has robado segundos chefs. Que eres... un
fumeta. ;Quién», musit6 inquisidoramente, «quién puede odiarte tanto?».

Estaba tocado a fondo. Negué de plano haber robado ningin segundo
chef... aunque lo cierto es que habia robado a cuanto condenado cocinero o
lavaplatos consegui echarle el guante. Después, mucho después, recordé que en
una de las convocatorias de figurantes, le oi decir a alguna aspirante al cargo de
camarera que el novio era segundo chef en un restaurante que yo conocia. El
chef era un gilipollas de la peor calana y yo puedo haberle pedido a la
muchacha que el novio me llamara. Es posible que hubiera habido algunas
conversaciones privadas fuera de lugar entre mi representante (Steven) y esa
persona. Después descubri que el segundo chef en cuestion se habia limitado a
utilizar nuestro presumible interés por conseguir sus servicios para que su chef
de entonces le hiciera una pingiie subida de sueldo, nada facil de alcanzar. Pero,
en aquel momento, mientras estaba en la penumbra del despacho privado de
Pino, sdlo podia pensar en que la Gran Oportunidad se me escapaba de las
manos precipitadamente... antes de haber empezado siquiera.

Estaba por completo desconcertado, pero me las amané para asegurarle a
Pino —y lo dije con absoluta sinceridad — que, en lo concerniente a la hierba o
las drogas, nunca mas tendriamos que hablar. Descartd el tema, pero siguio
preocupado por quién podia odiarme tanto como para tomarse el trabajo de
buscar su numero de teléfono privado, perder tiempo y energia para llamarlo y
hablarle pestes de mi, con la esperanza de torpedear mi Gran Oportunidad. No
se me ocurrid nadie.

De pronto Pino me sonrié con amabilidad. Parecia... bueno... complacido.

«¢Sabes, Anthony?», dijo, «Tengo muchos, muchos enemigos. A veces
conviene tener enemigos... aunque no sepas quiénes son. Significa que eres...
importante. Tu debes de ser importante... bastante importante para tener
enemigos». Cuando ibamos hacia la puerta me palmeo la espalda. Yo me quedé
verdaderamente contento... aunque el mal trago por poco me hace trizas.

En las primeras semanas después de la inauguracion del Coco Pazzo
Teatro perdi cinco kilos. Y no es que pudiera darme el lujo de perder kilos. Soy
un pedazo de hombre todo huesos, cartilagos y tendones, mas delgado que un
alambre. Después de dos meses de estar subiendo y bajando escaleras desde la
cocina de comida rdpida hasta la de a la carte —como el incansable
guardabosques que pretende apagar focos de fuego para evitar incendios—
parecia haber estado viviendo los ultimos diez afios a puro crack en alguna
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jaula de tigres del Vietcong. Tenia que vérmelas y tratar con veinticinco
cocineros, mas lavaplatos, porteadores, especialistas visitantes, pluriempleados
que hacian la pasta, gerentes, asistentes de gerentes, camareros, mensajeros y
otros individuos. Fijarles horarios y remplazados. La columnista del New York
Times ya habia ido por alli. Teniamos siempre apostado en la puerta a alguien
que la conocia de vista para estar al quite. Celebridades, amigos de la casa y el
mismo Pino se dejaban caer a todas horas. Los cocineros trabajaban segun el
sistema de ordenes en voz alta —nada de enganifas impresas— y solo el manejo
de la brigada era una tarea de jornada completa. El asistente de mi segundo
chef, Alfredo, estuvo al borde del colapso nervioso.

«No me respetan», se quejo de la partida de cocineros ecuatorianos.
«jDiselo! Diles que puedo echarlos a la calle si me da la gana.» No era eso lo que
esperaba del asistente de mi segundo chef. Si los cocineros habian tomado esa
actitud, de poco le valdria que yo les dijera que €l los podia echar para hacerse
respetar. El hecho de que fuera el tnico de nosotros que usaba un enorme y
desmadejado gorro de chef (dada su baja estatura resultaba todavia mas
ridiculo) no ayudaba gran cosa. Como no ayudaba que fuera un colombiano
bastante altanero. Los cocineros lo odiaban y se pitorreaban de él en toda
ocasion. Cuando empezo a rumiar en voz alta la posibilidad de que tal vez yo
me limitara a volverlo al montdn, olviddndome de su categoria y toda esa
basura, lo cambié de cargo sin demora. Acabd por romper en lagrimas y,
pasando por encima de mi, se fue a ver al empalagoso gerente general y le rogo
que lo devolviera a su puesto. Me consterno esa tltima traicion, muy a mi pesar
lo reincorporé a su cargo y me tragué la pildora envenenada, que yo sabia
acabaria por matarme. Era un buen amigo y un buen cocinero a quien nunca he
vuelto a contratar. El incidente da la medida de lo que puede hacer —e hizo—
la presion que los dos soportabamos.

El restaurante en si era precioso. Las paredes estaban terminadas con
murales de inspiracion Morandi, en colores cdlidos toscanos contra madera
clara sin acabado. Los camareros iban vestidos como la Guardia Vaticana. El
Randy Gerber's Whiskey Club estaba al lado. A través de una puerta lateral del
comedor era posible llegar al monumental vestibulo del Paramount. Y el detalle
verdaderamente alucinante de mi pasajero reino hay que buscarlo en las
profundas entrafias del Paramount Hotel a través de pasillos de servicio llenos
de vericuetos, que parecian catacumbas, situados escaleras abajo, junto a
nuestra cocina de comida rapida. Si, sorteando los carritos de ropa blanca, los
colchones descartados y las bandejas rodantes del hotel, seguias la bocanada de
aire frio, himedo y estancado hasta su origen, dabas con un panorama
verdaderamente sobrecogedor: el hace tiempo olvidado Diamond Horseshoe, el
legendario cabaret neoyorquino de Billy Rose, cerrado hace varias generaciones.
El lugar era inmenso, un Templo de Luxor subterraneo, un recinto enorme sin
ninguna divisiéon. El techo abovedado todavia estaba adornado con arafias
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estilo Renacimiento y elaborada yeseria. El escenario y proscenio de estrds —
donde las curvilineas muchachas del famoso coro de Billy Rose echaran antafio
las piernas al aire— todavia estaban alli. El gigantesco espacio donde una vez
estuviera el bar en forma de herradura aparecia vacio. Alrededor de la
tenebrosa cdmara quedaban restos de las tribunas y los reservados donde Legs
Diamond, Damon Runyon y Arnold Rothstein, mas gangsteres, coristas, fulanas
y celebridades —el Broadway entero de vida airada de la época de Winchell —
solian encontrarse, invitarse unos a otros, hacer negocios, colocar apuestas,
escuchar a los grandes cantantes del momento y dedicarse a tentadoras
practicas libertinas de todo tipo. El mero tamano del lugar, y el hecho de que el
visitante hubiera tenido que deslizarse a través de una pared destrozada para
entrar a la camara, hacia que creyera contemplar por primera vez la antigua
Troya.

Arriba, en el mundo real, las cosas se agriaban a pasos agigantados.

Yo no tenia suficiente preparacién —te lo digo porque quiero que quede
constancia— para desempenar ese cargo. Me habia metido en camisa de once
varas. A los cocineros de a pie se los podia reemplazar en cualquier momento
sin previo aviso. Un dia, al volver de una reunién de chefs en East Side, me
llevé la sorpresa de que todo el ment habia sido traducido de nuevo al italiano.
La medida incluia los listados de ordenador de modo que, cuando esa noche
puse en marcha el servicio, tuve que leer en italiano, traducir mentalmente al
inglés y vocear los pedidos a la partida de cocineros ecuatorianos en espariol. A
toda prisa recurri a trucos mnemotécnicos.!

Trabajaba diecisiete horas al dia, siete dias por semana, con un personal
que habia formado un frente interno inexpugnable. La mayoria de los
miembros de ese personal llevaban mucho tiempo en la compania y
demostraban fiera fidelidad a cualquier cosa que fuera de Pino. Estaban tan
aferrados a sus ambiciones o tenian tanto miedo de fallar, que bastaba que se te
cayera un tenedor para hundirte sin inmutarse el cuchillo en el cuello. El
gerente general era un italiano del norte, rubio, alto, demasiado acicalado. Un
histrién untuoso, lleno de dobleces que, mientras hacia reir y divertia a los
atemorizados camareros, preparaba a sangre fria su despido. Era el tipo que
todos los dias me invitaba al Whiskey Bar —supuestamente para discutir
estrategias—, me pagaba un trago y hacia repetidas alusiones a que
formabamos un gran equipo, a lo bien que trabajabamos juntos contra los otros
mientras, a la vez, y con toda seguridad, se pasaba el dia repitiendo a diestra y
siniestra que yo era un palurdo alcoholico. Sospecho que le prestaba un servicio
valioso con esas salidas porque le daba cobertura oficial a la necesidad que tenia
él de tomar un buen trago.

12 Juego de palabras intraducible.
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No tardé en darme cuenta de que todo ese ambiente me estaba
paralizando. Demasiado cansado, demasiado confundido, demasiado
espiritualmente vacio, no sabia qué camino tomar. Siempre era necesario hacer
algo que no me gustaba. Las repentinas medidas de austeridad exigian que
empezara a deshacerme de personal y a trabajar en los distintos turnos, ademas
de cumplir mis otras obligaciones (cosa que ya significaba un esfuerzo
sobrehumano). El pobre Steven y yo dejdbamos en la calle a tipos a quienes,
pocas semanas antes, habiamos convencido de dejar cargos bien pagados. Eran
tantos los perjudicados que, a veces, Steven estaba en una habitacion
comunicandole el despido a uno de ellos, mientras en la habitacion adyacente
yo le hacia polvo la vida a otro. Habia que registrar en debida forma cada
despido, cada incidente, cada accidente para la muy desabrida directora de
recursos humanos —que soltaba a destajo con aparente sinceridad el tipico
discursito archisabido y puesto al dia de la actualizacién de los operarios, el
trabajo gratificante, la equidad de los contratos, el merecido tiempo de ocio y
demds— cuando sabia muy bien que el negocio entero descansaba
fundamentalmente sobre las espaldas de una chusma de ecuatorianos, de
dudoso estatus legal, mal pagados, explotados y mal alimentados (diez minutos
para comer una pata de pollo, macarrones y ensalada todos los dias, mafiana y
noche). Escuchar ese palabrerio hipocrita y estipido, como si trabajaramos para
Ben y Jerry y no para Pino con su Realpolitik a lo Kissinger, me hacia sonar con
romperle en su cara de boba el molinillo de pimienta y darle asi algin motivo
para escribir.

Proximo el fin, Steven y Alfred, que ya habian estirado la cuerda todo lo
posible, me dijeron que querian hablar conmigo a solas en un bar cercano, el
Scruffy Duffy's.

«Te van a joder, hombre», dijeron. «Tienes que hacer algo. jTe van a
chingar! {Van a por ti!»

A esas alturas yo estaba aniquilado del todo.

«Muchachos, lo sé, creedme... lo sé. Pero no estoy preparado para hacer
las cosas mejor de lo que las hago ahora. Voy a todo trapo, hago todo lo que
puedo. Y sé que me van a joder antes o después. Lo que sea sonara. No estoy
preparado para hacer nada que no esté haciendo ya. Lo siento.»

Cuando inesperada y repentinamente cerré6 Mad 61 —se suponia que a
consecuencia de una pijotera rifa entre Pino y los duefios de Barney's, los
Pressman— supe que me habia llegado la hora. Mas como ejercicio académico
que por verdadero interés, les pregunté al viperino gerente general y a mi chef
de cocina qué pensaban pasaria en el Coco, ahora que habia cincuenta o mas
antiguos leales libres y sin compromiso, libres como el viento, buscando trabajo
en la compania. Como es natural sabia la contestacion. Solo queria saber si eran
capaces de mentir cara a cara. No me defraudaron.
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Una noche salimos en pandilla de copas y me encontré entre un grupo de
ocho. Todos ellos sabian algo de lo cual nadie me habia informado:
concretamente que me pedirian dar un paso atras para trabajar a las drdenes de
mi nauseabundo, pelotillero y sadico chef de cocina. (Lo pescaba a cada
momento dando golpes en el hombro a los ecuatorianos, sin que ellos pudieran
saber si era o no una broma y, de inmediato, les ofrecia una recompensa de
cinco ddlares cada vez que le devolvieran el golpe.)

Al terminar el turno de la noche siguiente, el gerente general me
esperaba con un martini en el bar. Sabia que todo habia acabado. Empezd
formulando las frases con elegancia y toda clase de cumplidos. Persistido en
lamentar la reorganizacién, en elogiar mi trabajo sin sinceridad ni
convencimiento, etcétera. Me habia hecho una herida en el pulgar y, a pesar de
haberle puesto tres capas de vendaje, no dejaba de sangrar. Mientras hablaba, la
sangre chorreaba sobre el pantalon y caia en ruidosos goterones al suelo.

«Deja de hablar mierda y dime lo que tengas que decirme», dije. «;Estoy
despedido o qué?»

«No, no..., claro que no», contesto, luciendo toda su dentadura blanca
como las perlas. «Querriamos que te quedaras... como jefe de cocina.»

Decliné la oferta, recogi mis cosas y me fui de inmediato a casa, donde
dormi de un tirdn tres dias y tres noches.

Echo poco de menos la experiencia en Coco Pazzo Teatro. Si echo de
menos la comida: fresas maceradas en aceite balsdamico, aztcar y un poco de
menta; el maravilloso helado de sandia de Patty Jackson; la increible focaccia, la
pizza de robiola y trufas blancas; la carta di musica flatbread servida con sal
marina y aceite de oliva; la pasta casera y la salsa de tomate recién hecha.

Y recuerdo con afecto a Pino, los ratos en que me sentaba a la mesa con €l
y otros cuantos chefs, probdbamos un plato, comiamos un bocado cada uno y lo
pasdbamos al que estuviera a la izquierda. Echo de menos los momentos en que
nos contaba anécdotas de sus primeros afios en Estados Unidos, sus tropiezos y
diversiones. Y recuerdo con afecto su entusiasmo por la comida, la comida que
comia de nifio en Italia —calamares, pulpos, caballa y sardinas—, una época
muy lejana en el tiempo y el espacio de la que lleva ahora: con trajes hechos a
medida, teléfonos mdviles, coches extravagantes con chofer, criados y
postulantes. A pesar de las cosas que algunos de los chefs que han pasado bajo
su rodillo digan de él —muchas sin duda ciertas—, le estoy agradecido. Me
enseno a disfrutar de la comida italiana. A conocerla un poco. Por extension, me
ensend a cocer la pasta, a cocer bien la pasta y a manipular tres o cuatro
ingredientes de manera noble, simple y sin amaneramientos. También me
ensefid a guardar mejor mis espaldas y a sacarle partido a las ocasiones que se
me presentaran. Me hice con un punado de recetas suyas, que uso hasta el dia
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de hoy.

Y le debo algo mas, que le agradezco, como también se lo agradezco a
mi jefe de cocina. Acumulé un montén de ntiimeros de teléfono en el poco
tiempo que estuve en el Coco Pazzo Teatro y en Le Madri: los teléfonos de
varios talentos ecuatorianos.

Cuando consegui otro trabajo, le arrebaté a algunos de los mejores
cocineros de su organizacion. Son compinches intimos y valiosos colaboradores
hasta hoy.
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UN DIA EN LA VIDA DEL CHEF

Gracias al entrenamiento con Bigfoot, todos los dias me despierto
automaticamente a las seis menos cinco. Todavia es de noche y me quedo un
rato en la cama fumando mientras el plato del dia y la lista de los preparativos
ya se agolpan en mi cabeza. Es viernes, de modo que llegardn los pedidos de fin
de semana: veinticinco cajones de legumbres varias, dieciocho cajones de treinta
y cinco kilos de patatas pagadas contra entrega, cuatro cuartos traseros enteros
de cordero, dos cajones de bistés de solomillo de ternera, cientos y cientos de
kilos de carne, huesos, otros productos alimenticios, mariscos, comestibles no
perecederos y lacteos. Sé lo que va a llegar y el orden probable de llegada, de
modo que pienso con qué criterio seleccionar y como decidir qué hay que hacer
primero, quién lo va a hacer y qué se deja para después.

Mientras me lavo los dientes, abro la ducha, me trago el primer par de
aspirinas de la jornada, repaso qué es lo que todavia esta dando vueltas en la
despensa desde hace dias, de qué me tengo que deshacer, usar en los platos del
dia, transformar. Oigo funcionar el molinillo de café. Quiere decir que Nancy
estd despierta, de manera que me queda poco tiempo mads para reflexionar sin
interrupciones sobre como utilizar los comestibles, antes de tener que portarme
como un ser civilizado durante unos minutos.

Miro con mi mujer las noticias locales y el parte meteoroldgico. Por
razones profesionales tomo nota de que no hay acontecimientos deportivos
importantes, de cémo esta el trafico en los barrios periféricos y, lo que es mas
importante, el prondstico del tiempo para el fin de semana. ;Buen tiempo,
fresco y ningun partido del siglo? Quiere decir que esta noche nos van a dar un
palizén. Quiere decir que volveré a casa a cuatro patas cerca de medianoche. A
esas alturas —mirando a medias el televisor, escuchando a medias a Nancy —
pongo a punto en mi cabeza los platos del dia: el puesto de la parrilla estara
demasiado ocupado para dedicarse a presentaciones elaboradas. Los platos del
dia no pueden exigir demasiadas cacerolas. Necesito algo rapido y facil de
presentar... algo que tenga aceptacion entre los palurdos del fin de semana. La
gente que va a cenar esta noche y los sdbados es muy distinta de la que viene a
cenar a mi restaurante el resto de la semana y tengo que tenerlo en cuenta. Por
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ejemplo, silla de liebre salvaje rellena de foie gras no es un buen plato de fin de
semana. La mayor parte de la clientela no pide pescados con nombres
irreconocibles. Los fines de semana hay que servir platos con nombres que estén
de moda: langostinos, langosta, chuletas, carne de cangrejo, atiin y pez espada.
Afortunadamente me va a llegar atin hamachi, que siempre complace al
personal.

Mientras camino Broadway arriba y cojo un taxi, pienso en atin a la
parrilla livornaise con patatas asadas y esparragos a la plancha para el plato de
pescado del dia. Mi abrumado asador puede calentar patatas ya cocidas y los
esparragos ya escaldados en asaderas chisporroteantes durante el servicio; el
atin pasard apenas por la parrilla y lo tinico que deberd hacer es calentar la
salsa para que esté a punto. Con eso estd solucionado el plato del dia de
pescado. El entremés del dia seran berberechos al vapor con chorizo, puerros,
tomate y vino blanco: se haran de maravilla en un sola cacerola. Mi encargado
del cuarto frio se dedicard a las ensaladas, chicharrones, raviolis y confit de
pato, mientras los berberechos se hacen alegremente al vapor en una de las
hornillas de atras. El plato del dia de carne es mas conflictivo. La semana
anterior agoté las existencias de chuletas, siempre muy solicitadas... Dos
semanas seguidas amenazarian el toque francés, y casi el 50% del costo de los
comestibles se va en enormes cantidades de carne cara. El atin ya esté4 saliendo
de la plancha, de modo que el plato del dia de carne tiene que ir camino del
puesto de salsas. Mi segundo chef, que esta noche estard a cargo de las salsas,
tendra que vérselas con una inmensa cantidad de puesta a punto y estara
luchando por rescatar las guarniciones y los preparados de la abarrotada
alacena que tiene al alcance de la mano... solo para hacer frente a las exigencias
del ment1 regular. En todo momento debe esperar y estar listo para recibir los
pedidos de mejillones a la marinera; morcillas negras con manzanas
acarameladas; guiso de cordero (con guarniciones vistosas: zanahorias baby,
chalotes, olivas de Niza, confit de ajos, tomate triturado, alubias y hierbas
frescas); filetes a la pimienta; churrascos a la pimienta; churrascos a la tartara;
higado de ternera con perejil; cassoulet a la Toulousaine; magret de moulard
con membrillo y salsa de miel; el ridiculo y famoso mignon de porc; pies de
cerdo... y el plato especial del dia, cualquiera que sea.

Ahi entro yo a tallar: iban a llegar piernas de venado y algunos faisanes
enteros. Opto por el faisan. Es un plato al horno, quiere decir que puedo tenerlo
a medio hacer de antemano, pedirle a mi segundo chef que le quite el hueso y
meterlo en el ultimo momento en el horno para que se termine de hacer,
calentar las guarniciones y la salsa, y servir. Un plato del dia facil. Y un
momento de respiro. En algo ayudaria.

Cuando llego a Les Halles tengo las cosas mas o menos atadas.

Como de costumbre soy el primero en llegar... aunque algunas veces mi
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maestro pastelero me sorprende y aparece muy temprano. El restaurante esta a
oscuras. En el estéreo que estd detrds del bar suena a todo meter musica salsa
para entretener al conserje nocturno. Reviso el cuaderno de reservas para la
noche, veo que ya tenemos unas ochenta mesas pedidas. Reviso las cuentas de
la noche anterior (el maitre ya ha sumado el gasto de las mesas reservadas y las
de los clientes que aparecieron sin previo aviso) y compruebo que hemos
servido doscientas ochenta cenas... una maravilla para los costos. Cuantos mas
bistés con patatas fritas venda mejor saldran los niimeros. Hojeo el diario del
gerente, la libreta donde el gerente nocturno le comunica al diurno las
novedades de la noche: quejas de los clientes, reparaciones necesarias, mala
conducta de los empleados, llamadas telefonicas importantes. Lei que el
parrillero le habia llamado «cabron» a uno de los camareros y habia golpeado la
tabla de cortar con gesto amenazante en el momento en que llevaba como podia
cinco cenas al comedor (tres minutos antes del cierre a medianoche) y hacia
marchar cinco cotes du boeuf, mds bien hechos (tiempo de coccion cuarenta y
cinco minutos). Sorbo de mi vaso de papel el café de maquina automatica y doy
una vuelta por la cocina para ver como ha hecho la limpieza el conserje
nocturno. Esta bien. Jaime me sonrie desde el hueco de la escalera. Baja a rastras
una bolsa llena de manteleria hiimeda y dice: «Hola, chef». Esta cubierto de
mugre, el uniforme blanco parece casi negro a fuerza de manipular suciedad,
esteras de cocina manchadas de comida y cientos de kilos de basura que
arrastra hasta la calle. Lo sigo abajo, camino por la bodega himeda y silenciosa
hasta mi despacho, me dejo caer en el escritorio y enciendo mi décimo cigarrillo
del dia, mientras hurgo en un cajon en busca del formulario de pedidos de
carne. Lo primero es averiguar exactamente cudnta carne cortada y preparada
tengo en la mano. Si es poca tendré que llamar temprano al carnicero. Aunque
tenga suficiente cantidad para arregldrmelas esta noche, tendré que conseguir el
pedido para mafiana temprano. La boucherie estd muy ocupada en Les Halles.
No sdlo corta carne para el almacén de Park Avenue sino para nuestros puestos
de avanzada en DC, Miami y Tokio.

Me quito los zapatos pateando uno contra otro. Me cambio la ropa de
calle por el uniforme: chaquetilla de chef, zuecos y delantal. Busco la caja de
cuchillos, apretujo en ella una buena pila de trapos de cocina, engancho un
boligrafo en la chaquetilla (de lado para que no se caiga si me inclino), echo
mano del manojo de llaves, abro los cerrojos del deposito de productos no
perecederos, la despensa, las alacenas, el compartimiento de la pasteleria y los
congeladores. Corro la cortina de la boucherie —el cuarto refrigerado donde los
troceadores cortan la carne— y cojo el gran radiocasetes portatil que estd en la
mesa de trabajo. Cuchillos, trapos, radio, tablillas con blocs de notas y llaves en
mano, subo la escalera de servicio que conduce a la cocina.

He reunido una buena coleccion de casetes cldsicos punk neoyorquinos
de mediados de los setenta: Dead Boys, Richard Hell and the Voidoids,
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Heartbreakers, Ramones, Television y demas, de los que mi parrillero mexicano
también disfruta (es un joven fandtico de la metal music, aficionado a Rob
Zombie, Marilyn Manson, Rage Against the Machine, de modo que mis gustos
musicales no lo ofenden). Cuando llega, estoy vaciando la alacena del puesto
del salsero. Carlos se ha colocado un Miguel Angel en la ceja. Se considera un
maestro de la sopa. Lo primero que me pregunta es si he pedido raspas de
pescado. Asiento. Carlos se despepita por cualquier sopa a la que le pueda
enchufar Ricard o Pernod, de modo que la sopa de pescado con setas de hoy es
una de sus favoritas. Omar, el encargado del cuarto frio —que luce un tatuaje
de alambre de espinas en el brazo— es el siguiente en llegar, seguido por los
demas residentes de Queens: Segundo, el Vato Loco, centurién de los platos
rapidos; Ramon, el lavaplatos; Jaime, el maestro pastelero. La tltima en llegar es
Camelia, la gerente general, que viene a pie al trabajo. Intercambiamos un
«Bonjour!» y « Comment ¢a va?».

Enseguida todo el mundo estd trabajando: Carlos cuece huesos para el
fondo de caldo; yo sazono salsas, hago porciones de rellenos, corto solomillos,
lomos de cerdo, higados y pechugas de pato. Antes de las doce tengo que
ponerme a cortar y salpimentar solomillos, salpimentar rellenos, quitar la piel y
filetear higados de ternera, preparar el guiso de alubias, caramelizar manzanas,
escaldar zanahorias baby, encurtir ajos, reponer el queso para gratinar la sopa
de cebolla, la sal marina, la pimienta molida, los tropezones de pan, los aceites.
Tengo que idear el plato del dia de pasta usando lo que haya a mano, preparar
la salsa livornaise para Carlos, hacer una salsa para el faisan... Y, lo mas
engorroso de todo, hacer una nueva tanda de guiso de cordero, que
monopolizara gran parte de la superficie de mi cocina durante casi toda la
manana. Entre una cosa y otra tendré que encontrar tiempo para darle la lista
de platos del dia a Camelia que, a las nueve y media en punto, empezara a
llamar por el interfono, preguntdindome con su fuerte acento francés si ya tengo
listo el nuevo ment, para imprimirlo en el ordenador y fijar los precios.

Los repartidores interrumpiran, pidiéndome que firme las facturas. Y no
tendré tanto tiempo como querria para revisar la mercaderia. Por mucho que
me guste meter el hocico en cada agalla de pescado y acariciar cada verdura que
llegue a la puerta, no puedo hacerlo... me falta tiempo. Afortunadamente, mis
proveedores saben que soy un canalla peligroso, inestable, hijoputa y blasfemo.
Si lo que me han mandado no me gusta, saben que los llamaré mas tarde por
teléfono y les gritaré: «;Vengan a llevarse esa mierda que me han traido!». A los
proveedores les interesa tenerme contento. Pero los productos suelen llegar
tarde. Miro nervioso el reloj de la cocina... no queda mucho tiempo. A las once y
media hago probar los platos del dia al personal de planta y acompano la
ceremonia con una detallada explicacién, para que luego no digan que el faisan
es una especie de pollo.
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Llega el carnicero, que parece haberse despertado bajo un puente. Me
precipito escaleras abajo pisandole los talones para recoger el pedido de carne:
una imponente pila de cajones de leche, cargados con chuletas de buey
envueltas en plastico, entrecotes, churrascos, costillares de cordero, carne de
cordero para guiso, merguez (longanizas drabes muy especiadas), salchichas de
Toulouse, tripas de cerdo, bistés, recortes de carne, carne para hacer steak
tartare, lomos de cerdo mechados con beicon y ajo, patés, chicharrones,
gelantinas y pollos. Firmo y empujo la mercaderia hacia un rincén para que
Segundo la haga rotar en el guardamangier. Todavia abajo, cargo yo mismo los
cajones de leche. Trato de llevar todo lo que necesito para el dia en la menor
cantidad de cargas posible, evitando viajes de mas arriba y abajo por la escalera
de servicio. Tengo el presentimiento de que me van a dar una paliza a mediodia
y de que estaré subiendo y bajando las escaleras como un mufieco de resorte
esta noche, de modo que esos viajes extra marcan la diferencia. En los cajones
van el cerdo, los higados, los pavées, los filetes, algunas pechugas de pato, una
bolsa de alubias, hierbas y vinagre para la salsa. Le doy a Ramon, el lavaplatos,
una lista adicional de comestibles —faciles de reconocer, de modo que no
necesite un traductor ni una partida de rescate para localizarlos— y le pido que
los suba (jy todavia hay que reducir las salsas, rallar el queso...!).

En el puesto de los salteados solo tengo una cocina Garland de seis
hornillas para trabajar. Al lado hay otra dedicada al bafio maria de salsas y la
sopa de cebolla. El resto estd ocupado por los fondos de caldo —de ternera,
gallina, cordero y cerdo—, que se estaran reduciendo a fuego suave de la
manana a la noche. Durante el servicio, una de mis hornillas estara siempre
ocupada por un perol de agua para que Omar sumerja los raviolis. No me
quedardn mas que cinco para trabajar. Otra de las hornillas, la que tengo
delante a la derecha, la usara también casi siempre él para saltar los lardons de
las ensaladas de hoja rizada, dorar a fuego fuerte trozos escogidos de los filetes
colgados del gancho para la ensalada de onglet, saltear dados de patata en grasa
de pato para el confit de canard, saltear berberechos... Lo mds probable es que
me quede con tres hornillas siempre en funcionamiento para preparar una
amplia variedad de platos, cada uno de los cuales exigiria dos hornillas. No
tardard en haber un chucu-chucu tren de cacharros en fila a la espera de que los
ponga al fuego y estaré obligado a dar prioridades constantemente. Si, por
ejemplo, me tocan seis platos centrales en un pedido para que marchen dos
magret de moulard, un lomo de cerdo, un cassoulet, una morcilla negra y un
plato de pasta, necesito nueve cacharros solo para esa mesa.

Pretendo reducir gastrite (aztcar y vinagre caramelizado) para la salsa
del pato mientras los Dead Boys tocan «Sonic Reducer» en el casete portatil.
Tengo que desplazar a Janine, que derrite chocolate encima del agua hirviente
de las pastas. No me fastidia en absoluto porque me gusta mucho y, de muy
buen talante, me deja el camino libre. Es una excelente camarera del Queens vy,
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aunque acaba de salir de la escuela, aguanta a pie firme. Se las ha tenido que
ver con un segundo chef francés (que estaba aqui antes de que yo viniera), un
gilipollas lascivo, pelmazo, pegajoso, maricdn y tonto; con los mexicanos, que
suelen ser amables con las mujeres; con un gerente que parece gozar haciéndole
la vida imposible. Ya he dicho que admiro a las mujeres capaces de meterse en
una cocina con mucho movimiento. Como puedes imaginar por lo que llevo
contado, tienen que desenvolverse en el confinado rincon de este infierno y son
muy raras las mujeres que sobreviven y prosperan en este universo cargado de
testosterona. Janine ha mantenido el tipo. Ha enfurecido a todo el personal de
planta cuando ha impuesto la obligacion de inventariar las magdalenas gratis
que servimos con el café. Estoy satisfecho con su trabajo y, en mi habitual
rechazo hacia los reposteros, ella es la excepcion.

A mi lado, Omar —el encargado del cuarto frio— trabaja con piloto
automatico. Ni siquiera necesito echarle una mirada para saber lo que esta
haciendo porque lo sé con exactitud: carga cacharros, prepara alifios, restriega
patas de pato con sal marina para confitarlas, dora lentamente tripas de cerdo
para el cassoulet, limpia setas para los raviolis. Casi nunca tengo problemas con
ese puesto. Huelo el Pernod y, sin mirar, sé que esta haciendo sopa de pescado.

Segundo estd abajo recibiendo los pedidos en la rampa de delante. Oigo
cada dos minutos la campana, seguin llegan unas cuantas toneladas mas de
mercaderia. A esas alturas tiene la despensa abierta de par en par, como un
paciente operado a corazon abierto. Corre hacia atrds lo nuevo, adelanta lo
viejo, lo estropeado, los experimentos cientificos que a veces acechan —olvidados
y revueltos— en rincones oscuros, apretujados detras de las salsas y los fondos
de caldo. Es un hijoputa de aspecto humilde. Los otros mexicanos sostienen que
va armado, insisten en que esnifa disolventes y pintura, en que se ha chupado
varios anos de carcel. A mi me da igual que se haya cargado a Kennedy: el
hombre es el mejor ayudante de cocina que he tenido nunca. Escapa a mi
capacidad de discernimiento saber cdmo encuentra tiempo ni fuerza para
recibir y ordenar los pedidos, manejar los intringulis de hacer los preparativos
—limpiar calamares, lavar mejillones, cortar puerros en juliana, filetear
pescado, deshuesar y presentar pies de cerdo, moler pimienta en grano y
demads...— y encima sobrarle tiempo para prepararme esas hojas de perejil que
parecen filamentos rizados (los corta con una cimitarra de carnicero tamano
natural).

El altimo en llegar es nuestro hombre de las patatas fritas. Es un oficio de
tiempo completo en Les Halles. Somos justificadamente famosos por nuestras
patatas fritas. Miguel parece descendiente directo de un emperador azteca. Se
pasa el dia entero pelando patatas, cortando patatas, escaldando patatas para,
durante el servicio, dejarlas caer en aceite de mani a doscientos grados, echarles
sal y amontonarlas chisporroteantes en los platos con las manos desnudas. He
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tenido que hacerlo algunas veces y exige tener las manos bien encallecidas.

A las once y media me retino con los camareros para probar los platos. El
camarero nuevo no sabe qué es el prosciutto y se me viene el alma a los pies.
Recorremos los platos del dia, hablo en voz baja y pronuncio cada silaba lo
mejor posible para que me entiendan bien los mas lentos y torpes. La sopa es de
pescado con rouille (para los novatos, mayonesa, pimienta y ajo). La pasta son
linguine con verduras doradas, ajo, alcachofas baby, albahaca y aceite de oliva
extra virgen. El pescado del dia al horno es lubina de mar negro —para los
estudiantes menos avezados, la que no es rayada—, asada sobre lecho de sal de
Bretafia y livornaise, con esparragos y patatas asadas. ;Necesita alguien que le
explique una vez mas qué quiere decir livornaise...? El plato del dia de carne es
faisan al horno con salsa de oporto y col roja estofada. Hay que aprovechar dos
solomillos bajos (grandes trozos separados de cuartos traseros disponibles que,
cortados en la mesa auxiliar, valen cincuenta dolares). El postre del dia es tarta
Tatin. El personal de planta no es demasiado malo hoy: Doogie Howser,
«Morgan, el modelo de ropa interior a tiempo parcial»; el veterano Ken (tiene
una risa maniaca que se oye desde la calle; es el camarero a quien
probablemente todo el mundo elija para llamar castafieteando los dedos, el que
es capaz de afeitarse la cabeza, subir a una torre y empezar a disparar contra
desconocidos); un camarero nuevo, el que no sabe qué es prosciutto. No me he
molestado en saber como se llama porque sospecho que no se quedara mucho
tiempo con nosotros. Hay dos camareros segundos, un portugués fanatico del
trabajo y un bengali zopenco y gandul. Como de costumbre se las apafiaran.

Mi pinche de hoy es el imponente Mohammed, conocido en la cocina con
el apodo de Cachundo, lo mejor que tenemos. Es una suerte que sea €l quien
estd de turno porque parece que va a ser un dia ajetreado y el otro pinche —
llamémosle Osman— tiene tendencia a perder la chaveta cuando la cosa se pone
que arde. Ademads, me desquicia su manera sibilante de pronunciar la «s» vy,
cuando se estd bajo fuego cruzado, oir sus pedidos de «mejillonesss»,
«essspecial de carne» o «higadosss de ternera» resulta particularmente
desagradable. Cachundo empieza de inmediato a elegir manojos de perifollo, a
dar toques decorativos a las guarniciones, a llenar cacharros con Parmesano
rallado, salsas exquisitas, romero, tomillo y patatas gaufrette. Ademads de sacar
mis cucharas de salsa favoritas de los recipientes de plata.

En medio de mis tareas me las arreglo para mantener dos citas
clandestinas en la calle: informes de mis agentes sobre las actividades de la
noche anterior (después de mi partida). Estoy investigando el incidente del
parrillero, leido en la libreta del gerente. No fue ninguna catastrofe. Tengo otro
encuentro breve cerca del salon de los licores con alguien que me cuenta los
ultimos chismes de nuestro almacén de Miami y me hace un resumen de los
ultimos acontecimientos en Le Marais —el restaurante hermano de la Calle
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Cuarenta y Siete—, asi como ciertos rumores sobre inminentes movimientos de
altos gerentes y duefios. Una vez mas, nada que no sepa o no haya dado por
sentado. Me gustan mis patrones —y creo que yo les gusto a ellos—, de modo
que es solo la curiosidad, no la paranoia, lo que me hace reunir y analizar
informacién de nuestras distantes avanzadas y salas de reuniones. También me
gusta oir distintas versiones de un mismo incidente, obtenidas de distintas
fuentes. Afiade perspectiva y, a veces, revela qué fuente omite o tergiversa
algin detalle, haciendo que me pregunte: «;Por qué?». Dos o tres veces por
semana me gusta contar cosas supuestamente confidenciales a personas
escogidas por puro entretenimiento. Cuando las confidencias vuelven a mi, me
proporcionan un interesante trazado de transmision de datos, una papilla de
barium, que revela quién se chiva y con quién. Hay numerosas y curiosas
variaciones en esta costumbre: por ejemplo, alimentar con informacion falsa a
un bocazas, teniendo en mente determinado objetivo. Muchas de las cosas que
oigo son del todo inutiles, mentira o intrascendentes. Pero me gusta estar
informado. Nunca sabes si mds adelante resultara util.

Son las doce y empieza la avalancha de parroquianos. Me la dan de
inmediato en la entrepierna: un pedido de lomo de cerdo, dos morcillas, un
higado y un faisdn para una sola mesa. Las morcillas tardan mds, de modo que
las meto en el horno ya, después de pincharlas con el tenedor de céctel para que
no exploten. Cojo un pufiado de trozos de manzana acaramelada y los echo con
mantequilla a la sartén para terminarlos luego. Caliento una sartén con
mantequilla y aceite para el lomo de cerdo. Lanzo un pedazo de higado de
ternera en un cacharro con harina después de haberlo salpimentado y caliento
mantequilla y aceite en otra sartén para hacerlo. Mientras se calientan las
sartenes deshueso medio faisan y lo pongo en la placa del horno. Hago girar un
cazo pequeno para reducir la salsa de oporto. Ya listas las sartenes, doro el lomo
de cerdo —que va derecho al horno en otra placa—, salteo el higado, quito el
exceso de grasa, diluyo lo que queda con vino y fondo de caldo, afiado la salsa
del cerdo, unos cuantos ajos adobados, aparto la sartén para acabar de reducir
la salsa y montarla después. Pongo el higado a medio hacer en una tercera
placa. Salteo chalotes picados, afiado vinagre de vino tinto, le doy un toque con
fondo de caldo, sazono y también lo aparto. Llega un pedido de mejillones y, de
inmediato, otro de pechuga de pato. Echo mano de otra sartén para el pato.
Lleno de mejillones una cacerola con coulis de tomate, ajo, chalotes y vino
blanco; sazono. Los mejillones estaran cocidos a la minute y los acabaré con
mantequilla y perejil.

Siguen llegando pedidos. La cosa estd que arde: otro faisan, mas lomo de
cerdo, otro higado. jOh!, un guiso de ternera, la maravilla de una sola cacerola...
pero exige mucho hurgar en la alacena baja en busca de los ingredientes. La
clave para conservar la cabeza en un puesto ajetreado es dedicarse a un plato
apenas el nombre ha salido de la boca de Cachundo: poner el recipiente
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adecuado, dorar, meter en el horno a toda velocidad, dar los pasos iniciales de
modo que después, cuando revoloteen las drdenes por toda la mesada, pueda
saber todavia lo que estoy haciendo y esperando sin tener que volver a leer
cada pedido.

«jLista la doce!», grita Carlos, que ya tiene marchando una tanda de
filetes, chuletas y atunes. Quiere saber si en mi puesto estoy listo. «jVaya la
doce!», contesto. Miguel empieza a echar patatas. Le pido a Omar el puré de
patatas para las morcillas, le doy unos pases por el fuego a las manzanas,
caliento y monto la salsa del higado, saco los lomos del horno y les quito los
hilos que los atan, caliento patatas y verduras para el faisdn, meto como puedo
la salsa del faisdn entre dos cacharros hasta una hornilla de atras, quito los
mejillones del fuego, los echo en un cuenco ya preparado y le grito a Miguel:
«jPapas fritas para conchas negras!» [en espafiol en el original], mientras me
inclino y miro las pechugas de pato. Caliento los membrillos en el mismo cazo
de la salsa del pato. Ya no hay respiro, las drdenes siguen llegando, la chachara
de la impresora no para. Echo miradas a hurtadillas a los pedidos, cuando
todavia estan saliendo de la impresora, intentando pescar qué voy a necesitar,
como el jugador de béisbol trata de descubrir las senales de los entrenadores del
equipo contrario. El interfono zumba y pesco disgustado:

«Linea uno para el chef», dice la recepcionista.

Aprieto el titilante botdn de la luz verde. Es un representante que quiere
venderme pescado ahumado. Contesto todo amabilidad y prontitud, haciéndole
caer en la trampa al estilo Bigfoot. «A ver si nos entendemos», digo, después de
oirle farfullar la lista completa de sus delicias, tratando de sonar un tanto lerdo
y confundido: «;Quieres venderme comestibles, no es asi?». «Si», llega la
respuesta, el vendedor parece alentado por mi interés y aparente torpeza. «;Y
has dicho», contintio, «algo asi como que facturas a una buena cantidad de
restaurantes... seguramente eso es lo que has dicho... Estas en el negocio de
abastecer restaurantes... y a los chefs en particular?». «;Oh, si», afirma el
estupido vendedor y empieza la acostumbrada letania de los clientes de
prestigio, los nombres de otros chefs que le compran su estupendo surtido de
truchas, esturién y salmon ahumados, las huevas de pescado. Ya he aguantado
bastante y lo corto en seco: «Entonces... ;qué cono haces llamdndome en pleno
jodido torbellino de la hora de la comida?», grito por el auricular y cuelgo de
golpe.

Cojo el pato justo a tiempo, le doy la vuelta con la piel hacia bajo y lo
saco del horno. Tengo un filete a la pimienta a la carta —que no figura en el
menu del dia—, pero es un cliente habitual, me dice Cachundo, y, de todos
modos, estoy listo para hacerlo. Empiezo a dorar el filete. Otra pasta. Echo
aceite extra virgen en una sartén y salteo algunas ldminas finisimas de ajo con
pimienta roja molida, afiado corazones de alcachofa, verduras salteadas y
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algunas olivas. No sé por qué, pero siempre que hago pasta empiezo a tararear
a Tony Bennett o a Dino... Hoy es «Ain't That a Kick in the Head». Sera que en
el fondo de mi alma siempre he querido ser italo-estadounidense. A lo mejor le
echo un chorrito final de extra virgen para emulsionar la salsa apenas le ponga
la albahaca... no lo sé. Mas lomos de cerdo, el apuntador llama a Janine, que esta
haciendo tarta de cerezas en su puesto del sétano y sube corriendo para
despachar los postres...

Hasta ahora vamos bien. Sigo el ritmo de la parrilla, que es el puesto mas
rapido (a menos que haya pedidos de cote de boeuf, solomillos bajos para dos o
pescados asados enteros, que atrasan el pedido). Omar hace marchar los
entremeses con puntualidad y yo me siento muy bien. No importa qué ni
cuanto me pidan, mis manos van al sitio preciso, mis movimientos todavia son
agiles y mi puesto todavia estd limpio y organizado. Me siento
estupendamente, le echo un poco de inglés a los platos cuando los hago girar en
el pasaplatos. Intercambio bromas con Carlos y encuentro tiempo para
reprender a Doogie Howser por deslizar a mi lado ese bisté a la pimienta sin
que yo le haya dado el visto bueno.

«Doogie, so sifilitico, pijo, capullo, futuro gilipollas Jimmy Sears... ;sabes
lo que te va a pasar la proxima vez que entregues un plato sin mi autorizacion?
iCarlos y yo te vamos a hacer dos agujeros en el pescuezo y te vamos a meter
las pollas dentro!»

Doogie se encoge, se rie muy nervioso y sale disparado hacia la planta,
farfullando disculpas.

«Chef», dice Omar con cara culpable, «<no més tomates...».
Se me cae la mandibula, me pongo livido.

Habia pedido tomates. Creia que habian llegado... recuerdo haber
dividido el pedido entre tres compafias. Llamo a Segundo por el interfono, le
digo que suba horita.’® También estoy indignado con Omar por esperar a que se
hayan agotado los tomates para decirme que no hay mas.

«;Qué cono pasa?», le pregunto a Segundo, que estd caido de hombros
en el vano de la puerta como un convicto en el patio de ejercicios. «Baldor no ha
venido», dice. Ciego de rabia, echo humo por los 0jos. Aunque es un proveedor
estupendo, en las dultimas semanas ha llegado con retraso dos veces,
obligdndome a hacer varias llamadas teleféonicas muy poco corteses a su gente...
Y, lo que es peor, obligdndome a tratar con otras comparias menos importantes
hasta que recibieron el mensaje y empezaron a entregar el pedido a tiempo.
Ahora sin tomates, sin pedido, cuando la cosa estd candente, estoy furioso.
Llamo a Baldor y sin ningin predmbulo empiezo a gritar: «;Qué clase de

13 En espafiol en el original.
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esnifadores de pega, drogatas descerebrados trabajan con vosotros? ;No tenéis
un pedido mio? ;Como...? Hice el jodido pedido yo mismo... jHablé con un ser
humano! {Ni siquiera lo dejé en el contestador! ;Y me estas diciendo que no
tienes ningun pedido mio? jTengo tres compafiias de mierda, proveedoras de
productos frescos! jTres! ;Y siempre sois vosotros los que me la dais por culo!».
Cuelgo, quito unos cuantos cacharros del fuego, saco mas mejillones, la salsa
del pato, sirvo varios faisanes y... reviso la tablilla de notas mientras le digo a
Cachundo que cruce la calle hasta el Park Bistro de enfrente y le pregunte al
chef si nos puede prestar tomates cuando, en mi meticulosa columna de
articulos controlados, veo que el pedido de tomates lo he hecho a otra
compania, a Baldor no le he pedido nada. No tengo tiempo para lamentar mi
error... ya lo haré mas tarde. Después de gritarle al inocente Baldor, he
desahogado la ira. De modo que llamo a la compania culpable del estropicio y
apenas si puedo adoptar un tono severo. Resulta que mi pedido ha sido
desviado a otro restaurante, Layla, en vez de al Les Halles. Mentalmente tomo
nota de que, en el futuro, llamaré a mi restaurante «Less Hallus». El
despachante de la compania en cuestion se disculpa por el lio, promete que el
pedido llegara antes de una hora y me da cien ddlares de crédito.

Mas pechugas de pato, mas faisanes, montones de mejillones, la
interminable avalancha de lomos de cerdo... Finalmente el torbellino de la
comida empieza a amainar. Me doy el lujo de fumar un cigarrillo en el hueco de
la escalera mientras Carlos hace marchar filetes, chuletas y paillards... nada para
mi puesto. Llega D'Artagnan, mi proveedor de especialidades. Trae foie gras,
patas de pato y un inesperado manjar: un jabali entero de cien kilos que José —
uno de mis maestros cocineros— le ha encargado para que el charcutero haga
patés y cabeza de cerdo. Bien... soy capaz de cargar con un ser humano de cien
kilos vivito y coleando —durante pocos segundos, claro—, pero para arrastrar
por las patas cien kilos de peso muerto contra su voluntad a través de la cocina
y escaleras abajo hasta la cAmara de troceado, hacen falta cuatro hombres bien
robustos. El troceador, el charcutero, el lavaplatos y yo luchamos con la bestia y
la bajamos por la escalera. La cabeza golpea de manera horripilante en cada
escalon. Ahora sé lo que debe costar deshacerse de un cuerpo, musito. No
envidio a la siniestra familia Garabino... j]Menuda tarea!

El gerente general se sienta a comer con la recepcionista. Dos calamares,
sin aceite, sin ajo; el plato del dia de pescado sin salsa; una rama de apio con
mayonesa y mostaza. Llega Frank, mi segundo chef francés. Tengo una lista
para él: los platos del dia de la cena, la puesta a punto, varias cosas por hacer,
cosas que debe buscar. Cuando mas tarde se haga cargo del puesto de las salsas
y me releve, le estaré muy agradecido... Tengo las rodillas fastidiadas y el dolor
del pie es mas fuerte que de costumbre.

Pasa por ahi José, mi amo. Quiere llevarme al mercado de verduras.
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Deprisa y corriendo ato algunos cabos sueltos, me aseguro de que Frank esté
listo y caminamos unas once calles hasta el mercado. Toqueteamos, olfateamos,
nos abrimos paso y rebuscamos un rato entre los puestos. Una hora después
volvemos al restaurante con guisantes, verbena de limdn, hinojos baby, patatas
baby, nabos con hoja. Con todo eso tengo que inventar platos del dia. En Les
Halles se dice que, cada vez que José cruza la puerta, el costo de los comestibles
sube un 2%. Si yo no protestara, el hombre me haria montar todas las salsas con
mantequilla normanda y foie gras, decorarlo todo con trufas frescas... Pero le
encanta la comida, gran virtud en el duefio de un restaurante. La mirada se le
pone sofiadora cuando oye decir que llega la temporada de las trufas negras
frescas o la de los primeros cangrejos de caparazon blando... Aunque la docena
cueste sesenta dolares (j). Le pasa con cualquier cosa de la estacion que sea de
primera calidad, algtin producto francés clasico o atrevido, dificil de encontrar.
Quiere ser el primero en tenerlo, cueste lo que cueste. La estrategia parece
funcionar. Es posible que la espina dorsal del negocio sean los churrascos con
patatas fritas, pero nuestros clientes habituales se ven muchas veces gratamente
sorprendidos cuando encuentran en un plato algin ingrediente exdtico que les
cuesta veinte ddlares, en vez de los quince que estan acostumbrados a pagar.
Pequenos extras como ésos mantienen una clientela leal. La vida con José
significa la frecuente llegada de pedidos inesperados: articulos perecederos
muy caros. Me las veo negras para darles salida. Pero ;a qué chef no le gusta
que caiga en sus garras una partida de lenguado retorcido por el rigor mortis,
que todavia chorrea agua del Canal de Dover? Si, muy bien, al parrillero no le
hard demasiada gracia quitarle la piel, limpiarle las espinas y volverlo a armar...
iMala suerte!

Cuando volvemos del mercado, el personal nocturno se estd cambiando
de ropa en el vestidor. A mi me queda el tiempo justo para organizar los
pedidos del sdbado. Disfruto haciéndolo. Mi joven gangster y amigo, Segundo,
y yo hacemos un recorrido completo por la despensa y las alacenas. Llevo dos
tablillas de notas bajo el brazo: una con los pedidos (una hoja para el sabado,
otra para empezar la lista del lunes); la segunda para la lista de preparativos...
de las cosas que debo hacer mafiana.

Conforme avanzamos desgloso las listas por compariia. Le adjudico a De
Bragga el pedido de carne del lunes; a Schaller y Webber el beicon. A Riviera y
Ridge las frutas y verduras... Estoy demasiado abochornado para hablar con
Baldor en este momento. Veo que necesito veinte kilos de mejillones de
Whitewater, quince de calamares, cuatro de pescados enteros y un pescado
nuevo para el plato del dia del sdbado y domingo. Llamo a Wild Edibles y
hablo con Chris Gerage, que en algin momento también fue chef de Pino.
Comentamos los articulos para manana. Me decido por lubinas rayadas, un
poco de salmoén real y pulpitos para las tapas del dia. Con los productos no
perecederos estoy bloqueado: no hay reparto los sabados. De todos modos
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empiezo a hacer la lista para el lunes. De D' Artagnan necesitaré mas foie gras el
lunes, huesos de pato, tal vez algiin magret. Es posible que haga el derroche de
gastar en trumpets fresco negro y setas para cualquier plato del dia —José
estard encantado— y, como el jabali ha sido en los ultimos tiempos una
maquina de hacer dinero para mi, quiza recupere con el jabali lo que pierda con
los champifiones. Afiado dos piernas de jabali a la lista de D'Artagnan. Segundo
sabe exactamente qué le voy a preguntar y en qué orden... siempre estd al quite
conmigo.

Repaso la lista de articulos corrientes en mi chapurreado pero util
espanol.

«;Mesclun?»
«Veinte.»

«¢;Cebolla blanca?»
«Una.»

«¢Chalotes?»

«Tres.»

Y asi sucesivamente.

El pedido de lacteos tengo que hacerlo temprano o me llamaran, cosa
que odio: dos cajones de leches diversas, cuatro bloques de veinticinco kilos de
mantequilla, un cajéon de nata espesa ultra, un cajon de huevos grandes.
Gourmand, otro proveedor de especialidades, necesita plazo de entrega. Cargan
en Washington DC, de modo que debo colocar esa orden lo antes posible:
alubias de Tarbe; los guisantes blancos y caros, que usamos para el cassoulet
(absorben muy bien el liquido); ldminas de pasta quebrada para reposteria; miel
de Provence para la salsa del pato; anchoas blancas en aceite de oliva para la
ensalada nicoise; caracoles; habichuelas... Ya estoy pensando en el pot-au-feu de
la préxima semana y necesitaré una buena cantidad de la cara sal marina gris
para el condimento.

Ramon, el lavaplatos diurno, me dice que manana necesita el dia libre
para visitar a un pariente hospitalizado y que lo reemplazard Jaime II, el
lavaplatos nocturno, que doblara el turno por él. Se lo agradezco. Nada me
molesta mas que tener que reprogramar los horarios a tltimo momento en caso
de emergencias. Siempre me alegra que los miembros del personal arreglen las
cosas por su cuenta. Llamar a mi mafia a sus casas es casi imposible. La mayoria
de ellos dice no tener teléfono. Y, si dan un ntmero, contestan voces muy
suspicaces con estadounidenses desconocidos, que hacen preguntas. No estan
dispuestos a reconocer, «Si, Mr Pérez, Garcia, Rodriguez, Sdnchez o Rivera vive
en esta direccion».
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La reunion del personal de planta para probar los platos de la cena se
hace a las cinco y media, cuando los camareros veteranos, los de érdago, ya han
llegado. Caen sobre la pitanza familiar y los platos que deben saborear como
chacales rabiosos. Nunca es un bonito espectaculo ver comer a los camareros.
Por la manera de abalanzarse sobre cualquier comedero disponible, se diria que
son pordioseros. La ceremonia de saborear la cena se celebra en la cocina
porque en el restaurante hay clientes desde la hora de la comida hasta la de la
cena. Me parece estar en un vagéon de metro en hora punta mientras explico en
qué consiste cada plato de la noche. Se tiran sobre los cuatro platos, desgarran
el faisdn con las manos y, en un tris, convierten la preciosa tarta Tatin de Janine
en una mancha oscura. Me trago unas cuantas aspirinas mas.

A las seis menos cuarto abajo esta atestado de camareros condenados de
por vida al turno nocturno. Sentados en cajones de leche doblan servilletas,
fuman y hablan entre ellos: comentan quién se emborracho la noche anterior; a
quién echaron de un club after hours lleno de gentuza y se despertd en los
arbustos de su casa; quién piensa que el nuevo maitre va a perder los papeles
cuando esta noche el salon esté abarrotado de clientes apifiados en el bar y
empiecen a gritar pidiendo mesa; quién va a ganar la Copa del Mundo; quién
piensa que Heather Graham estd muy buena; a quién le dardn una patada en el
culo esta semana; qué pasé aquella vez cuando los dos ayudantes de camarero
bengalies tuvieron una gresca en medio del restaurante y uno le clavé al otro un
cuchillo parrillero.

Empieza el servicio de la cena. Como de costumbre, mas reservas de lo
conveniente... y dos mesas con la friolera de doce comensales, justo a la hora
punta. Me quedo en la cocina con la esperanza —sdlo la remota esperanza— de
que la avalancha disminuya hacia las diez, pueda tomarme un par de cdcteles y
estar en casa a las once. Pero demasiado bien sé que en las dos mesas grandes,
los huéspedes se quedaran pegados a las sillas por lo menos una hora. Lo mas
probable es que deba quedarme para todo el viaje.

A las ocho y media la mesada estd llena. Los extractores hacen revolotear
los tiquets de los pedidos de entrantes. A mi derecha, debajo del pasaplatos, se
alinean los platos con tapas a la espera de que los lleven a las mesas. El
pasaplatos estd lleno de guarniciones salteadas. La mesa de trabajo frente al
puesto de los fritos ofrece un espectaculo de churrascos hechos con diferentes
puntos. Cachundo sigue a cargo —también esta haciendo doble turno— y los
platos salen de sus manos, cuatro o cinco a la vez. Tengo que apremiar al
ayudante ocasional de camarero o a algin camarero que tenga las manos vacias,
apartarlos del apinamiento alrededor del puesto de los cafés y el pan, hacerlos
ocuparse de los platos y vasos sucios, llevar los postres. No quiero que el helado
se derrita sobre las cerezas ni que la nata batida empiece a chorrear sobre la
mousse de chocolate. La comida se enfria y me estoy quedando ronco de tanto
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gritar ordenes por encima del ruido del lavavajillas, el zumbido del extractor, el
lloriqueo de la maquina multiuso de Paco y el creciente tronar de las carcajadas
en el comedor. Le hago un gesto con la mano a un amistoso camarero —ya sabe
lo que quiero— y enseguida llega con un industrial, una jarra de cerveza llena
de margarita para mi. El trago consigue suavizar el colérico flujo de adrenalina
y baja tan bonitamente después de tres espressos dobles, dos cervezas, tres
zumos de ardndanos, ocho aspirinas, dos tragos de efedrina y un poco de
merguez engullido a toda prisa, que he conseguido meter en un trozo de pan
para zampdarmelo en dos bocados. A estas alturas mi estomago es un caldero
del infierno, que bulle de contenida frustracion, energia nerviosa, cafeina y
alcohol. El encargado nocturno de la despensa, Angel, que parece tener doce
anos aunque luzca el tatuaje de un craneo atravesado por una daga en el pecho
(en el futuro sera de los que apalean mujeres, creo) se estd viniendo abajo detras
de mi. Tiene tres raviolis, dos confit de pato, cinco ensaladas verdes, dos
escargots, dos ensaladas de endibias belgas con Stilton, dos berberechos, un
salmoén ahumado con blinis, dos foie gras y un paté en marcha... Y lo estdn
llamando para que lleve con urgencia guarniciones de verdura y puré de
patatas. Le mando al pinche de reposteria para que le ayude, pero hay tan poco
espacio que se atropellan y tropiezan en el camino.

Tim, un camarero veterano, trata de tirarse a Cachundo con evidente
disgusto del parrillero. Con sus embestidas bloquea el paso e impide el trafico
en la estrechez de la cocina. Tengo que pedir con buenos modos a Tim que no
practique el acoso sexual con mis rocanroleros durante el servicio... Después del
trabajo, por favor. Devuelven uno de los platos para cocerlo mas. A Isidoro no
le hace ninguna gracia; esta perfectamente cocido. Atisbo el oscuro comedor y
no veo mas que las siluetas borrosas de los clientes que esperan mesa en el bar.
A pesar del ruido de la cocina, del ambiente de parloteo, del constante
estruendo de los comensales que tratan de entenderse por encima de la musica,
0igo a los camareros explicar qué es cada plato del dia. Los veo pelearse entre
ellos para acceder al limitado nimero de terminales de los ordenadores e
imprimir las cuentas: «jLista la catorce! jCatorsayy...!"* La seis, la siete, la catorce
y una al fuego!». Grito: «jIsidoro, actualizate!». «Tengo lista la catorce», dice
Isidoro, el encargado del horno, mientras suelta el recocido de vuelta en el
plato. Cachundo se me acerca y carga comestibles, coge platos aparentemente al
azar, como si estuviera deshojando margaritas. Me trago en seco mas aspirinas
y me escabullo hasta el hueco de la escalera para echar unas pitadas.

Devuelven un pescado entero asado. «El cliente lo quiere sin espinas»,
dice con tono de disculpa el camarero. «Le he dicho que viene con espinas», se
queja, anticipando que lo van a decapitar. Isidoro grufie y trabaja en el pescado
devuelto. Lo filetea a mano y lo vuelve a acomodar en el plato. La impresora ya

14 En espafol en el original.
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no para un momento. La mano izquierda recoge los tiquets, separa la copia
blanca para el asador, la amarilla para los salteados, la rosa para mi, los pedidos
de café para los segundos camareros. La mano derecha quita las sobras de los
platos, amontona patatas gaufrette, tallos de romero y puré de patatas, pasa los
tiquets de los pedidos cada uno a su sitio, los de tapas a la salida. Ya no dejo de
bostezar un instante. Trato de mantener el tipo, de seguir un paso regular. Mi
pantalla de radar esté llena de obstaculos que debo sortear, procuro hacerlo a la
mayor velocidad posible. ;Un tropiezo porque devuelven una mesa entera que
ha sido despachada antes de tiempo? ;Un pedido complicado de platos del dia
tiene un puesto inmovilizado durante unos segundos criticos? ;Un pescado
entero o un cote de boeuf olvidados en el horno? La cadena entera puede
quedar reducida a un punto muerto, como si alguien dejara caer una llave en la
linea de montaje de General Motors: fusion accidental de un reactor nuclear, lo
que mas teme cualquier chef. Si pasa algo semejante, se viene abajo el
chiringuito completo, todos pierden la cabeza y se produce un profundo
agujero negro de donde es muy dificil salir.

«jTengo una bola caliente para la mesa seis!», atllo. Hay una morcilla
enfridndose rapidamente en el pasaplatos a la espera de juntarse con el plato
del dia de atun.

«Dos minutos», dice Isidoro.

«;Qué pasa con el jodido confit?», le digo entre dientes al pobre Angel,
que lucha como un valiente para hacer blinis que acompanen el salmon
ahumado, dorar raviolis bajo la salamandra, disponer patés y hacer cinco
ensaladas de endibias al mismo tiempo. Estalla un caracol caliente en el
pasaplatos, que me salpica de mantequilla hirviente con ajo y tripa de caracol.
«jMierda!», digo y me froto el ojo con un trapo. «jPutos caracoles!»

Frank va bien, muy bien, sin aflojar. Hizo su aprendizaje con Robuchon.
Hacia una cocina bastante mds refinada y mejor presentada que nuestra
modesta carta para empleados con sueldo fijo, de modo que es una bonita
sorpresa verlo convertido en un gafidn mds de la cadena, despachando sencilla
manduca a la brasa, eficiente y velozmente. No confia mas de la cuenta en la
salamandra, algo que me gusta (muchos de sus predecesores franceses insisten
en cocerlo todo como una piedra, cortarlo en rodajas y poner las rodajas bajo la
salamandra... algo que aborrezco). Hace minimo uso del microondas —que el
contingente cholo llama con desdén el chisme culinario francés— y no le he visto
echar mds que un filete en la freidora. En resumidas cuentas, hasta ahora trabaja
de maravilla.

«jPlatos!», grita Isidoro. El lavaplatos esta hasta el cuello de cacharros en
el fregadero. En su zona de prelavado se apilan los platos con sobras sin tirar y
la cuberteria sin orden ni concierto. Le pego un grito y cojo al pinche bengali, le
meto el hocico en un plato lleno de huesos roidos y verduras a medio comer.
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«jA la basural», le digo con los dientes apretados y tono amenazante,
sefialdndole el desparramo de platos sin vaciar. «Estoy ocupado, chef», se queja
el muchacho. Por lo que he podido ver, hace horas que merodea por ahi
rascandose el ombligo, sin hacer nada mds que llevar de vez en cuando algtin
café. «Jodidos estariamos si fueras ti quien va a salvar al mundo», le digo.
«jQuita la basura de los platos ahora mismo o te arranco la picha y la revoleo al
otro lado de la calle hasta el Park Bistro!»

David, el segundo camarero portugués, hace espressos y capuccinos
detras de mi, pero se mueve con mucha gracia y no me empuja ni me tira nada
encima. Estamos acostumbrados a los movimientos de uno y otro en el estrecho
espacio que compartimos. Sabemos cuando movernos de lado, cudndo dejar
paso a los platos que entran y salen, cudndo sube el muchacho de las patatas
fritas con cincuenta kilos de patatas recién peladas. Solo siento algun ligero roce
en el hombro cuando se escabulle con otra bandeja de cafés y pastas. Es posible
que susurre «Después de usted» o «Bajando».!® Tiempos de Fred y Ginger.

Por fin la impresora empieza a tranquilizarse y puedo adivinar por el
reducido publico del bar que los ultimos comensales estdn a punto de ser
atendidos. Se abren claros en el comedor, mesas desocupadas esperan a los
clientes. Ya nos hemos echado doscientas ochenta comidas a la espalda. Le paso
el mando a Cachundo, arrastro el culo escaleras abajo para hacer un ultimo
repaso. Reviso las provisiones dejadas al fresco en cubos de plastico fuera de la
despensa, los pies de cerdo envueltos en mallas que habra que deshuesar a
conciencia mafana, los guisantes empapados que habra que escaldar, las patas
de pato que habra que confitar con hierbas en grasa de pato... y me acuerdo de
las verduras frescas que José y yo hemos comprado a mediodia en el mercado.

Hago una rdpida pasada por la despensa de los comestibles no
perecederos, tomo nota de que pronto voy a necesitar mas aceite de mani, mas
pimienta en grano, mds vinagre de jerez. Ya estoy trabajando en el borrador de
una lista de «Cosas para hacer mafana». Recuerdo que tengo pedidas lubinas
rayadas y pulpitos. José ha metido la pata comprando en mision secreta higos
que vio en el mercado... Tendré que decirle a Janine que vaya pensando en
alguin postre del dia hecho con higos. Manana tengo inventario semanal. Quiere
decir que tendré que pesar cada resto de carne, pescado y queso que haya
almacenado y registrarlo. Contar cada lata, botella, cajon y caja. Mafana es
también dia de pago y tendré que cuadrar todas las entradas y salidas tecleadas
por mis no muy habiles cocineros, porteadores y lavaplatos, catorce en total.
Estan el turno extra de Carlos de la semana pasada, el medio turno extra de
Isidoro la noche que reemplazé a Omar porque Omar hizo dos dobles turnos
para cubrir las vacaciones de Angel y... jmierda!, el sobre-tiempo para aquella

15 En espafiol en el original.

162



celebracion en Beard House y la fiesta de promocion.. ;de qué era?
(Degustacion de qué? ;Noche del Borgofia? ;Recoleccion de fondos para
combatir la fiebre miliar? Tengo que registrar todos los envios de comestibles
despachados desde mi almacén a nuestros puestos de avanzada: el salmén
ahumado mandado a Washington, las habichuelas a Miami, las peras de agua y
el jambon de Paris a Tokio. Tengo que registrar todo lo que le di al carnicero de
enfrente. Y Philippe, mi otro amo, quiere que le haga una lista de sugerencias
de platos del dia para el chef de Tokio. Me arranco el fétido uniforme blanco y,
refunfunando como si fuera un hombre de dos mil afios, lucho para meterme en
los tejanos y el jersey.

Voy camino de la puerta, pero Isidoro quiere hablar conmigo. Se me
hiela la sangre. Cuando un cocinero quiere hablar con el chef, rara vez es para
nada bueno: conflictos con otro cocinero, una rifia menor, problemas con el
cheque, pedidos de tiempo libre. En el caso de Isidoro, lo que quiere es un
aumento de sueldo. Le subi el sueldo a Carlos la semana pasada de modo que,
durante las proximas semanas, tendré una racha de &vidos cocineros
echandoseme encima en busca de mas dinero.

Otra cosa que no puedo olvidar: Frank necesita libre el 16 y debo llamar
a Steven. Todavia tengo alto el nivel de adrenalina cuando, por fin, me abro
paso entre los ultimos clientes que esperan junto al mostrador de la
recepcionista y llego a la puerta. Le hago sefas a un taxi.

Pensaba irme a casa, pero sé¢ que me quedaré alli tirado con los dientes
apretados y fumando. Le digo al taxi que me lleve a la esquina de la Calle
Cincuenta con Broadway. Bajo las escaleras hasta la arcada del metro, entro en
el Siberia Bar, una pequena sala de juegos asquerosa, donde sirven los tragos en
vasos de plastico y el aparato de musica satisface mis gustos. En el bar hay unos
cuantos tipos del Hilton mds un par de striptiseras decrépitas que parecen
apaleadas y trabajan en un club calle arriba. Esta Tracy, el dueno del antro.
Quiere decir que esta noche no pagaré los tragos. Es la una de la madrugaday a
las siete y media tengo que estar en el trabajo. Pero suenan los Cramps en el
aparato y Tracy lo manipula de inmediato para que haya veinte canciones
gratis. La primera cerveza sabe muy bien. Los tipos del Hilton discuten la
puesta a punto. Uno de ellos habla pestes de otro cocinero, que le manga la sal
de su puesto. Uno de los contertulios le dice que no es para tanto... De modo
que me veré involucrado en la conversacién. Después de la melodia de los
Cramps, los Velvet cantan «Pale Blue Eyes» y Tracy me sugiere un chute de
vodka georgiano que tiene escondido en el congelador...
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SEGUNDO CHEF

En condiciones ideales mi segundo chef es como mi mujer.

Iré mas alla: en condiciones ideales, mi segundo chef estd mas cerca de
mi que mi mujer. Y no es falta de respeto por Nancy, a quien adoro y con quien
hemos hecho toda clase de diabluras desde que estdbamos en el instituto. La
Unica razon es que paso mucho mds tiempo con €l. El juez —a Nancy le gusta
recordarmelo— nunca lo creera.

Steven, mi segundo chef desde 1993 hasta hace poco, cuando consiguio
tener cocina propia, era mi demonio, mi gemelo, mi personaje a lo Bilko, mi
doble. Ademads de cumplir con las habituales responsabilidades de un segundo
chef —hacerse cargo de la cocina en mi ausencia, mantener el alto nivel de la
cadena y guardarme las espaldas— es un hombre que no tiene precio para mi
porque sabe como resolver cualquier problema.

¢Se ha perdido la llave de la despensa? Sélo hace falta buscar a Steven.
En pocos minutos la saca de sus goznes. ;Es necesario reemplazar algin
componente del Robot-Coupe en plena avalancha de un ajetreado dia festivo?
Steven se escabulle por la puerta y vuelve a los pocos minutos con el repuesto
—apenas usado—, que todavia tiene restos de chalotes de otro restaurante.
(Quieres saber qué piensan en las oficinas? Preguntale a Steven. Tiene
sobornadas a las secretarias y lee con regularidad los e-mail internos. ;Necesitas
una fianza? ;Una pastilla de codeina por la herida de un cuchillo? ;Un nuevo
cuchillo serrado de quita y pon barato? Ahi esta él. ;Y si me pregunto qué tiene
en el corazén y la cabeza alguno de los que trabajan conmigo? Se lo pregunto a
Steven. Se los llevara a dar una vuelta y los hara beber mas de la cuenta hasta
que suelten el pico. A mediodia tendré un informe completo.

Todo lo que yo no podia hacer —o no queria que me vieran hacer— lo
hacia él. Y lo hacia bien. Aunque ahora sea un chef ejecutivo muy bien pagado
en una corporacion muy importante, todavia trabaja conmigo una noche a la
semana en la parrilla, supongo que para mantenerse en forma. De modo que
aun tengo a mi mano derecha en el gobierno, una mano derecha encubierta.

Tener un segundo chef con excelentes habilidades culinarias y

164



mentalidad de delincuente es uno de los grandes regalos de los dioses. Como el
capo de una familia mafiosa o el jefe de la CIA, en nuestros gloriosos dias juntos
podia mirar a Steven a través de la habitaciéon donde estuviéramos, levantar
una ceja, hacer un movimiento imperceptible con la barbilla y la cosa —
cualquiera que fuera en ese momento— se hacia. El Espionaje, la Apresurada
Reunién de Material, la Venganza, la Desinformacion, el Interrogatorio... ésas
eran nuestras especialidades.

Conoci a Steven en el Supper Club. Fue en 1993, cuando volvi a los
grandes. Habia estado trabajando con Bigfoot en su salon de West Village, muy a
gusto pero en el limbo de mi carrera. Me tomé unos dias de vacaciones en el
Caribe para desengancharme de la droga y, cuando volvi, encontré a un Jimmy
Sears caido en desgracia en la cocina de Bigfoot. Bigfoot habia estado cenando
hacia poco en el Gotham y habia experimentado una especie de epifania
culinaria. De subito pretendié tener un verdadero chef y Sears —cuyo
restaurante Hampton's acababa de irse a pique— dormia en el suelo por las
cercanias de Manhattan, eludiendo a los acreedores y a las ex novias. Pasaba
por una mala racha... Buen momento para la campana de reclutamiento de
Bigfoot.

Jimmy era un cocinero brillante. Se habia formado con Brendan Walsh en
Arizona 206 y la comida que hacia en el poco tiempo que trabajo para Bigfoot
era tan buena, que me quedaba una vez terminado el turno, me sentaba en el
bar, pedia la cena... y la pagaba. Ver lo que Jimmy podia hacer en la cocina me
inspir6 de verdad. Habia hecho demasiado camino sin despachar mas que
picadillos. Volver a saborear un auténtico caldo, probar platos ricos y
apetitosos, ver nuevas formas de presentarlos me hizo recordar como habia
disfrutado en otros tiempos con la comida. Trabajé duro para Jimmy y, después
de estropear varios miles de platos y salir a esquiar juntos unas cuantas veces,
nos convertimos en compinches y decidimos que cuando las relaciones entre
Jimmy y Bigfoot tocaran a su fin —cosa que fatalmente ocurriria— yo le tendria
el ojo puesto al talentoso Mr Sears y tal vez aprovecharia el viaje cuando €l
diera el proximo paso.

El choque de voluntades no tardo en llegar. Pocos meses después acabo
el periodo de dorado exilio de Jimmy. Pescé un trabajo temporal como chef
ejecutivo del Supper Club, un inmenso restaurante-sala de fiesta-disco en la
Calle Cuarenta y Siete Oeste y empezo6 a contratar cocineros. Fui uno de los
primeros convocados.

Era un chollo ser chef ejecutivo del Supper Club. Cofo, era un chollo
hacer cualquier cosa en el Supper Club. Era la hostia. En el comedor principal
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cabian doscientos comensales y habia tribunas privadas y reservados a lo largo
de las paredes, pista de baile y un estrado desde donde una orquesta de doce
ejecutantes tocaba musica swing de los cuarenta. Habia un entresuelo —reliquia
de la anterior encarnacion del Club como teatro de Broadway—, con sitio para
otros ciento cincuenta comensales. Un segundo bar y, a un lado también en el
entresuelo, un pequeno salon —entre cabaret y sala VIP— llamado Blue Room,
con espacio para otros ochenta. Era un sitio bien pijo, lo que all4 por los treinta
o cuarenta se consideraba un antro desenfadado: un gran montaje
deslumbrante con cantidad de estrellas a punto de eclipsarse. Un lugar donde
era facil imaginar a Burt Lancaster joven (que acababa de marcharse), para
volver a reunirse con Kirk Douglas joven (duefio del club), que contaba la
recaudacion de la noche en uno de los reservados. La cena y el baile al son de la
musica swing duraba de cinco a once. Después, quienes fumaban como
chimeneas, empezaban a despedir humaredas con olor a chocolate; los rayos
laser entraban en accion; la bola de espejos empezaba a girar; un pinchadiscos
tomaba el mando y el Supper Club se convertia —por un tiempo— en el club
danzante mas cotizado de la ciudad.

Cada noche el publico era diferente porque el empresario de los grupos
era diferente: Chiks with Dicks Night ofrecian altisimos travestis y pre-op, que
se tambaleaban por ahi con tacones altos para house y tecno. Soul Kitchen
ofrecia funk predisco de los setenta. En la gran pantalla pasaban calladamente
peliculas de saldo de los cuarenta, que explotaban el tema de los negros. Giant
Step ofrecia acid jazz y fusion. Las noches de Café con Leche estaban dedicadas
a la nueva salsa y al funk latino. Los Funkmaster Flex atraian a un publico hip-
hop. Noel Ashman atraia a europeos de segunda y a un publico bien vestido,
que se habia hecho un lifting. Nunca se sabia... Hacian cualquier locura propia
de noctdmbulos. Todas las noches el gentio se agrupaba calle abajo y alrededor
de la esquina de la Octava Avenida, a la espera de pasar los detectores de metal
y a que nuestros trece fornidos matones de seguridad revisaran los bafios.
Luego se amontonaban en los tres bares, fumaban hierba, esnifaban coca y
copulaban como conejos en todos los rincones y vericuetos de nuestro tenebroso
palacio de los placeres.

Jimmy me llevé como el hombre del cuarto frio, con un sueldo excesivo
para el cargo: ciento veinte dolares por noche para preparar ensaladas y decorar
postres con nata batida. En esos tiempos Jimmy no tenia mentalidad
organizativa. Yo la tengo. Jimmy pasaba gran parte del tiempo de garbeo por
los chismosos corrillos de la ciudad. Tenia un segundo trabajo: cocinar para
Mariah Carey y Tommy Mottola. Maniobraba sin descanso en pos de su
triunfante regreso a los Hamptons. Y, como es 16gico, no dejaba de meterse con
cualquier cosa que llevara falda. Por la época en que fue a dar al Supper Club,
no se le ocurrian pequefios detalles como hacer pedidos, fijar horarios, rotar los
comestibles y organizar ments. Muy pronto me di cuenta de que era mas facil
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hacerlo yo mismo que esperar a que Jimmy apareciera. Casi enseguida asumi la
responsabilidad de hacerme cargo de las cosas esenciales en una cocina:
asegurar la provision de comestibles, los preparativos previos, la informacion
necesaria para vérmelas con una enorme cantidad de fiestas, bufés, tapas y
articulos habituales del ment, como el negocio exigia. La cocina de Jimmy
seguia siendo magnifica, pero €l en persona rara vez aparecia. Al cabo de pocos
meses fui el segundo chef de facto, el gerente de la cocina —el tipo a quien
todos acudian para averiguar qué cono estaba pasando—. Cuando volvi de
otras breves vacaciones en el Caribe, aunque Jimmy era todavia el chef nominal,
estaba secreta y simultdneamente empleado como chef en The Inn de Quogue, a
las afueras de los Hamptons, y era Steven Tempel quien dirigia la cocina del
Supper Club.

Creo que fue un momento historico.

Aparecio en busca del puesto de salteados con su todavia mas
degenerado amigo Adam Apellido Desconocido a la zaga. Tuve unas semanas
para ver a esos dos en accion, antes de que Sears se escabullera hacia los
Hamptons con un horario de verano aiin mds reducido. Le pedi, le supliqué, le
imploré que no me dejara en la estacada con esos dos canallas esnifadores de
coca, ladrones, piromanos, putafieros, borrachines y buscapleitos. Jimmy ignoro
mis ruegos.

Cuando Steven y Adam estaban juntos en la cocina, no podia darles la
espalda ni un segundo. Desbordaban actividad, eran destructivos.

Dos malvados diabdlicos, consumidores de estimulantes. Cuando no
reifan o se arrojaban comestibles uno a otro parecian estar siempre
escabulléndose de la cocina para cumplir distintas misiones delictivas. Eran
escandalosos, rateros, insaciablemente curiosos. Steven no puede ver una mesa
de despacho sin desvalijar su contenido. Jugaban malas pasadas y formaron
una red muy bien organizada con los compafieros de trabajo que tenian la
misma mentalidad. Pocas semanas después de llegar, Steven ya tenia
conexiones en todo el Club. De punta a punta.

El ayudante de oficina le contaba lo que cada uno ganaba. El personal de
seguridad le daba una comision por cada droga que requisara a la entrada. Los
mas cascarrabias lo dejaban jugar con los ordenadores de modo que, cuando
por ejemplo llegaba un pedido de pez espada, él anadia: «Fdllame con ganas».
Mantenimiento compartia con Steven lo que quedaba del botin de «Objetos
Perdidos», después de celebrarse cualquier promocién: bolsos de muestras
llenos de cosméticos, CD, camisetas, cazadoras, relojes de pulsera... El jefe de
mantenimiento hasta le dio a Steven las llaves de una oficina abandonada y
olvidada en el tercer piso del Supper Club. Habia sido la cueva de un antiguo
conserje. Sin conocimiento de la gerencia, Steven la convirtié en un antro de
placer alfombrado, amueblado y decorado. Tan completo que disponia incluso
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de teléfono. Era el sitio ideal para reuniones intimas, trafico de drogas y
expansion del negocio. Decor6 la habitacion con posters de mujeres latinas, que
se penetraban a si mismas con verduras. Us¢ alfombras y muebles descartados
del adyacente Edison Hotel. El recinto estaba situado en lo alto de un largo
tramo de la escalera trasera lleno de basura desparramada, detrds de los
malolientes vestuarios, bajo un vestibulo oscuro sin luz donde se almacenaba la
porcelana de rezago. Los gerentes nunca lo visitaban. Un joven podia sentirse
seguro con la certeza de que, cualquiera que fuera el turbio negocio que tuviera
entre manos, por escandaloso, alborotador o delictivo que fuera, era imposible
que lo molestaran.

Me nombraron chef cuando por fin la gerencia olié que Jimmy cobraba
por no trabajar en el Supper Club. Desgraciadamente, Steven ya se habia
labrado su invisible imperio dentro del mio.

La cosa estaba dificil.
Pero el muchacho sabia cocinar.

Sobre todo durante la temporada de fiestas invernales, cuando se servian
banquetes y cenas para cientos y cientos de personas, el Club exigia de los
cocineros energia, destreza y aguante. Ademas de habilidad para improvisar a
toda prisa. La pizarra de mi despacho estaba atiborrada de anuncios de
celebraciones. A las cenas de trescientos comensales se sumaban cuatro bufés y
un coctel para setecientos invitados, con frecuencia el mismo dia. La logistica
incluia la compra de comestibles, la preparacion de platos y la tarea de
distribuirlos entre tantos huéspedes, que tropezaban unos con otros. La
invasion de Normandia todos los dias de la semana. Contar con un hijoputa
emprendedor y capaz como Steven era un apoyo importante. Ahi habia un
individuo que podia pasarse la noche en pie, esnifando coca, bebiendo té frio,
metido en los lios mds escabrosos, sin dejar por eso de presentarse a la mafana
siguiente dispuesto a despachar un millar de comidas. Puedo haber perdido
mucho tiempo investigando las actividades delictivas dentro del crimen
organizado de la familia Steven y Adam. Siempre estaba llamando a uno u otro
al despacho para apretarles las tuercas o interrogarlos (debo de haberlos
despedido a los dos por lo menos tres veces). Pero ellos, especialmente Steven,
siempre encontraban la manera de volver a conquistar mi favor y hacerse
imprescindibles.

Durante un tiempo parecié que Steven habia visto la luz (hasta donde es
posible que Steven la vea). Una noche Nancy y yo tropezamos con él en un bar
de Westhampton. Descubri que trabajaba simultdneamente para Sears (cosa
tipica de Steven). Cuando lo vi apenas podia hablar, la mandibula le temblaba
por la cocaina, los o0jos le revoleaban en las orbitas como a un mono arana
enjaulado. Me pasé un brazo por los hombros y anuncié que iba a empezar a
presentarse en el trabajo a tiempo, que iba a empezar a conducirse con
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responsabilidad, que iba a pasar pagina.
Recuerdo que Nancy me miré como diciéndome: «Si, vale...».

Desde luego estaba prometiendo mucho mas de lo que era capaz de
cumplir. A lo largo de los tltimos cinco o seis afnos, la vida con Steven se ha
destacado por un tremendo escandalo tras otro. Pero si empez0 a presentarse en
el trabajo a su hora. Dejo de desaparecer en juergas que duraban dos o tres dias.
Intent6 todo lo que pudo evitar que la deshonra cayera sobre mi casa y mi
cocina.

Y lo que es mds importante: inexplicable y repentinamente se convirtid
en esa clase de persona que cuando dice que va a hacer algo, lo hace. Esa
condicién, mas que ninguna otra, es la esencia de un segundo chef. Cuando
Steven esta ahi, ya no tengo que llegar por la manhana y preguntar: «;Te
ocupaste de tal cosa?». La tal cosa siempre esta hecha.

Eso me gusta. Lo converti en mi segundo chef.

A partir de un relato incompleto y poco fiable, revisemos vy
reconstruyamos la carrera de Steven Tempel: se cri6 en Long Island, asistio a la
escuela culinaria de Johnson y Wales donde, no es de sorprender, se metié en
lios (tuvo que ver con alguna violacidn) y por poco lo expulsan. Trabajo en una
cafeteria de Providence mientras estaba en J] y W (a pesar de sus muchos
defectos, a Steven le gusta el dinero y nunca le ha tenido miedo al trabajo).
Gano tiempo en Big Barry's allda en Island, saltdé de un sitio a otro en una
sucesion de trabajos de pacotilla. En un momento dado emigrd al norte de
California, donde acabd en un tugurio llamado La Casa Nostra y se topo con el
idiota e incontrolable sabelotodo —genio de la reposteria— Adam Apellido
Desconocido (nadie lo conoce... En cuanto al gobierno alcanza, ni siquiera
existe). Como a Hunt y Liddy, a esos dos individuos no debié permitirseles
nunca estar juntos en la misma habitacion. Cuando estdn juntos crean una
supernova de sandez, una masa critica de mal comportamiento. Les gusta
rememorar aquella época idilica de su vida en California: esnifaban cocaina a
través de un macarrén. Arrojaban el vOmito en los aparcamientos de los
puticlubs. Llevaron a su dueno a la insolvencia, se prostituyeron, chulearon,
robaron. De todas las maneras posibles, dejaron una estela de destruccion y
fluidos corporales detras. Steven volvié a Nueva York —probablemente haya
dado un paso mas alla de la ley—, trabajé algunas temporadas en Mathew's con
Mathew Kennedy (un cabron, dice Steven), en Carmine's, el Hotel Plaza y unos
cuantos restaurantes mas muy decentes, siempre por poco tiempo. De paso, se
las arreglo para aprender a ser un cocinero respetable y a asar chuletas. Sin
dejar por eso de adiestrarse en otra serie muy peculiar de habilidades menos
legitimas, que le siguen siendo sumamente ttiles hoy. Es una notable fuente de
conocimientos en lo que se refiere al trabajo invisible del negocio de
restaurantes, de sus verdaderos entresijos. Puede arreglar un compresor
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averiado, reparar aparatos electrodomésticos, forzar cerrojos, conectar energia
eléctrica donde nunca hubo, desatascar un siféon engrasado, encontrar a un
radioaficionado, ajustar la puerta de una nevera. Es un observador minucioso
de cada detalle de actividad humana o mecanica en el lugar de trabajo —un tio
que se da cuenta de las cosas—, quiza como resultado de todos esos afos en
busca de ocasiones para delinquir. Nadie lo va a tomar por imbécil. Si alguien
planea un chanchullo, Steven lo sabe. Lo mas seguro es que a él se le haya
ocurrido antes.

Conforme batalldbamos en la temporada de celebraciones del Supper
Club, Steven y yo nos acostumbramos a tomar bastantes tragos juntos después
del trabajo. Nos sentdbamos para repasar los acontecimientos de la noche,
planear las tareas del dia siguiente, meditar sobre los misterios de Esta Es
Nuestra Vida. Empecé a confiar mds y mas en €l para saber qué pasaba, poner
las cosas en orden. Contaba con su ayuda en la despiadada y agobiante rutina
de servir cientos y cientos de comidas, armar diferentes menus cada dia con
tapas y platos a la carta, manejar una partida de cocineros cuyo ntiimero se
inflaba hasta cifras de dos digitos para los grandes acontecimientos y se reducia
a un nucleo central de ocho durante el servicio regular.

Comprar diez mil ddlares al dia de carne me producia un extrafio y
tremendo estremecimiento, como cuando subes a la montafia rusa. El simple
hecho de mover montones de pescado y productos perecederos —que llegaban
al techo— a lo largo de la cocina era un rompecabezas, un desafio del que
disfrutaba.

Me gustaba volver a ser un general: desplegar fuerzas alli donde hiciera
falta, mandar avanzadillas de cocineros para apagar focos de incendio en los
puestos del bufé, ordenar maniobras de reconocimiento, destacar vigias,
comunicarme a través del walkie-talkie con distintos rincones del club.

«jMas filetes al bufé seis!», gritaba el micréfono. «;Mdés salmoén al bufé
cuatro!» «Seguridad en la puerta. jTengo un recuento de victimas de trescientos
y va a mas. jEstan llegando!»... Porque para mayor diversion compartiamos la
banda de radio con una cercana unidad secreta de la division de crimenes
callejeros del NYPD.!¢ Siempre intentaban que cambiaramos de frecuencia, cosa
que no podiamos hacer porque las usdbamos todas: una para los gerentes, otra
para la cocina, otra para los de Seguridad. En vista de que ni las amenazas ni los
gritos surtian efecto, la pasma se espabild: escucharon, aprendieron nuestra
jerga, descubrieron nuestras posiciones y jugaban con nosotros. «jMas roast
beef para el bufé uno!», cuando no hacia falta en absoluto. O anunciaban falsas
emergencias y los de Seguridad salian disparados para registrar el bafio del
entresuelo y apagar un fuego inexistente. Viviamos en el caos. No era nada

16 Departamento de Policia de Nueva York.
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extrano que hubiera mujeres desnudas quitdndose helado de encima con una
manguera en el fregador de la cocina (durante la recepcién de Howard Stern);
siniestros degustadores marroquies probando el condimento de los platos
(durante la fiesta de la Royal Air Maroc). También podia verse en el pasillo de
la cocina a Ted Kennedy —con inquietantes reminiscencias de RFK en sus
ultimos momentos—; a la partida ya borracha acosar de mala manera a un Mile
Meyers perplejo para que imitara el mundo amanerado, gesticulante y grotesco
de los Wayne; a Rosie Pérez instalada en el puesto de los salteados —encajaba
tan bien ahi como cualquiera de nosotros—, sentada sobre la tabla de picar,
preguntando «Muchachos, ;qué hay de bueno para comer aqui?»; un piercing
de clitoris en vivo y en directo (otra vez Stern); a los fanaticos de Madonna que,
desde el hotel, intentaban colarse a la cocina (ella traia los huevos para su
ensalada César); a intrigantes, modelos en bafiador, culturistas a ultranza, nifios
go-go.

Un dia hubo una boda con cien invitados. El anfitrion gasté mil dolares
por persona a cambio de langosta y raviolis de trufas, botellas individuales de
vodka en bloques de hielo, tartas de boda en miniatura para cada mesa...
Después todo el Club se cubrié de tiendas llenas de derviches y bailarinas de

Africa del Norte, que servian cuscts y pastel de paloma... todo a mil délares por
barba.

Gracias al Programa Bigfoot nunca se me agotaban los comestibles,
siempre estaba preparado, jamas llegaba tarde. Y Steven significaba una ayuda
enorme. La noche en que —tratando de sacar fondo de caldo congelado de un
recipiente— se atraveso la mano con un cuchillo, se convirtié para siempre a
mis ojos en hombre serio. Se envolvio la mano con el delantal y, salpicandolo
todo de sangre, escuchd mis instrucciones: «Arrastra tu maldito culo hasta St.
Vincent's, alli tienen sala de urgencias. jQue te zurzan y de vuelta aqui en dos
puneteras horas! Vamos a tener un jaleo de mil demonios esta noche y te
necesito en la cadena!». Volvio hora y media mas tarde, se las arregld para
trabajar con una sola mano en el puesto de los salteados y fue capaz de
despachar mas de ciento cincuenta cenas a la carta. Me gust6 su demostracion
de lealtad. Para mi es muy importante estar dispuesto a trabajar a pesar del
dolor y las heridas.

En realidad, no sé qué le pasé al Supper Club. El gerente general —con
quien tenia muy buenas relaciones laborales— se marché de repente. Se cerr6 la
discoteca, tal vez porque el vecindario se quejaba del ruido o de las
ingobernables multitudes que se apifiaban en la calle. Tal vez porque cambio el
dueno. El nuevo equipo de gerentes era un duo de empalagosos ex camareros
del Waldorf: un espafol y un no sé qué, a quienes les gustaba hacerse pasar por
franceses. Contesté un anuncio del periddico buscando un chef y enseguida se
presento la ocasion.
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Llevé a Steven conmigo.

Bast6 una mirada al One Five para saber que el lugar estaba condenado.
Jerry Kretchmer, con el muy talentoso Alfred Portale a la zaga, acababan de
fracasar en el mismo sitio. Las nuevas duenas eran dos damas de clase media
muy agradables, con aspecto de matronas y poca o ninguna experiencia en
restaurantes. Pero me enamoré de la cocina. Era enorme, estaba bien equipada y
cargada de historia. Incluso habia trabajado un dia alli cuando estaba en el CIA,
como parte del programa «Un dia en Nueva York». El comedor estaba puesto
con objetos salvados del transatlantico Normandie, hundido misteriosamente en
la bahia de Nueva York. Un impulso irresistible me llevo a aceptar. Mi
predecesor, un bobalicon lleno de infulas, habia dado buena cuenta de casi toda
la pasta de las socias. Insistio en una cadena de cocina de trece personas para
servir alrededor de sesenta cenas por noche. Me imaginé, pues, que no seria
demasiado dificil marcar la diferencia y hacer un trabajo honesto para las dos
amables senoras, ahorrandoles unos cuantos dolares.

Contratar personal —del caido Supper Club— y llevar a Steven como
segundo chef fue divertido. Me sentia Lee Marvin, con Steven como Ernest
Borgnine en Los doce del patibulo, cuando reclutan una unidad de combate entre
la escoria de una prision militar. Steven y yo nos encontrdbamos y deciamos:
«¢Quién estd disponible?». Analizdbamos quiénes hablaban consigo mismos,
sumidos en falsas ilusiones paranoicas («Pero jtodavia sera capaz de trabajar en
la cadena?»); a quién podiamos sacar de otro trabajo tirdndole un anzuelo
(«¢Estd contento?» «;Hasta qué punto esta contento?» «;Cudnto gana?»); quién
seguia siendo leal entre los cocineros a tiempo parcial y los que trabajaban por
cuenta propia en el Supper Club; quién tenia las noches libres después de largar
Le Bernardin; quiénes podian trabajar juntos, presentarse puntualmente,
mantener la boca cerrada y hacer lo que debian aunque se despertaran todas las
mananas desnudos y cubiertos de vomito en el suelo frio del cuarto de bano.
Steven recorria el sector de los mas marginales, las cocinas de otros chefs,
abriéndose paso entre el asombroso Rolodex mental que tenia en la cabeza, los
dos embarcados una vez mds en una caza furtiva de hombres capaces que, a
menudo, dejaba a las cocinas rivales con el culo al aire. Me gustaban aquellas
primeras entrevistas, ponerle la vista encima a antiguos amigos, nuevas
adquisiciones, una coleccién variopinta de parrilleros psicdpatas, alcohdlicos
encargados del cuarto frio, malhablados pichones de salseros, cocineros de
pasta ecuatorianos, reposteros trastornados, cocineros convencidos de que
Sylvester Stallone los tenia bajo constante vigilancia («Sly sabe que yo escribi
Cliffhanger... y sabe que yo sé demasiado», decia un cocinero que por lo visto se
comunicaba telepaticamente con Stallone, mientras revoleaba hamburguesas en
Planet Hollywood). «jNecesito dos Heineken a las siete en punto!», dijo mi
antiguo amigo chino Davey, de los tiempos de Bigfoot, con la mano en carne
viva por sacar noche tras noche botellas de cerveza de un refrigerador
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asegurado con cadena. «jTodas las noches! ;A las siete en punto! {Dos Heineken,
nada de Budweiser! jHeineken!» Consiguié el trabajo. «jAhi voy, chef!»,
contestd Manuel, el gafidn de la pasta, desde el teléfono de una cocina con
mucho movimiento cerca del centro de la ciudad. «jEstoy contigo!» Dejé caer el
delantal en pleno ajetreo de la avalancha de los que cenan antes de ir al teatro,
mando al chef a tomar por culo y salié corriendo. Siempre me gusto ese tio.
Necesitaba los domingos libres para ir a la iglesia, decia. Ningtin problema. Y,
Dios me ayudara, porque incluso contrataba a Adam... de vez en cuando.

«Nunca voy a volver a casa con el rabo entre las piernas sabiendo que me
han jodido», le dije a Steven en una de las muchas sesiones de reflexion que
manteniamos después de cada partido. «Si las cosas se ponen feas aqui no serd
porque no haya hecho todo lo posible. Nunca voy a escurrir el bulto, nunca voy
a volver a casa una vez terminado el servicio sintiéndome avergonzado. No
importa que estas chaladas se lo merezcan o no, yo... nosotros vamos a rendir al
cien por cien. Vamos a defender Dien Bien Phu una vez tras otra todas las
noches. No importa que perdamos la guerra.. No, hombre, somos
profesionales. Somos un equipo de primera... de puta madre, los profesionales
de Dover, aire fresco... y nadie podra decir que he dejado caer la pelota, bajado
la guardia ni permitido que las cosas se vengan abajo...»

One Five se hundia. Los niimeros vivos no sirvieron de nada. Ofreciamos
atracciones musicales tan patéticas que harian sonrojarse a Joe Franklin:
pianistas mancos, cantantes de cabaret octogenarios, ingenuas aspirantes a
Broadway cuyos gorgoritos gangosos podian quebrar los cristales,
desventurados cantantes tiroleses... Los clientes entraban por nuestras
estupendas puertas giratorias, ponian los ojos en una de esas criaturas que
cantaban a grito pelado «New York, New York» con acento yugoslavo, giraban
sobre sus talones y salian corriendo. Como tantos restaurantes en aprietos, nos
sacaba los cuartos cuanto sujeto de pasado turbio anduviera suelto («Esta
noche, voy a traer a Joey Buttafuocco... jAsegurese de complacerlo!»). O las
columnistas del chismorreo («Mi marido esta en situacion dificil esta noche
(puede atenderlo usted?»). La prensa que conseguiamos a costa de esas
larguezas no pasaba de escribir algo asi como: «John Wayne Bobbit y Joey
Buttafuocco fueron vistos en One Five...». No era una mencidn que inspirara al
publico a precipitarse en pandilla para cenar con nosotros.

Pero Steven y yo éramos felices. Teniamos los cocineros que queriamos.
Haciamos buena comida.

Cuando Pino Luongo me contraté para abrir Coco Pazzo Teatro —
durante mi breve interludio toscano— llevé a Steven conmigo. Y luego al
Sullivan's. Eramos cémicos ambulantes y, cuando cambidbamos de cocina,
birldbamos a los mejores cocineros que hubiéramos dejado atrds. Como he
dicho, Steven es una especie de segundo chef para mi. Le gusta cocinar y le
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gustan los cocineros. No aspira a una vida mejor ni distinta de la que lleva...
porque sabe que aqui tiene su casa. Se lleva bien con todo el mundo y en
cualquier circunstancia. Personas completamente desconocidas le perdonan sus
atrocidades diga lo que diga y haga lo que haga. El muy cabrén se congracia
con todo aquel que lo conozca, sin proponérselo siquiera. No hay quien lo
abochorne, avergiience ni ofenda. El sabe muy bien lo perverso que es. La
brigada de cocineros mexicanos de Les Halles lo adoran. Les divierte hasta
descojonarse de risa su retorcido e inttil dominio de la jerga culinaria hispana,
asi como les divierte su costumbre de cantar las melodias de Elton John y
Madonna con un timbre de voz alto y desentonando, mientras sin vergiienza
alguna hace cabriolas alrededor de la cocina como si fuera un bailarin de break
dance espastico. Cubre sus sensibles nudillos con tiritas (para que no se le
irriten, dice), se empolva las bolas con maicena en plena cocina, le ensefa a
cualquiera que esté interesado su ultima llaga purulenta, el furanculo del culo o
el grano incipiente. Le fascinan los aspectos técnicos de la cocina, trabaja
deprisa, con limpieza y hace platos estupendos. Le gusta meterse en los puestos
de otros cocineros si los ve en aprietos y los censura en su espantoso espafol. Le
encanta lavar platos si no estd demasiado ocupado en su puesto. No hay faena
que le parezca demasiado modesta ni humillante para despertar su interés y
ayudar. Es un tio muy atento. Si te oye decir que te gustan los caramelos de
goma, al dia siguiente aparece con una bolsa. Si se detiene en un puesto de
hamburguesas para comerse una con mayonesa, mostaza y ketchup, compra un
par mas, de modo que a todos les toque un poco. Entre los muchos cocineros
que he conocido, solo a él le gusta cocinar para el personal, empenado en
preparar algo que de verdad sea comestible. Bromea con los camareros y los
jefes. Flirtea con cualquier mujer, sin importarle la edad, el rango ni la
extraccién social. Y es asombroso pero, al parecer, a todas les gusta. Cocineros
mexicanos, a quienes en el afo que llevan trabajando conmigo no les he oido
decir una sola palabra en inglés ni en espafol, charlan aparte alegremente con él
pocas horas después de conocerlo. Le llaman «Chuletita loca».'”

Tiene tatuada la caricatura de un gato con gorro de cocinero en la picha y
siempre esta dispuesto a bajarse los pantalones si demuestras interés por verlo.
En meses calurosos trabaja en sandalias, sin calcetines, con los pufios de
cuadros arremangados como los buscadores de almejas (manera de vestir muy
atrevida en una cocina, donde la caida de un cuchillo o la salpicadura de grasa
de pato caliente puede ser el final de tu carrera). Con desafiante altivez de prole
usa las camisas de manga corta con broches de los lavaplatos y rechaza la
chaquetilla tradicional de los chefs. Se niega a usar delantal. Come a bocados
enormes un revoltillo de carne, maicena y verdura de aspecto nada apetitoso
pero, por lo visto, comestible. Siempre estd probando nuevas combinaciones. En

17 En espanol en el original.
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pleno torbellino, Steven mantiene con mucha elegancia su puesto bajo control y,
de alguna manera, hace al mismo tiempo crujientes patatas doradas y canapés
de caviar para que los prueben los demas cocineros. Siempre hay para todos.

Camareros del bar y el comedor, gerentes, cocineros, lavaplatos,
conserjes, se lo cuentan todo. No sé coémo induce —sin proponérselo siquiera—
a cualquier extrafio a contarle sus secretos mas intimos y vergonzosos. Harian
cualquier cosa por él. Le aguantan bromas pesadas que los ponen en ridiculo.
Le aguantan los toqueteos, la maldita costumbre de tratar de meterles guisantes
en las orejas, las desenfadadas, horribles y escabrosas anécdotas sobre sus
hazafias sexuales de la noche anterior.

Nunca he aprendido a competir con Steven en el terreno de las bromas
pesadas. Dedicaria toda su vida a darte quince y raya. Ponle una patata en el
zapato y meterd en el congelador toda tu ropa de calle. Ponle una pegatina en la
espalda y sacara de los goznes la puerta de tu armario para llenarlo de revistas
pornograficas.

Un dia era su cumpleafios y le hice llegar a casa un par de muestras
gratis de panales para adultos. A la manana siguiente todos los cocineros
esperaban a ver cudl seria su reaccion. Me dio las gracias con toda sinceridad:
«;Sabes? jEsas cosas son bien frescas! Me senté en el sofa, mientras comia
nachos'® y miraba la television. jFue fenomenal! jNi siquiera tuve que
levantarme para ir al bafo! jFue fenomenal! jTe aseguro que se siente uno
limpisimo!».

Nuestro ecuatoriano de las pastas, el del Sullivan's —hombre sin vicios y
muy religioso— recibié durante varias semanas todas las noches, a las cuatro de
la mafana, llamadas telefonicas de Steven, que estaba en pleno coito con su
novia: «Manuel... habla Steven... aaah, aaay, oooh, bbboh, yaaah... jadivina qué
estoy haciendo...!».

Y, como siempre le pasaba a Steven, Manuel le seguia el juego.

«jAy, chef... chef..!», me decia al dia siguiente sacudiendo la cabeza.
«jChuletita volvid a llamarme anoche!», y ahogaba una risita.

No, no he conseguido ponerme a su altura. Todavia.

Si yo hiciera la mitad de las cosas que Steven hace con regularidad —y
no hablo de delitos graves, solo de las burradas, el mal gusto, los comentarios,
el exhibicionismo, las maquinaciones— acabaria en los tribunales
defendiéndome contra una enormidad de acusaciones por acoso sexual. Y sin
embargo no sé de nadie —excepto el duefio del Sullivan's, pero ésa es otra
historia— a quien Steven no le guste, no lo encuentre adorable, no confie en él,

18 Tortilla de maiz con queso y pimientos.
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no acuda a él cuando no sabe qué hacer o esta en aprietos... Un logro asombroso
para un sujeto que aparece en el trabajo con el calzado manchado de semen
(«Me meti en una cabina para hacerme la pufeta», explica sin darle
importancia. «jAy, estaba cachondo!»). Un tio que a veces se porta como un
verdadero cerdo y le cuenta sin remilgos cada una de sus manifestaciones
digestivas, dermatolodgicas y sexuales a cualquiera que esté a su alcance.

Y ése... ése, querido lector, es mi amigo y socio mas intimo, en quien mas
confio.
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EL NIVEL DEL DISCURSO

La otra noche hubo una tregua en el servicio, uno de esos ratos —mas breves de
lo que quisiéramos, apenas diez minutos—, cuando el personal de planta esta
ocupado tratando de poner a punto el comedor y, aunque en el bar se apifien en
tres filas los clientes y haya cola en la puerta, la cocina estd en calma. Mientras
los ayudantes de camarero alinean y ponen las mesas en su sitio al otro lado de
la puerta, los cocineros, marmitones y segundos chefs beben grandes tragos de
agua mineral, limpian sus puestos y dicen gilipolleces.

Estaba de pie en el dintel de la puerta que da al s6tano de la cocina de los
preparativos y fumaba muy nervioso un cigarrillo, en la inquietante calma del
ojo del huracan. En diez minutos, cuando la siguiente ola de clientes
hambrientos estuviera sentada y les hubieran servido el pan y el agua, habria
un ataque punitivo: el control se llenaria de pedidos que habrian de servirse
juntos, los puestos se pondrian en marcha uno tras otro, los cocineros elevarian
el punto de ebullicion como si les hubieran metido un cohete en el culo. El
primero en ser atacado seria el cuarto frio, luego el puesto de salteados, después
la parrilla, hasta que todo estuviera ardiendo... Cada uno de nosotros lucharia,
sudaria y echaria maldiciones para hacer marchar las drdenes sin perder la
cabeza. S6lo nos quedaban unos momentos de paz por delante. Fumaba y me
movia inquieto, escuchando a medias la conversacion de mi partida. El tono y el
tema de la platica eran conocidos, una musica de fondo extraniamente familiar
en las horas de vigilia de mis tiltimas dos décadas o mas. Por Dios, me di cuenta
de que habia escuchado la misma conversacion ja lo largo de veinticinco afios!

(Quién es el mas marica? ;A quién le dan por culo? ;Quién es en ese
preciso instante un pédé, un maricén, un finocchio, una puta o pato? Hay que ver,
no se habla mas que de pichas! Es el momento de «chipame un huevo», «mama
la pinga», «métetela en el culo», putamadre, pedazo de «pinche baboso»,
mujercita lloricona. ;Y tu «verga»? Parece un pedido de media merguez, «muy,
muy chica»... como un «insecto».?

Ese es el verdadero lenguaje internacional de la cocina, pensé, cuando oia

19 Los encomillados estan en espafiol en el original.
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el intercambio de insultos en broma entre mi segundo chef francés, el repostero
estadounidense, el parrillero mexicano, el tio de las ensaladas, el de los fritos, el
pinche bengali y el lavaplatos dominicano. A lo largo de veinticinco afios habia
sido el entrenamiento diario, el interminable partido jugado en cuatro o cinco
idiomas.

Como expresion artistica, el lenguaje de la cocina —igual que el haiku o
el kabuki— tiene normas establecidas dentro de un rigido marco tradicional en
el cual es posible operar. Por imperativo historico todos los comentarios tienen
que referirse a la penetracion anal involuntaria, al tamafio del pene, a los
defectos fisicos, a los manierismos o a las manias irritantes.

Las reglas pueden ser confusas. Por ejemplo, cabrone traducido a bulto
puede ser: «A tu mujer o a tu novia la esta follando en este momento otro tio... y
tl eres demasiado poca cosa para hacer nada». Pero también puede ser hermano.
Todo depende de la inflexion y el tono de voz. La palabra fuck se usa sobre todo
para hacer una pausa. «Chuipamela» significa «Aguanta un segundo» o «Por
favor, jpuedes esperar un momento?», «Junta toda esa mierda en tu jodida
pocilga o cuando vuelva te la voy a dar por culo», significa «Perdon, colega, me
preocupa que no estés preparado para la proxima tanda. ;Tienes las debidas
provisiones para tu puesta a punto, hermano?».

«Pinche wey» significa «tio jodido»; pero también puede significar «oye,
estimado granuja» o «colega». En cambio, si en mi cocina usas «colega» o, lo
que es peor «amigo mio», al aludido le entra el panico. «<Amigo mio» es, a todos
los efectos, «<huevon» en el peor y mas preciso sentido de la palabra. Y, como
una noche empieces a tratar con excesiva amabilidad a un cocinero, creerd que
al dia siguiente lo vas a poner en la calle. Mis «vatos locos» —como la mayoria
de los cocineros— practican la secular tradicion oral y buscan siempre maneras
nuevas e ingeniosas para referirse a la pinga.

;Discriminatorio contra los homosexuales? ;Subnormal? ;Insensibilidad
a las preferencias sexuales y al maravilloso mosaico de diversidad étnica de la
fuerza de trabajo? Bueno, a lo mejor tienes razon. ;El ambiente cerrado de un
recinto como éste es machista con las mujeres? Si. Desgraciadamente, con casi
todas las mujeres. Pero lo que el sistema busca, lo que exige es a alguien —sea
quien sea— capaz de mantener su puesto en marcha, de jugar el partido sin
perder el tipo y, como persona, de saber encajar cualquier cosa. Si te ofendes
con facilidad por alusiones directas a tu estirpe, circunstancias de nacimiento,
sexualidad, aspecto, la mencion de tus padres quizd mezclada con la del
ganado... decididamente el mundo de la cocina profesional no estd hecho para
ti.

Pero déjame decir que si de verdad chupas pingas, si de verdad algo te
toca los cojones, nada te va a impedir sobrevivir. A nadie le importa en
absoluto. Estamos demasiado ocupados, demasiado cerca y demasiado tiempo
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juntos —como una inorganica familia numerosa— para preocuparnos por las
inclinaciones sexuales, la raza o el pais de origen del otro. Después del nivel de
destreza, lo que determina tu prestigio en la cocina es la mayor o menor
sensibilidad que demuestres ante las criticas y el insulto (aunque sea sdlo
intuido); tu capacidad para devolver los golpes. Puedes taparte los oidos todo
lo que quieras, aparentar que no te estan llamando «chino», «morena», «indio»,
«gordo» ni «cachundo».?’ Pero eso es lo que te estan llamando. Te guste o no te
guste, ése es tu nombre, la etiqueta que te han puesto, la hayas o no elegido. Yo
he sido «Flaco», Cadavro y, probablemente, «Borracho». Asi son las cosas. Llamo
a la cocina de preparativos por el interfono —para pedir mas salsa o mas
mantequilla— y ese pequefio gangster que hace rotar las existencias y pica con
tanto primor el perejil esperard a que cuelgue y dird «jJodete!», para traerme
enseguida exactamente lo que le haya pedido. Mas vale que sea yo el primero
en decir: «Dame, mi jodida "mantequilla”" y la salsa, so cabrén... "Horita"... y
jodete!». Y a mi me gusta ese matoncillo... me gustan la banda que luce en la
cabeza, los pantalones holgados, la chaquetilla abotonada hasta arriba —con los
botones colgando, sin abotonar—, las botas de mala calidad con los dedos al
aire... Medio portorriquefio, medio cholo, «vato loco», con sus tatuajes de puro
estilo carcelario y su cuchillo mariposa, sujeto a la banda de la mufieca.

(Por qué a mi, un cabrén bastante bien educado, me dan tanto placer
esas expresiones indecorosas dichas a gritos por mi personal maleducado y
malhablado? A lo largo de los afios, mis destrezas lingiiisticas se han vuelto tan
groseras e insultantes que, durante las Navidades en familia, tengo que
cuidarme para no decir: «Pdsame el jodido pavo, hijo de puta». ;Por qué?

No lo sé.
Pero me gusta.

Me gusta regodearme con ese vocabulario. Igual que con todos los otros
sonidos de mi vida: el gorgoteo, las salpicaduras y el entrechoque de platos en
el fregadero; el chisporroteo del pescado en la sartén caliente; el fuerte chirrido
—casi aullido— de la placa ardiente al caer en un fregadero lleno de cacharros;
el martilleo de la maza contra una chuleta; el ruido sibilante cuando se arrojan
los platos terminados al pasaplatos. Las provocaciones, los juramentos, los
insultos, las burlas de mi desaforado y blasfemo personal son poemas para mi,
a veces poemas bellisimos. Cada uno de ellos con sus pequenas variaciones
sobre un tema cldsico, como alguno de los estribillos de la época del beat jazz:
Coltrane en «My Favourite Things», una y otra vez, pero siempre distintos. Hay
un milléon de formas de decir «Chtipamela». La mayoria de la gente de mi
cocina puede decirlo en espafiol, francés, italiano, drabe, bengali y hasta inglés.
Como todos los grandes espectaculos es cuestion de ritmo, tono y capacidad de

20 Los encomillados estan en espafiol en el original.
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comunicacion... Una manera de gozar la cocina.

Estan también los términos del oficio, la jerga culinaria. Cada oficio tiene
la suya. Ya sabes lo que significan algunos de nuestros términos. El mas
conocido es «86». Un plato es «86» cuando ya no hay mas. Pero puedes usar el
término cuando alguien acaba de ser despedido, o esta a punto de serlo. O
cuando algun cliente del bar ya no es bienvenido.

No se habla de mesa para seis ni de mesa para ocho. Se dice «seis arriba»
u «ocho arriba». La mesa de dos clientes es un «doblete».

«Al matorral» quiere decir «atrds», «a la mierda» o «dans la merde»,
expresion estrechamente emparentada y posiblemente derivada de «dar
portazo», «enterrar» o «liquidar».

«Waitron» o «unidad de waitrons» es un término unisex, de la vieja
escuela de los setenta, para designar al personal de planta, es decir, a los
camareros o camareras. Cuando estan en pleno servicio también se les llama
«planta», «familia» o «escoria». La comida —sobre todo si es la habitual
trinidad de pollo, pasta y ensalada— se convierte en «la pringada» o «las
gachas».

Estd la jerga usada para el equipamiento. Desde que aparecieron las
batidoras multiuso cualquier procesador de comestibles es «la estrujadora». Las
salseras metalicas oblongas o cuadradas son «trasto de seis» o «trasto de ocho»,
segun el tamano. Las fuentes largas y planas, «hoteles». No es sorprendente que
las cucharas de cocina con ranuras o agujeros sean «hembras» y las que no los
tienen sean «machos».

«Meez» (por mise-en-place) es la «puesta a punto» y puede ser el puesto
de las preparaciones, los ingredientes necesarios y, en cierta medida, el estado
de danimo. «Al minuto» es un plato hecho a la orden desde el principio al fin.
Cuando un cocinero grita «jListo!» quiere decir «hacer las preparaciones
iniciales»: cortar, precocer, disponer para dar la terminacion. «jFuego!» quiere
decir «terminado de cocinar y listo para llevar a la mesa». Los platos listos para
llevar a la mesa se ponen «en la ventana» (el pasaplatos); muchas veces se dice
en espanol. Al pasaplatos también se le llama «tobogdn» o «aleja». «Tobogan»
es asimismo el tobogdn con ranuras de donde «cuelgan» las 6rdenes o pedidos.
Se oye decir: «;Cuédntas ordenes tengo colgadas?» y la respuesta puede ser:
«Tienes dos churrascos para el doblete de la cinco, tres solomillos al fuego». Un
cocinero puede pedir «un dia entero», la totalidad de determinado articulo ya
preparado y al fuego, con «temperaturas» o sea mas o menos hecho. «Al tiro»
significa «corriendo».

«Una pasada» quiere decir exactamente eso: una ultima limpieza del
plato. «Marihuana», «mota» 0 «crénico» es perejil picado. «Semen» es cualquier
liquido reducido, como el fondo de caldo. Cuando le afiades mantequilla al
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«semen» lo estds «montando», como en «monter-au-beurre». «Bien cocido» se
traduce como «jQuémalo!», «jAsesinalo!» o «jMatalo!». Cuando estas esperando
demasiado tiempo un churrasco bien hecho y tienes en la mano el resto de la
comanda, puedes decir «jEchalo a la gramola!» o «jDale amor de radar en el
micro!».

Los guantes quirtrgicos de latex —que casi nunca usamos— son
«guantes de examen anal». Nos los ponemos con gesto teatral haciendo un
chasquido amenazante y sugerimos: «Echate sobre el lado izquierdo y tose» o
«Agarrate los tobillos porque ahi va "papi chulo"». Los gorros de papel son
«filtros de café» o «gorro de payaso». Los pantalones de cuadros que todos
usamos, simplemente «los cuadros». Las chaquetillas y delantales son «los
blancos».

Cuando aparece el duefio es que «esta Elvis en el edificio» o «Puf! El
desastre esta aqui!».?! Y estan los habituales motes adjudicados a todos:
cocineros, camareros, ayudantes y marmitones por igual. Abunda la ironia mas
despiadada. «Cachundo» —pedazo de burro— se puede aplicar a un pinche
muy de la casa. «Caliman» —hombre fuerte— a un cocinero blandengue.
«Rayo» o «Flas» a alguien que lo hace todo a paso de tortuga. «Baboso» a un
papanatas, a cualquier idiota. Un camarero rubio y muy relamido se convierte
en «Lechuguino», «Currutaco» o «Hijo de la Chingada». ;Un ayudante de
camarero achaparrado y fornido? A mi me suena a «Burro».* Cuando se
refieren a si mismos como colectivo, mis entrafiables mexicanos hablan de «la
raza», «la m» o «la mafia». A los estudiantes externos de escuelas culinarias, que
trabajan gratis como aprendices —léase mucho trabajo y ni un céntimo—, los
etiquetan de inmediato como «NCJ» (nuevos cumpas jodidos). O «Mel» por mal
carne. El cocinero pésimo y dejado recibe el eterno insulto de «Galopin».

Estan las expresiones carifiosas perfectamente aceptables en lenguaje
coloquial entre cocineros: de putamadre (un cumplido); chupapingas, hijo de
puta, mierda pura, cojonudo, cerdo, pelotillero, tonto del culo, cofazo, «idiota»,
«bruto», «animale», «asesino», «mentiroso», tarabilla, medn llorica, «tortuga»,
zurullo, «pasmao», «chocha podrida», «pendejo», canalla, «seso de pollo», cono
de tu madre, espastico, gilipollas, bala perdida, «chucha», «papi-chulo», jeton,
culo dolorido, mamon, «culero», quedar como palo de gallinero, cagada y otras
perlas...?> Aunque parezca extrafio asshole (huevon) sdlo se dice como auténtico
insulto y con verdadera ira. En cambio, es impensable cualquier alusion
personal que involucre a la mujer, la novia, el novio, la madre (excepto la
expresion «de putamadre») o a cualquier otro miembro de la familia de nadie.
Puedes haber visto a la mujer de tu parrillero haciéndole la pufieta a los

21 En espanol en el original.
22 En espafiol en el original.
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automovilistas en la calle Oeste mientras cambian las marchas... y de eso no se
habla. Jamas.

Gran parte del vocabulario de los cocineros esté trasplantado de la jerga
cuartelera. Uno no «lleva», «carga»; no se «pone derecho», «se cuadra»; «se la
chupa» y aguanta; «cava la trinchera para el ataque»; «yerra el blanco» si su
puesto se atasca; «se la dan» o «se la dan por culo» si las cosas van mal... Y, en
ese momento, es de esperar que llegue tu compinche «y te saque de apuros», «te
cubra el culo» o «te salve el pellejo».

Las aspirinas se llaman «masticables» porque las chupamos como si
fueran caramelos. Los dediles son condoms,? pronunciado con acento espanol.
El pincho donde se clavan las drdenes ya listas se llama «pitén». Cualquier
recipiente metdlico dentro de un bano de agua es un «bain» (de bafio Maria) o
simplemente un «trasto». La vida que llevamos es «la puta vida»* y uno puede
muy bien quejarse del lamentable estado de sus asuntos gritando «Porca
miserial» 0 «Que dolore!».

Cuando el tobogan donde se acumulan las 6rdenes esta lleno se llama
«marcador» como en la frase. «El marcador esta lleno». El plato que en ese
momento lleva el camarero o su ayudante estd «en mi mano»: «;Ddénde esta ese
jodido churrasco?». «;En mi mano, chef!» «Patata caliente» se usa cuando el
encargado de despachar quiere alguna comida ya. «jPatata caliente para la mesa
seis!» Suele ser para un VIP o «very important pendejo».?* O para un «soigneee
mutha-fucka», es decir, un amigo del duefio. O el duefio mismo. Mas vale que
hagas marchar esa comida a toda pastilla...

Cuando estamos en pleno fuego cruzado, los didlogos son de este tenor:
«jUna patata caliente en esa seis arriba de la siete, cabrone! iDije "fuego" hace
diez putos minutos, pinche tortuga! ;Qué pasa? ;No tienes tu puesta a punto,
asesino? Pon esa bazofia en la ventana, pedazo de pinche parrillero, seso de
pollo... Métela en la condenada gramola si no hay mds remedio. jEl resto del
pedido en mi mano! {Y no te olvides de darle una pasada, un poco de mota y un
chorro del semen ese cuando salga. iTengo la cagada aqui colgada y ti perdido
en el jodido matorral!».

«Trabajando», puede ser la réplica. «Aqui enterrado. ;Por qué no le das
portazo al de los salteados como a mi? jMe estan dando por culo toda la noche!
(Qué hay de la mesa ocho? ;Le doy fuego? ;Puedo ir a la ocho?»

Réplica que puede inspirar cualquiera de estas contestaciones: «jOcho en
mi mano, baboso!», «jLa condenada ocho salid!», «jLa condenada ocho
muriéndose en la ventana, a la espera de que el hijo de la chingada de Doogie

2 Condones.
24 En espafiol en el original.
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Howser la recoja!», «jTienes drdenes atrasadas ahi, idiota!», «;Qué cono estas
haciendo?», «jEstas tapado de mierda!», «;Vamos, Rayo! jCoge la sartén por el
mango y saca al culero!».”

% En espafiol en el original.
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OTRAS VICTIMAS

Los pinches son la Guardia Imperial del chef: hibridos vestidos de camareros
que no figuran en ndmina. Lo ideal es que, por encima de todo, sean leales al
chef y a la cocina. En general son ex ayudantes de camarero y tienen que tomar
partido enseguida, porque se les pedira cumplir tareas que pueden ser
interpretadas como contrarias a los intereses de sus antiguos camaradas.

Me gustan los pinches con empuje y bien dispuestos. Los mios —en
especial durante el servicio anterior a la apertura de los teatros, cuando es
necesario atender el comedor entero en treinta o cuarenta y cinco minutos— se
ven arrastrados por un entusiasmo tan frenético que, con frecuencia, me exigen
ponerle freno para que en sus ires y venires del comedor a la cocina y viceversa
no se lancen como misiles sobre los camareros. Ser pinche requiere aptitudes
muy poco corrientes. El dominio de la lengua no es importante. Lo que
pretendo de ellos es dedicacion, velocidad, ingenio para pescar al vuelo qué
demonios estd pasando en determinado momento de bullicio y ajetreo. También
espero de ellos rapidez para barajar en el aire el pedido siguiente entre un
aluvion de ordenes que ya estan saliendo. Capacidad para llevar un montén de
platos a la vez sin dejar caer ninguno, recordar el namero de la mesa y qué
punto de coccion han pedido en cada una, adjudicar prioridades con sensatez.
En general, los pinches reciben parte de las propinas recibidas por los
camareros, con la ventaja de que no tienen que vérselas directamente con la
clientela a la hora de cobrar. Su oficio es llevar los platos a todo correr al
comedor y volver a la cocina sin perder un minuto. Su oficio también es atender
los caprichos del chef sean cuales sean. Otras tareas mas nebulosas pueden ser
las de recoger informacién —igual que el observador de una pieza de
artilleria—, transmitir al chef y al expendedor partes con datos tan
fundamentales como es el de saber contestar con precision las preguntas: «;Qué
pasa en la mesa uno? ;Estdn listos para comer? ;Esta gustando el plato del dia?»
y otras preocupaciones semejantes. También puede ser un deber de rutina
alcanzarle al chef tragos, llevarle la chaquetilla a la lavanderia, correr al almacén
en busca de provisiones de emergencia, mantener limpia la ventana y la zona
de servicio, disponer guarniciones y, en ocasiones, hacer de expendedor. Es
posible que la mayoria de mis pinches no sepan hablar inglés, pero conocen el
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nombre de cada plato del ment y saben como pronunciarlo.

El pinche debe ser capaz de elegir un médium-rare entre muchos otros
churrascos pedidos con distintos puntos de coccidn; leer una pizarra tan bien
como el chef y mantener siempre esa mentalidad fiera de animal enjaulado, que
uno busca en un zaguero profesional antes del partido. Cuando estd por
empezar el zafarrancho quiero que mis pinches tengan los pulmones tan bien
ventilados como los Marines a punto de tomar una colina. En lo a mi respecta,
soy como el general Patton cuando se trata de juicios o estrategias. ;La mision
de los pinches? Llevar la comida afuera y estar de vuelta ya. ;Esta mi estupendo
plato esperando bajo las ldmparas infrarrojas? No quiero que mi pinche se
detenga a recoger una mesa ni a vaciar un cenicero.

Es muy conveniente utilizar a los pinches con empuje para hacerles
imponer mi voluntad y tratar con discrecién, pero también con energia, a los
intrusos que invaden mis dominios y obstaculizan la muy seria labor de cocinar
y servir la comida. ;Estd algun amigo del duefio o algin camarero charlatan
bloqueando el paso en mi cocina? Cada vez que alguno de mis pinches pase a
su lado, el inoportuno notara que le han dado un codazo en los rifiones. Al cabo
de unos cuantos empujones y codazos involuntarios, el intruso suele recibir el
mensaje de que estorba.

El pinche verdaderamente bueno es un hallazgo raro y precioso. Lo ideal
es que haya una comunicacidn casi telepatica entre chef y pinche. Que sélo haga
falta una mirada o un gesto para transmitir montones de informacién. Entre
otras muchas drdenes, el pinche verdaderamente bueno debe leer determinado
pedido por encima del hombro del chef, identificar en el acto cudl es probable
que sea el proximo en salir y saber addnde va. Cierta habilidad diplomatica es
muy de agradecer. Muchos cocineros son propensos a sentirse agraviados si se
les pide que cuezan mas un churrasco o si reciben una orden en un tono que les
parece irritante.

El pinche dispuesto a alcahuetear a sus ex compinches de planta también
es util. Siempre me gusta saber si brota algun foco de disidencia por ahi. Si
algin maitre a quien se le hayan subido los humos habla pestes de mi o de mis
platos del dia. Seguramente acabaré teniendo un encontronazo con €l a lo largo
del camino. Mas vale saberlo antes que después. La advertencia a tiempo
siempre es conveniente. ;Se estan apretujando los pasajeros de un autobus
cargado de turistas a las puertas del restaurante, todos con la idea de comerse a
dos carrillos en un santiamén el menu de tres platos, antes de que suba el telon
de Miss Saigon? Si no me lo dice mi pinche, ;quién me lo va a decir? Los
camareros y los guias estardn demasiado ocupados empujando mesas y
discutiendo si van a cargar el dieciocho o el veinte por ciento a la cuenta.

Con el tiempo, aunque nominalmente los pinches sean personal de
planta, segin se van sintiendo comodos con las costumbres y practicas de la
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cocina, empiezan a adquirir la misma visiébn peculiar del mundo: esa
perspectiva xenofoba y un poco paranoica de todo cuanto existe puertas afuera
de la cocina; el mismo sentido macabro del humor; la desconfianza hacia el
personal que no pertenece a la cocina. Me gusta alentarlos, asegurarme de que
estén bien alimentados, halagarlos de vez en cuando, demostrar interés por su
vida personal y sus finanzas. Si es necesario, dejo caer todo el peso de mi
extrano y tremendo poder para respaldarlos. ;Alguno de esos actores a tiempo
parcial de la planta retiene a uno de mis pinches la parte de propina que le
corresponde, reduciéndole el bocado? Dios lo tenga de su mano.

EL CONSERJE NOCTURNO

Me gustaria no necesitar conserje nocturno. Pero lo necesito. Acabado el
servicio, alguien tiene que limpiar el restaurante, sacar la basura, limpiar y
rasquetear los hornos, tirar los ratones muertos, matar a los que estén
moribundos, vaciar los sifones engrasados, manguerear la cocina... Hacer todas
esas tareas que nadie que esté en su sano juicio haria por amor ni por dinero. El
caso es que tienes a esa persona dispuesta a hacer el trabajo solo, sin
supervision ninguna, a lo largo de toda la noche. Es un trabajo sucio y nada
agradecido: arrastrar bolsas de basura malolientes y churretosas hasta el
contenedor de la calle. Y, como el conserje nocturno estd a solas con su alma,
puede muy bien sentirse justificado si saca ciertas ventajas adicionales. Puede
hablarle a la familia de México desde el teléfono de la casa. Puede comer
cualquier cosa que encuentre por ahi y no sea probable que nadie eche de
menos. Quizd pueda tomar un trago de esas botellas a las cuales estd quitando
el polvo. Y, lo que es mejor, puede quedarse con cualquier cosa que encuentre
en el comedor. Hay que asumirlo... El tio que barre y pasa la fregona por el
comedor de un restaurante, después de una noche movida de sabado, va a
encontrar bastantes cosas interesantes: carteras, alhajas, tarjetas de crédito,
teléfonos moviles, bolsos, paraguas, drogas, dinero en efectivo. Las cosas que
habitualmente se dejan los clientes. También es probable que el conserje
nocturno se haga con algunas golosinas en el vestuario de los empleados. Cosas
que se les hayan caido al quitarse deprisa y corriendo los uniformes. Un sujeto
con espiritu de empresa puede aumentar sus ingresos por toda clase de medios.

Como nadie quiere hacer su trabajo, quedarse a ver como lo hace ni
entrenar a otro para que lo haga, tiene el puesto bien asegurado... aunque sea
sospechoso de algunos hurtos menores. Hasta el conserje nocturno que es ratero
conocido es un empleado valioso, siempre que sepa qué puede y qué no puede
robar. Estoy seguro de que hay muchos apartamentos a las afueras de Queens
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bien alhajados con cristaleria, utensilios y equipos de cocina de numerosos
restaurantes. El individuo que sabe dénde comprar una tarjeta de residencia y
un namero de la Seguridad Social por treinta dolares, probablemente también
sepa qué hacer con una tarjeta de crédito casi ilimitado o donde convertir en
dinero un impermeable Burberry en buen estado. A nadie le importa...
demasiado. Ademas, seguramente, el hombre roba menos que el encargado del

bar.

EL ENCARGADO DEL BAR: AMIGO DEL CHEF

Desde siempre ha habido una relacion feliz y simbidtica entre la cocina y
el bar. Para decirlo claramente: la cocina quiere tragos y el bar quiere comida. El
encargado del bar se siente (con razon) por encima de los camareros. Le gustara
comer algo mejor que las gachas de los demas empleados, que se endurecen
entre las cuatro y las cinco bajo el calor de las lamparas infrarrojas. Al terminar
su turno estd hambriento. Las patas de pollo y la pasta con un dia de
antigiiedad no encajan con la imagen que el encargado del bar tiene de si
mismo como narrador, artista de variedades y personaje. Quiere que lo traten
como a alguien de categoria. En general la tiene. El chef quiere beber cualquier
cosa que se le antoje, en cualquier momento, sin que el personal superior esté
del todo informado de su nivel de alcoholismo ni de su debilidad por las
bebidas de primera calidad. Y el encargado del bar suele estar feliz de poder
servir de ayuda... si se lo sabe manejar.

El encargado del bar es el tio a quien en un momento u otro se aferran
los empleados y, por lo tanto, es una fuente de chismes muy util y valiosa para
el servicio de inteligencia. A veces también tiene acceso a las maniobras secretas
de la gerencia superior y del duefio. Sabe —en dolares— si determinada noche
ha sido buena o mala, quién recibe pagos de la caja chica y con qué fines. Ha
oido muchas cosas... Antes o después todos olvidan que el encargado del bar no
es médico ni sacerdote y no estd obligado a guardar confidencias. Olvidan, si,
que €l estd escuchando cuando estds con un amigo en la otra punta del bar,
mentando a la madre del jefe. Es de esperar que todo eso se lo cuente al chef.

Antes cometi la imprudencia de insinuar que todos los encargados de
bar son ladrones. No es del todo cierto. Lo que pasa es que ningtin empleado de
restaurante tiene mas ni mejores oportunidades para hacer trapacerias. Los
encargados del bar manejan la caja registradora. Pueden actuar en connivencia
con los camareros al facturar las cenas, pueden vender bebidas de sus propias
botellas... He oido decir que un encargado de bar se llevaba al trabajo su propia
caja registradora, guardaba directamente en ella un tercio de los ingresos
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diarios y, por la noche, lo tnico que debia hacer era llevarse la caja a casa. Pero
el trapicheo mas corriente es la labor de recuperacién, cuando cada dos o tres
rondas sirve tragos gratis a un cliente agradecido. Si te pasas la noche bebiendo
whisky puro y sélo pagas la mitad, el ahorro es significativo. Aunque le des una
propina de diez o veinte dolares extra al generoso sujeto del bar, el negocio
sigue siendo redondo. Esa liberalidad con los licores de la casa es también muy
provechosa para nuestro hombre. Es la causa de un fenémeno muy valioso que
se da en la clientela regular: los parroquianos amigos lo seguiran trabaje donde
trabaje.

Es natural que a los chefs les guste ese tipo de encargado de bar. Por
regla general no beberd en ningtin sitio donde no encuentre semejantes gangas.
Terminado el trabajo, pandillas de chefs y cocineros ruedan de bar en bar,
alternando el itinerario, y aprovechan a tope la politica liberal de quienes les
escancian los tragos con generosidad porque han trabajado con ellos antes. Se
cuidan muy bien de no quemar a sus favorecedores y no sablean demasiado ni
con demasiada frecuencia el mismo bar. Por eso van de un sitio a otro. Los
barmanes se ven retribuidos el dia que se dejan caer por los restaurantes con
una cita y son tratados como pachas: tapas gratis, tal vez postres gratis, visita de
chef, lisonjas, atencion personal... En pocas palabras, la cdlida bienvenida y el
prestigioso recibimiento que todos los macarras de la clase trabajadora
ansiamos cuando salimos a cenar fuera.

ADAM APELLIDO DESCONOCIDO

Sono el teléfono de la cocina, seguido por un «bip». La luz verde
indicaba que la recepcionista de la entrada tenia un llamado para mi.

«¢Si...?», digo y me tapo una oreja para intentar entender lo que decia
alguien por encima del ruido de la radio, el chocar de cacerolas y el estrépito del
lavavajillas.

«Llamada para el chef», dijo ella, «linea dos».

Presiono la luz roja para pedirle a Steven, al frente de la parrilla, que baje
la radio.

«jCeba a la bestia!», dijo una voz al otro lado del teléfono. «jCeba a la
bestia o se echard a perder!»

Era Adam.

Lo que me pedia hacer —lo que me decia— es que estaba demasiado
borracho, demasiado cansado, demasiado perezoso, demasiado envuelto en
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sordidas circunstancias personales para ir a cebar la masa en plena
fermentacion: un enorme montén de uvas, harina, agua, aztcar y levadura que,
apenas contenido por la pesada tapa de un tambor Lexan de ciento treinta
litros, desparramaba espuma por la mesada donde reposaba.

«jAdam, estamos muy ocupados aqui!», protesté.

«jDile que yo no lo voy a hacer!», aull6 Steven desde su puesto. Esperaba
esa llamada. «jDile que la voy a dejar echar a perder si no arrastra su culo hasta
aqui ahora mismo!»

«Compadre, estoy en... tengo una situacion aqui, hombre. Y... no puedo.
Te lo ruego. Hazme ese favor. Te prometo... Amasaré manana noche. Por
favor... ceba... ceba a la bestia.»

«¢Qué puede ser tan importante? ;Qué puede ser tan importante como
para que no vengas?», pregunté, a sabiendas de que estaba buscandome una
respuesta que seria mentira.

«jCompadre... Estdn tratando de desalojarme de mi apartamento... y
tengo que estar aqui... Tengo que estar aqui cuando llegue mi abogado,
hombre!»

«Siempre estan tratando de desalojarte del apartamento, Adam», le dije.
«;Ddnde esta la novedad, pues?»

«Si... Si. Pero esta vez va en serio», contesto Adam, arrastrando un poco
las palabras. «Tengo que esperar a mi abogado. De lo contrario estoy jodido,
centiendes?»

«¢Qué abogado va a presentarse a las jodidas ocho y media de un viernes
por la noche, Adam?»

«Bueno... no es precisamente un abogado en el sentido estricto de la
palabra... Es un tio que esta dispuesto a ayudarme.»

Me imaginé la escena al otro lado del teléfono: Adam Apellido
Desconocido, el panadero psicdtico, solo en su mintsculo apartamento
maloliente de Upper West Side, con los ojos de distinto tamafio después de
treinta y seis horas seguidas de juerga, atiborrado de coca y tragos, con costras
blancas acumuladas en las comisuras de los labios y barba de dos dias... Ahi de
pie, al lado de la cama deshecha, en mangas de camisa, sin pantalones, entre
revistas porno, recipientes vacios de comida china para llevar, el Spice Channel
que titila en el televisor mudo y arroja luz azul contra una lata de estofado de
carne Dinty Moore. Ha esnifado coca, fumado hierba y bebido vodka en una
jarra de tres litros de Wolfschmidt o Fleischman (si el brandy fuera mejor
probablemente seria robado del restaurante). No tiene con qué pagar un taxi y
es demasiado gandul para hacer veinte calles a pie y cebar a la bestia.
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Ponderé la situacion, miré primero los ciento veinticinco kilos de masa
borboteante y luego a Steven.

«jNo lo voy a hacer!», dijo Steven, con voz aguda y chillona de
indignacion. «jDile a Vinnie que se joda!» (Steven le llama asi. No sé por qué. A
lo mejor es su verdadero nombre.)

Dejé esperar a Adam.

«Te ayudaré a cebarla, hombre», le dije a Steven. «No quiero ver a ese tio
en el estado en que estd. ;Acaso quieres verlo t? ;En esas condiciones? Ta
sabes como se pone.»

«Esta bien, estd bien», aceptd Steven grufiendo entre dientes mientras
echaba un churrasco a la parrilla. «Pero es la ultima vez que lo hago. Diselo.
Dile que la proxima dejaré que se eche a perder. La voy a tirar a la basura.
Podemos comprar pan.»

«La vamos a cebar», le dije a Adam.

Estaba obligado a luchar torpemente con una carga informe capaz de
quebrarle la espalda a cualquiera, sacarla del recipiente plastico Lexan, apilarla
en capas en la gigantesca mezcladora Hobart y cebarla con una mezcla de agua
caliente, harina nueva y levadura. Después tendria que rascarla y volverla a
meter en la Lexan, dejarla otra vez en reposo, amontonar planchas metalicas y
bolsas de patatas encima. Era un trabajo para dos hombres que me dejaria toda
la cocina llena de harina y pegotes, masa bajo la ufias y churretes en los zuecos.
Pero cualquier cosa era preferible a tener a Adam Apellido Desconocido en mi
cocina en ese momento. Cualquier cosa.

(Por qué Dios, en su infinita sabiduria, eligi6 a Adam para ser el
depositario de Su Grandeza?

;Por qué, de todas sus criaturas eligié El a ese loco, vociferante, sucio,
descuidado, detestable, incontrolable para convertirlo en Su panadero personal?
(Como es posible que esa vergiienza de empleado, de ciudadano, de ser
humano... ese indocumentado, sin formacion, maleducado, sin lavar, ese caso
perdido que habia sido contratado (durante unos diez minutos) por todas las
cocinas de Nueva York, pueda mezclar un poco de harina y agua, y producir el
milagro?

Y aqui hablo de verdadero milagro, amigos mios. Puedo haberle deseado
a Adam la muerte miles de veces. Puedo haberla pensado, incluso planeado...
Puedo haber deseado verlo despedazado por perros rabiosos, mordidas sus
entrafias por perros tejoneros voraces, engrillado a la picota, azotado con
cadenas y alambre de puas antes de ser arrastrado y descuartizado... Pero la
masa de sus pizzas y su pan son simplemente divinos. Ver salir del horno ese
pan, olerlo... Esa bocanada profundamente gratificante... Esa maravilla
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fermentada que reconforta el espiritu, dar un mordisco a esa masa cubierta de
polvo harinoso, hundir los dientes en la etérea textura interior, saborearla... es
experimentar el auténtico genio. Sus panecillos estilo paisano son la perfeccion
misma, un ordenamiento de atomos, que ni Dios ni los hombres pueden
mejorar. Dan placer a todos los sentidos a la vez. Cézanne habria querido
pintarlos... pero podria no haberse considerado a la altura de la tarea.

Adam Apellido Desconocido puede ser el enemigo de la sociedad
civilizada, una amenaza para cualquier cocina feliz, un riesgo para la seguridad
y, potencialmente, un asesino en serie. Pero el hombre sabe hornear. Es un
erudito-idiota con quien Dios mantiene frecuentes conversaciones. No puedo
imaginar qué le dice El ni si el mensaje se embrolla durante la transmisién.

Se dice que, antes de partir, los cruzados de antano solian detenerse un
momento en la iglesia local. Alli se les permitia comprar indulgencias. Supongo
que era algo asi como asegurarse con el sistema de pre-pago la tarjeta de crédito
concedida por los cielos. Las negociaciones se desarrollarian mas o menos ast:

«Bendigame, Padre, porque estoy a punto de pecar. Tengo proyectado
violar, saquear y destripar, a lo largo de mi camino por Europa meridional y el
norte de Africa; tomar el santo nombre de Dios en vano; cometer todos y
variados actos de sodomia; expoliar los lugares sagrados del islam: matar
mujeres, nifos y animales, dejandolos reducidos a un montén de cenizas
humeantes... Bueno y, como es natural, montar las acostumbradas orgias de la
soldadesca... Ademas de arrancar ojos, descuartizar cuerpos, echar gentes a las
fieras e incendiar. Padre, jcudnto me va a costar una agenda tan pecaminosa?»

«Todo eso sdlo te costard un techo nuevo para la sacristia, hijo mio,
algunas alfombras para ahi abajo. Tengo entendido que hacen una preciosidad
de alfombras en esos sitios por donde vas a andar... Y, como diezmo, digamos el
quince por ciento de lo que recojas.»

«Trato hecho.»
«Que la paz sea contigo, hijo mio.»

Adam estd en paz con Dios cada vez que saca del horno una bandeja de
panes hechos con masa fermentada. Con cada pizza esponjosa, crujiente,
deliciosa, crocante. Es la pequena tomadura de pelo que Dios nos hace. Sobre
todo a mi.

Lo he contratado tres o cuatro veces, lo he despedido y vuelto a contratar
en incontables ocasiones. Creo que tiene alrededor de treinta afios aunque
parece mayor. Es de mediana estatura, tiene un pelo negro y lacio que le ralea
en la coronilla. Es fornido, con esos hombros y brazos enormes de quienes
llevan afios haciendo rodar la masa. Los ojos son castafios. Pero parecen negros
como el carbon, amenazantes y conmovedores a la vez, en una cara de bebé
picaro, cuya expresion puede cambiar, en un instante, de la entrafiablemente
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infantil y atractiva a la estipidamente fuera de quicio.

Fichar a Adam para formar parte del personal es comprar —por un
tiempo— el mejor pan. El mejor pan que he probado en mi vida. Te garantiza
que cuando los clientes lo prueben exclamen: «;Dénde consiguen este pan?» y
«Donde puedo comprar este pan?». Pero también significa que tu vida se
convertird en una pesadilla en plena vigilia. Que cada rincén de las alacenas y
vasares de la cocina contendrdn probablemente varios experimentos cientificos
de apariencia siniestra y maloliente: uvas podridas, pimientos rojos
fermentados, cubetas saturadas de recortes de setas —con las laminillas y brotes
toxicos en descomposicion en medio de lodo negro—, todo destinado a la bestia
0 a una de sus numerosas crias. Habrd tandas mds pequefias sazonadas o
fermentadas por uno de esos lodos primigenios. Las alacenas contendran
levadura ya inservible y tandas olvidadas de levadura dormida. Los
congeladores estaran abarrotados de panecillos a medio cocer y mezcla agria.
Los suelos estardn cubiertos de masa pegajosa. Como algunos caracoles
virulentos, Adam deja huellas.

Pero también deja lo otro: los panes de olivas y hierbas mas asombrosos,
panes de pimientos y champifiones, focaccias, pizzas, roscas de ajo, grisines y
brioches. Proclama ser de ascendencia siciliana, imita las expresiones, los
manierismos y los gestos del italiano callejero de Brooklyn, inspirado por
Scorsese... ;Sera de verdad de origen italiano? Nadie lo sabe con certeza. Steven
asegura haber visto su certificado de nacimiento —el auténtico, te recuerdo— y
que su apellido real es turco o arabe. ;Quién puede saberlo? La documentacion
que Adam presenta es siempre de dudosa procedencia. Su cultura culinaria es
desde luego italiana, eso es incuestionable. No se puede confiar en él para hacer
baguettes. Si crees lo que €l dice —cosa que no debes hacer—, Lydia Bastianich
le ensefio a amasar (alardea ensefiando un ejemplar descuajeringado y sobado
de uno de sus libros, dedicado por ella, donde lo nombra con uno de los
muchos alias que Adam usa).

Sé por conocimiento directo que ha trabajado como cocinero, chef, asesor
y pastelero en pizzerias, autoservicios de Delikatessen, pastelerias y panaderias.
La mitad de lo que sale de su boca es puro palabrerio... el resto, por lo menos
sospechoso. Estd perpetuamente en la ruina y endeudado. Steven dice que la
charcuteria de la esquina y el bar préximo a su casa le dan crédito. Les paga en
épocas de bonanza y se larga sin pagar cuando esta en las malas. Siempre esta
camino de Little Italy para saldar deudas con algun personaje turbio,
escamotear hierba o arreglar sus problemas con el alquiler. Solia entablar pleitos
con todo aquel para quien hubiera trabajado —los demandaba por
hostigamiento, ruptura de contrato, robo de servicios, practicas laborales
injustas, incluso acoso sexual— y ha tenido sorprendentes éxitos con su
segunda carrera: la de litigante profesional. Sospecho que muchas de sus
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victimas estarian dispuestas a aflojar unos pocos ddlares con tal de que se
largara.

Jimmy Sears —que fue quien introdujo a Adam Apellido Desconocido en
el circulo de mis conocidos (el notorio Steven y Adam fueron adquisiciéon de la
temporada del 92)— es muy a su pesar otro de sus admiradores. Como yo,
Jimmy tendria que saber muy bien que no debe dejar a esa fiera salvaje campar
a sus anchas por la cocina y, sin embargo, lo sigue haciendo. Sigue
contratdndolo por ése su no sé qué. La relacién Sears-Adam es un contencioso
legendario que, en mas de una ocasion, ha llegado a las manos.

Los dos han sido archienemigos y socios intimos, se han revolcado por el
césped del Inn en Quogue, han montado combates de lucha libre en Barrow 13
y peleas escandalosas en el Supper Club. Steven, que conoce de antes a Adam,
ha tenido muchas aventuras con él, tanto aqui en Nueva York como en
California. Episodios de una necedad tan nauseabunda, de excesos tan
aberrantes, de crueldad y horror que, incluso a mi, me parecen impublicables.
Adam ha amenazado muchas veces con demandarme. Creo que ha demandado
a Sears en varias ocasiones porque sus cdlculos de lo que se le debe no
coinciden con la realidad. (Para ser justo, los cdlculos de Jimmy en cuanto a lo
que €l debe suelen discrepar también con los hechos comprobados. Hay una
foto tomada hace afos para el articulo —nunca publicado— de una revista
donde aparece Adam cubierto de harina de arriba abajo. Sujeta a Jimmy con
una llave de cabeza y simula partirle la crisma con el palo de amasar. Es la
perfecta recreacion de lo que son sus relaciones.)

Después de muchos afios pasé para ver a Jimmy Sears en su nuevo lugar,
una discoteca-supperclub pijo de la zona de Gramercy. Me senté a una mesa,
pedi cualquier cosa (la comida de Jimmy siempre es excelente) y, cuando llegd
la cesta del pan, miré desde la mesa a Jimmy con la horrible sensacién de haber
visto ya ese pan.

«¢No habras...?», pregunté con aspereza casi sin poder creerlo.

«Si, lo he hecho», suspird Jimmy. «Tengo a Adam haciendo pan y
pizzas.»

Lo ultimo que he sabido es que Adam se jactaba de conseguir que los
alguaciles le arrancaran a Sears los fogones y el equipo, como forma de cobrar
lo que €l sostenia le debia. Declaraba que le iba a romper la crisma a Jimmy
hasta convertirsela en una masa roja y hacerlo chillar como si fuera una nifita
hasta acabar con su vida. El afo anterior tuvieron que entregar a Adam en la
estacion de trenes de Westhampton con escolta policial, después de uno de los
famosos incidentes de Quogue: la primera deportacion forzosa de Hampton.
Jimmy era la obsesion favorita de Adam, un guién de venganzas listo para decir
«jCamara!», su principal tema de conversaciéon. Y jahora? Como tantas de las
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relaciones del mundo de los restaurantes, el pasado se repite.

Aguantar a Adam como empleado es convertirse en un esbirro,
psiquiatra, prestamista, amigo y antagonista a tiempo completo. Pero tiene su
encanto.

Steven, Nancy y yo fuimos a esquiar con €l una vez. Adam estaba
encantado con la idea de hacer algo normal. En su obra pionera The Mask of
Sanity sobre los asesinos en serie, el doctor Herbert Kleckley expone el
fendmeno del psicdpata antisocial, que tiene vestigios de conciencia en su
personalidad y se esfuerza por lograr la normalidad, exagerando actitudes
positivas: se convierte en jefe de scouts, consejero en casos de crisis ajenas,
recaudador de fondos para el Partido Republicano. En el caso de Adam ocurrié
que, excitado por la perspectiva de participar en una actividad sana como la de
salir a esquiar con los muchachos, prepar6 un picnic digno de una bacanal para
sus amigos: dos neveras portatiles llenas de caponata casera, antipasto, rodajas
de carne fria, pan italiano recién hecho, queso, alcachofas marinadas, pimientos
asados... Debe de haberse pasado la noche en vela para tener listo el festin. Y
esquié como un campeon, aunque es la ultima persona de este mundo a quien
deberia permitirselo. Durante la primera hora llevé las botas de esqui en el pie
contrario. No se habia ocupado de llevar guantes ni mitones. Perdié uno de los
bastones. Pero se mantuvo firme sin quejarse. Tengo muy vivo el recuerdo de
haberlo visto caer de cara alla abajo en la pista, incorporarse luego como pudo y
pensar: «Pues mira, ese tio tiene un algo de adorable... aparte del pan». Su
capacidad para sobrevivir es extraordinaria. Es un hombre que ha conquistado
alturas notables y ha sufrido caidas de verdadero vértigo, pero siempre se las
ha arreglado para recuperarse. Es posible que ahora se haga llamar de cualquier
otra manera. Es posible que sus cheques estén librados a nombre de una
compania ficticia, a un tercero, firmados con su ultimo alias. Pero al terminar el
dia sigue en pie... y sigue haciendo un pan increible.

Adam no es ningun estipido, aunque a veces sospecho que aspira a
serlo. Sus anécdotas son desaforadamente exageradas, indeciblemente crudas.
Las aventuras —en general involucran su pene— son muy graficas. Pero no
tienen la sinceridad ni el encanto autocritico de los relatos de Steven. Los
argumentos dramaticos de Adam siguen lineas mas que predecibles: habla de
su masa fermentada, le llama, por ejemplo, consolador y acompana las palabras
con una risa maniaca. Tiene un tic rarisimo y francamente horroroso: si esta
comiendo, uno de los ojos se pierde en la 6rbita. También me han dicho que
hace morisquetas cuando practica el sexo, pero me empefio en no
imagindrmelas. Es un tipo sentimental, que pone verdadero amor propio en su
trabajo. Lo he visto llorar cuando el tiramisti no le ha salido como esperaba y
cuando una casara empieza a derretirse por el calor. Se enfurrufia, camela, atlla
y acosa cuando quiere algo —es decir, siempre— y puedes saber mas o menos
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cudl es su estado de animo por su apariencia. Si no se ha afeitado, no es buen
momento para estar cerca de €l.

En el Sullivan's yo programaba sus turnos de hornear por la noche, una
vez cerrada la cocina. No queria que tuviera contacto con los demas cocineros.
Sus bromas de dudoso machismo ofendian siempre a los cocineros ecuatorianos
y mexicanos de las brigadas. Era un macarra incurable.

«Llegards a mi cocina a la una en punto de la madrugada. Hornearas el
pan y te habras largado antes de que el primer cocinero llegue por la manana.»
Esas eran mis instrucciones. No querfa que le dijera al muchacho del
guardamangel que «lo iba a convertir en su mujer», que alardeara de cualquier
aventura real o imaginaria en la casa de putas ni que les cantara villancicos
obscenos sin gracia y sin ingenio a los lavaplatos, que lo consideraban una
aparicion casi satanica. Dejar a Adam trabajar de noche solo y sin vigilancia
alguna significaba que sacaria de sus goznes las puertas de la despensa, se
serviria tentempiés de chuletones, rissoto con trufas blancas y ensalada de
tomate, todo regado de vez en cuando con una botella hurtada de Don
Perignon. Eso era de esperar. jPero el pan! El pan era tan bueno...

Los primeros meses de trabajar con Adam eran siempre de luna de miel.
Se presentaba mds o menos a su hora y, de una manera u otra, producia lo que
le hubieras pedido. Luego, si las cosas marchaban bien —los clientes
comentaban entusiasmados sus creaciones, los duefos estaban felices—
empezaba a caer en estado de amnesia, adoptaba actitudes de martir, se
enfurrufaba, se sentia pisoteado, se compadecia de si mismo. Sus insensibles y
crueles amos subestimaban todo ese trabajo que hacia solo, todo ese
maravilloso pan de Adam. Empezaba a pedir aumento de sueldo, a exigir el
pago de vidticos (taxis y labores de investigacién). Queria equipos nuevos,
cantidades desproporcionadas de articulos especiales de panaderia,
autorizacidn para telefonear a los pro veedores y gastar dinero sin tener que dar
cuenta a nadie. En resumen, se ponia inaguantable. Si sus exigencias no eran
atendidas empezaba a gandulear y faltaba al trabajo.

Las llamadas para que cebdramos a la bestia eran cada vez mas
frecuentes.

Ese era el momento en que yo empezaba a comprar el pan en otro sitio.

Y era entonces cuando Adam —que no tenia derecho al seguro de
desempleo— volvia a preparar sindwiches en el Yankee Doodle Deli, cocinaba
brunches en locales del West Side, servia de asesor en alguna pizzeria al borde
de la ruina o en un restaurante de novicios, trabajaba por cuenta propia para
aprovechados duefios de casas de comida para llevar o se quedaba simplemente
dando vueltas por su apartamento. Imprimia otro curriculo —otro tejido de
mentiras—, siempre con distinto apellido y todo volvia a empezar. Antes o
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después Sears o yo lo llamadbamos... Y Adam Apellido Desconocido montaba
una vez mas su cabalgadura.

Adam puede sorprenderte. Se lleva bien con mi mujer. En casos
extremos es muy educado. Durante los ultimos afios (todo un récord para
Adam) ha trabajado en un elegante servicio de comidas para llevar y, por lo
visto, lo hace de maravilla. Una noche conecté la cadena publica por cable y vi a
Adam —tenia puestos los blancos de chef—, cambiando bromas ingeniosas con
el anfitrion y los invitados en un programa de ultima hora. Y mantuvo el tipo
con mucha soltura. Estuvo encantador, gracioso y rapido. Habia hecho un
impresionante despliegue de muestras de articulos de panaderia sobre la mesa.
Todavia hace pan y pizzas para Sears. Desde hace un tiempo no oigo cuentos de
ataques violentos, burdeles de trece dolares ni sobredosis. Es posible que de
verdad haya limpiado su hoja de servicios.

Sabe Dios... Un hombre que puede hacer esos perfectos panecillos toscos
de masa acida y pan campesino toscano merece tener un sitio bajo el sol. En
alguna parte.

Al fin y al cabo nadie lo supera en su oficio. Hace el mejor pan que haya
probado jamads. Y el mas caro: en costo humano, follones y pesares. Contratar a
Adam Apellido Desconocido siempre ha sido mantener un pulso con Dios o
Satan... no lo sé. Pero, en general, ha merecido la pena. El pan es el pan de cada
dia. Y Adam la insolita fuente.

Una cosa mas por la cual Dios debe dar cuenta.
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DEPARTAMENTO DE RECURSOS HUMANOS

Un amigo mio, que lleva alrededor de un afo en su primer trabajo de chef, tuvo
problemas con uno de sus cocineros. El muy cabrén se estuvo cachondeando de
mi amigo durante bastante tiempo: llegaba tarde o no llegaba; se colocaba en
pleno servicio; era insolente; fomentaba la discordia entre los comparieros.
Estaba convencido de que la cocina entera giraba alrededor de su puesto, sus
cambios de humor, su pinga. Creia tener derecho a hacerse el loco, grunir,
enfurecerse como un demente... Era un bala perdida, peligroso, que daba
vueltas por ahi siempre dispuesto a desafiar al chef y a los demads cocineros
para que apretaran el boton equivocado y todo saltara por los aires.

Después de que un dia no se dejara ver, llegara tarde otro y otro mas, de
que montara un desagradable incidente de insubordinacion por puro afan de
histrionismo, a mi amigo no le quedé mas remedio que despedir a ese
empleado desquiciado y atiborrado de cocaina, diciéndole al estilo clésico:
«Recoge tus cosas del vestuario y vete a la puta mierda».

El hombre se marchd a su casa, hizo unas cuantas llamadas telefonicas y
se ahorco.

El hecho de que pueda ocurrir semejante cosa es la medida de lo que
hacemos para vivir. En su siguiente visita a mi cocina, mi amigo fue saludado
con gestos que simulaban el acto del estrangulamiento. Cocineros y camareros
levantaron una sobre otra las manos al cuello, sacaron la lengua y revolearon
los ojos hasta lo alto de las O¢rbitas. Le llamaron asesino en serie y lo
escarnecieron sin ninguna consideracion. Mi amigo habia trabajado para mi
muchos afos y varias veces me dio grandes disgustos y decepciones. Desde que
con todo derecho se habia convertido en chef, le dio por llamarme de cuando en
cuando para pedirme disculpas por su mala conducta. Me decia que, desde que
tenia problemas de gestion provocados por el personal o afrontaba dificultades
con los recursos humanos, lamentaba profundamente todo el dano y los
disgustos que me habia causado.

Ahora sabia, ya ves. Sabia lo que significaba ser lider de cocineros, arriero
de psicopatas. Capitan de su propio barco pirata. Y esa parte del trabajo no le
gustaba demasiado. Ahora alguien habia muerto y ahi estaba sin excusa posible
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la relacion causal entre el hecho del despido de un cocinero conflictivo y la
tragica decision de quitarse la vida.

«De cualquier modo, el hombre estaba jodido, no es culpa tuya», era el
comentario de rigor. Lo mas consolador que cualquiera de nosotros podia decir.

«Lo habria hecho antes o después, hombre. Si no hubiera sido contigo
habria sido con cualquier otro chef.»

Nada de eso consiguid tranquilizarlo.

«El individuo se tenia que ir», fue lo que le dije yo. Una afirmacion dicha
a sangre fria, usual en mi cuando estoy con talante de chef. «;Qué?, ;ibas a
quedarte con el hombre? ;Ibas a dejarlo hablar mierda de ti, delante de tu
personal? ;Permitirle llegar tarde, joder el servicio... porque temias que no
estuviera en sus cabales? Que se joda. Estamos en un bote salvavidas, baby.
¢Los débiles? ;Los flojos? ;Los enfermos? Por la borda...»

Como es tipico en mi, exageraba. A lo largo de los afios he arropado a
cantidad de personajes inestables. He aguantado en mi cocina a empleados que
sabia acabarian dejandome mal, por quienes me preocupaba mas de lo que se
merecian. No digo que yo sea un Mr Rogers,?® un blandengue... Bueno, quiza si
lo diga... un poco. Aprecio a los que no faltan nunca y hacen las cosas lo mejor
que pueden aunque tengan una personalidad al borde de la anormalidad,
problemas de abuso de drogas y tendencias antisociales. Muchas veces me
inclino por darles todas las oportunidades posibles para que cambien su
trayectoria, para ayudarles a encontrar una salida distinta de la predecible,
cuando empiezan a dar sefales evidentes de estar destrozandose.

Pero una vez que se han marchado —desaparecidos, despedidos o
muertos— me dedico al conflicto siguiente. Siempre hay alguno.

En mi cocina ha habido muchas historias con final feliz en las ultimas dos
décadas. La mayoria de los mexicanos y ecuatorianos tienen ahora casa propia,
han hecho carrera, disfrutan del respeto de sus pares y vecinos. Mantienen a su
familia, conducen su coche, hablan inglés con soltura... cosas que yo apenas
puedo hacer. Me ocupo de mi personal y de sus problemas.

¢Vuelvo a casa un sdbado por la noche con la cabeza hinchada por culpa
de un cocinero que casi me hace perder los estribos? ;Alguien en mi cocina
habla de faltar sin permiso, mostrando sintomas de la temible pose de martir?
Me han estropeado el fin de semana. En todas mis horas de vigilia no voy a
hacer mas que pensar en ese cocinero y en lo que puedo hacer para enmendar la
situacion. Me quedo tirado en la cama, con la mirada perdida en el vacio, casi
sin hacerle caso a la television, a lo que dice mi mujer ni a las tareas diarias de

2% Personaje del programa infantil «Mc Rogers Neighborhood».
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pagar facturas, mantener la casa o portarme como un ser normal.

Porque ;sabes?, no sé como se portan las personas normales. No sé como
conducirme fuera de mi cocina. No conozco las reglas. Tengo conciencia de que
existen, si, pero ya no me molesto en observarlas... porque no las he observado
durante muchos afios.

Estd bien, puedo ponerme una chaqueta, salir a cenar y al cine. Puedo
comer con cuchillo y tenedor sin abochornar a mis anfitriones. Pero ;sé en el
fondo como portarme? No estoy seguro.

Tengo responsabilidades, le digo a mi mujer y me digo a mi mismo.
Tengo cosas en la cabeza. Tengo a mi cargo la vida de muchas personas... Es
una carga muy pesada.

En nuestro mundo ;sabes?, quien despide a alguien que luego se ahorca,
es un asesino.

No, no lo es, dirds. ;Como iba tu amigo a predecir lo que ese maniaco
confundido por la droga iba a hacer? ;Como vas a achacarle a €l lo que ese
cocinero con la cabeza podrida por la droga se hizo a si mismo y a su familia?

Porque lo has dejado en la calle. Porque cuando miras a alguien a los ojos
y dices «jBasta ya!», no sabes las tremendas consecuencias de tus palabras. El
hombre puede arrojarse contra ti con un gancho de carniceria o un cuchillo de
deshuesar. Puede arrastrarte a los tribunales como Adam Apellido
Desconocido, con cualquier especiosa pero desagradable acusacién. Puede
poner los pies en polvorosa, dejar el oficio, largarse a Arizona y vender seguros,
como hizo un cocinero talentoso que conozco. También puede simplemente
tragarsela, cambiar de cocina y tener un éxito rotundo. Diez afios después lo
encuentras a tu lado en la cena de entrega de los premios James Beard, cuando
acaba de recoger el de Mejor Nuevo Chef. Vestido con su resplandeciente
tuxedo, te mea sonriente en la pernera del pantalén. Haces todas esas
consideraciones cuando miras detenidamente a un empleado conflictuado y
conflictivo, y ponderas su destino.

Sobrevivir tiene su precio.

Hace muchos afos hice un profético viaje en taxi. Volvia de Lower East
Side con un pufiado de amigos intimos. Todos acababamos de conseguir droga
y, en broma, cité un articulo donde publicaban una estadistica bastante fiable
del grado de éxito posible en los tratamientos de desintoxicacion.

«S0lo uno de cada cuatro casos tiene posibilidad de lograrlo. jJa, ja, ja!»,
dije. Apenas pronunciadas, mis palabras sonaron dolorosas y huecas. Conté
cuantos éramos en aquel traqueteante asiento posterior. Cuatro. Ahi mismo
supe que, si alguno de nosotros se libraba para siempre de la droga, ése seria
yo. No iba a dejar que esos tios me arrastraran barranco abajo. No me importd
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lo que pudiera costarme, el tiempo que hubiera durado mi relacion con ellos, lo
que hubiéramos hecho juntos ni lo intimos que fuéramos. Yo iba a vivir. Yo
seria el elegido.

Lo consegui. Ellos no.

«Estamos en un bote salvavidas...», asi empieza una de mis frases
estdndar cuando quiero poner sobre aviso a algin nuevo segundo chef.
«Llevamos cuatro dias a la deriva, sin posibilidad de rescate a la vista. De
nuestras provisiones no nos quedan mas que dos barras de chocolate Snickers y
un trozo muy pequefio de cerdo salado. Ese hijo de puta gordo que va en la
popa esta cada vez mas loco, mas irracional y mas exigente segn pasan las
horas. Lanza insistentes y largas miradas al chocolate... aunque esta tan débil
que ya no puede ayudar a remar ni a achicar. Es un peligro real y evidente para
el resto de nosotros. Y, encima, esas miradas insistentes a la comida y el
convencimiento recién adquirido de que todos conspiramos contra él. ;Qué
hacemos?»

Lo tiramos por la borda, digo. Tal vez incluso le trinchemos un buen
pedazo de churrasco de la cadera antes de soltarlo... ; Esta mal?

Vale, vale, macho... seguro que lo harias. A lo cual respondo: «No me
conoces bien». ;Insubordinacion? ;Desafio directo a mi autoridad? ; Abandono
traicionero del deber? Llegard el momento, amigo mio, en que serds ti a quien
tire por la borda. A mis cocineros les advierto de antemano: me las ingeniaré,
conspiraré, manipularé, maniobraré y traicionaré para sacarte de mi cocina,
cualquiera que sean para ti las consecuencias. Si un tiempo imprevisto de
desempleo te empuja a tirarte de un puente, a colgarte de un arbol o a beberte
de un trago un litro de desatascador... jlo siento mucho!

Fueron los absolutos lo que ante todo me atrajeron al oficio (aparte de la
comida en si). Al pan, pan y al vino, vino. La certeza de que tienes que hacer
determinadas cosas y de que —bajo ningun pretexto— puedes hacer otras. El
poco orden habido en mi vida estd directamente ligado a esa fe en lo que esta
bien o estd mal. Pueden no ser distinciones morales sino practicas.

(Otro cocinero tiene que hacerte las veces? Mal.

(Otro cocinero pierde demasiado tiempo para enmendar tus meteduras
de pata, halagar tu ego, resolver tus conflictos con los compafieros? Mal.

¢ Te pones responddn con tu jefe? Mal.
Pronto habras muerto para mi.

Mi amigo —el asesino novel—, verdaderamente atribulado por lo
sucedido, me dijo: «Tony, yo no soy como tu... Yo tengo corazdn!». Me eché a
reir y lo tomé por un cumplido (para mi lo era), aunque fuera todo lo contrario.
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Porque... ;jsabes?, si tengo corazon. Tengo mucho corazén. Una vez que
me conoces te das cuenta de que soy un gilipollas sentimental. Enséfiame un
cachorro herido; deja que aparezca en la tele el anuncio de dos seres queridos
que, con voz entrecortada, hablan por el movil a larga distancia; hazme ver una
pelicula retrospectiva de las peleas de Ali o del altimo discurso de Lou Gehrig...
y se me saltaran las lagrimas. Pero, si estoy contrariado, me convierto, sin duda,
en un hijo de puta. Acoso a mis camareros, pero al menos después pienso que
quiza me pasé... Y no les rompo las narices como hacia uno de los chefs que
conozco. No les tiro los platos a la cabeza... casi nunca. No echo la culpa de mis
errores a otros. Soy atento con los débiles pero voluntariosos, si bien
despiadado con los fuertes que no tienen demasiada gana de ser complacientes.
Aunque indolente en mis horas libres, no soy holgazan en el trabajo y protejo
con fiereza a mi personal, a mi cadena, a mi turba. He cometido perjurio en
beneficio de un cocinero. Me arrancaria la nariz para desfigurarme la cara si
estd en juego el bienestar de un cocinero favorito: quiero decir que dejaria el
oficio antes de permitir que la gerencia, los duefos o cualquier otro jugara con
ningtin miembro de mi personal. Me alejaria de un cargo estupendo si alguien
insistiera en chuparle la sangre a mis cocineros mas alld de lo razonable,
imponiéndoles trabajo extra sin compensaciones adicionales. No fardo cuando
amenazo con largarme por razones de principios. Tal como yo lo veo, debo
lealtad a mi restaurante, siempre y cuando esa lealtad no vaya en detrimento de
subalternos dedicados a su trabajo. Quienes se han colgado conmigo han
soportado lo que creo es soportable, han hecho lo que debian hacer.

Todo lo demas es hablar por hablar.

(O no?
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CAFE Y UN CIGARRO
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LA VIDA DE BRYAN

Hay mejores chefs en el mundo. Uno llega a esa conclusion de mala gana pero
sin remedio bastante pronto. Siempre aparece algiin viejo maestro o algun
nuevo as de la cocina, haciendo con la comida cosas que no se te han ocurrido
nunca. Si es que no las han hecho antes. Y desde luego en el enrarecido aire de
la cima del Monte Olimpo culinario habitan los semidioses de tres y cuatro
tenedores —sujetos como Eric Ripert, Grey Kunz, Bouley, Palladin, Keller... ta
sabes los nombres, no tengo que decirtelos— que no s6lo son genios o casi
genios sino que, por anadidura, tienen la ventaja de dirigir un personal mas
numeroso, mejor preparado y mas celoso de su trabajo. Te aseguro que no es
por casualidad. Estos sefiores no tienen cientos de jovenes con ambiciones
culinarias golpeando las puertas de sus cocinas para rogar que les concedan el
privilegio de secarles el sudor de la frente y pelarles echalotes, sélo porque
llevan el nombre puesto en las chaquetillas. Nadie invierte cifras millonarias en
instalar una cocina con la mirada puesta en un chef cualquiera. Nadie suelta la
pasta para comprar vaporeras multiuso, hornillas de induccidén, porcelana
preciosisima, vasares de jade, copas de cristal ni pufiados de trufas blancas
porque el hombre haga churrascos a mas velocidad que otro ni porque hable
con afectacion. La nata sube a la superficie. La excelencia tiene sus
recompensas. Por cada cantamananas —que con el gancho de una frase y su
particular surtido de condimentos ya preparados, se las apana para cautivar a la
audiencia televisiva de listados Unidos—, hay muchos mds que se presentan
puntualmente en una cocina real y ofrecen excelentes platos de primera calidad,
hechos con admirable maestria y presentaciones innovadoras. Como es natural,
me cabrean los primeros y me imponen muchisimo respeto los tltimos.

(Por quién me jugaria yo los cuartos? De los que conozco, ;quién es el tio
que reune las condiciones del ideal culinario? ;El que no habla mierda, no se lia
ni hace aspavientos? ;El cocinero de primer orden y vieja escuela, el de la
patada en el culo?

Me jugaria los cuartos por Scott Bryan del Veritas, alli, calle abajo.
Hace afios que vengo oyendo hablar de ese hombre... Y quienes hablan

de él son precisamente otros chefs y cocineros.
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«Scott dice esto...», «Scott dice aquello...», «jScott no hace caldo de
ternera, cuece huesos de pollo! Los compra cuando les acaban de retorcer el
pescuezo en Chinatown!»

Algunos mencionan su nombre de paso. Otros chefs adoptan esa curiosa
expresion de Satchel Paige cuando le advierte a un corredor: «No te detengas
para mirar atrds... alguien te sigue de cerca». Parecen descorazonados como si,
al juzgar sus habilidades, en el fondo del corazon tuvieran conciencia de que no
sOlo no pueden hacer lo que hace Scott sino de que no lo harian.

Por lo visto es una figura de culto entre los cocineros que conozco. Con el
tiempo me hice de €l la idea de una especie de asceta con cilicio, un monje loco,
un perfeccionista que huye de la publicidad y antes se apartaria del oficio por
completo —para morir en el anonimato—, que servir una comida mal hecha.

No todas las cocinas son como la mia aunque, en paginas anteriores,
haya podido darte esa impresion. La verdad sea dicha, soy yo quien la hace
como es. Date una vuelta por la cocina del Veritas, échale una profunda mirada
a la manera de trabajar de Scott Bryan y te daras cuenta de que todo lo que he
dicho hasta aqui es un disparate. Todas mis burdas generalizaciones, mis
principios basicos —prejuiciados y tontos— son pura mierda.

Estoy siempre al mando de mi cocina, es mi barco y la direccion, las
normas, el orden jerdrquico —hasta la musica de fondo— son en gran parte
hechura mia. El chef que escucha viejas canciones de Sex Pistols mientras
trincha pollos para el coq au vin transmite determinado mensaje a su personal,
haciendo caso omiso de las ventajas que haya tenido el método de la época de
Escoffier.

Un individuo que afio tras ano contrata como segundo chef a alguien
como Steven Tempel no es, sin duda, ningin Robuchon... ni es probable que
emule sus éxitos. Tampoco es casualidad que todas las cocinas por las cuales he
pasado se parezcan y tengan reminiscencias de las cocinas donde me formé:
ruidosas, libertinas y sobrecargadas de supuesta testosterona. Una cocina
efectiva pero, también, un ambiente familiar y ademads disfuncional. Cuando no
los acoso, mimo a mis hooligans. Es evidente que me fascinan sus excesos
extracurriculares y sus tendencias antisociales. Mi devocion por el caos, la
intriga, el lado oscuro de la naturaleza humana tifie el comportamiento de mis
subalternos, la mayoria de los cuales vive al limite de la conducta aceptable.

Es decir, hay cocinas de distinta indole que las mias. No todas cuentan
con ese personal formado por una pandilla de cocineros sometidos a presion,
como el que yo estoy acostumbrado a tener. Hay islas donde reina la ldgica y la
calma, el ritmo es estable, la calidad siempre tiene prima sobre las exigencias de
la cantidad y no todo es pinga, pinga, pinga.

Cuando nos acerquemos al Veritas en pleno jaleo, comparemos y
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contrastemos. Echemos una mirada al chef de tres tenedores, que dirige una
cocina muy distinta de la mia, hace comida de mas categoria, ha tenido una
trayectoria laboral casi intachable, ha trabajado con los mejores del oficio. Un tio
que siempre ha tenido puesta la mirada en la pelota, es decir, en la comida. Si la
comparacion me perjudica... asi sea. Creo haber dicho antes que iba a contar la
verdad. Esto es parte de ella.

Scott Bryan —igual que yo— habla de si mismo como de un personaje
marginal. Cuando dice marginal te parece oir por la voz su lugar natal de
Brookline, Massachusetts; el mismo acento de los talleres de carroceria y los
bares irlandeses de «Woostah», «New Bedfahd», «Glahsta» y Framingham. Sin
embargo, Scott usa mucho el término metida, lo cual hace pensar que puede
haber habido una ligera pasada por Boston. Me dejé caer para verlo no hace
mucho. Pasé primero por su sobrio y elegante comedor para sesenta y cinco
comensales, por delante de sus cuatro sumilleres —los conté, eran cuatro—, a
través de la cocina cuyo personal estd formado por jovenes estadounidenses
muy formales, con chaquetas Bragard abotonadas hasta arriba y el logo del
Veritas pegado al pecho, pantalones de uniformes de chef Mc Hammer... Bajé
un tramo de escalera y lo encontré envolviendo en estopilla un tronco de foie
gras tamafo obus. Llevaba la camisa de manga corta de los lavaplatos con la
cremallera cerrada hasta el cuello. Alice in Chains atronaba al fondo. Me
produjo desmedido consuelo: «jYo hago lo mismo! jA lo mejor no hay tanta
diferencia!». Pero, claro, como veras, si hay mucha diferencia.

Scott se crid en lo que €l llama un complejo habitacional... en realidad, un
proyecto de urbanizacién. No como yo, que me crié en un paraiso arbolado de
casas de ladrillo rojo coloniales, lejanas cortadoras de césped, pistas de croquet
traseras, estanques gorjeantes con peces de colores y cdcteles de gente que ha
llegado. Scott asistid a la Brookline High, un instituto donde se le daba mucha
importancia a la formacion técnica: en el curso de cocina tenian un restaurante
abierto al publico. Yo fui a un colegio privado de clase alta, donde los chavales
llevaban chaquetas Brooks Brothers con el emblema del colegio y el lema escrito
en latin (Veritas fortissima) sobre el bolsillo del pecho. Scott aprendié muy
pronto que tendria que trabajar de verdad para ganarse la vida, mientras que yo
—producto de Alianza para el Progreso y Alta Sociedad— creia con absoluta
sinceridad que el mundo tenia la obligacion de proporcionarme un modo de
vida... Todo lo que debia hacer para vivir mejor que mis padres era dejarme
llevar.

A la edad en que yo ayudaba a estrellar los carisimos coches de los
padres de mis amigos y vomitaba en las alfombras persas del Boone's Farm,
Scott ya estaba trabajando... para Henry Kinison en el restaurante Brookline
High. Lo hacia porque necesitaba el dinero. Cuando estaba en primer afio
consiguié un apafo en el Hungarian Continental y fue pescadero en el Boston
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Legal Seafood. Habia que trabajar y ya estd. Aunque a Scott todavia no le
conmovieran las glorias de la comida considerdé que preferia cocinar a la otra
opcion posible: ser ingeniero eléctrico o electricista.

Su primer mentor, Kinison, lo convencié de que estudiara en el curso
culinario de Johnson and Wales en Providence y, siguiendo el razonamiento de
¢por qué no?, lo hizo.

Aborrecia sus tiempos de Johnson and Wales.

Mientras estudiaba empezd a trabajar para Bob Kinkaid en el cacareado
restaurante Harvest de Cambridge. Fue alli donde Scott Bryan vivi6 su tnica
epifania, donde decidié qué hacer el resto de su vida. Probd por primera vez la
ensalada de langosta con foie y vinagreta trufada, que hacia Kinkaid. Su
reaccion fue inmediata. Decidi6 dejar Johnson and Wales.

«No voy a volver», dijo, y cambio la escuela culinaria por el mundo real.

Era bueno. Tenia que serlo. Kinkaid estaba convencido de que llegaria a
ser alguien. Apenas Scott dejo la escuela, Kinkaid lo empaquetd para Francia,
con una sola palabra de advertencia: «;Come!».

Igual que yo, Scott tiene sus conflictos con los franceses. Nos gusta
quitarles importancia, burlarnos de su idiosincrasia. «El sistema es distinto alli»,
decia ¢él, hablando de la vida de los lavaplatos que se dejan vencer. «<Empiezas
joven. Durante los primeros diez afios de carrera no hacen mas que darte
patadas en el culo. Te exprimen como a un limon. De manera que, cuando por
fin llegas a chef o segundo chef, gran parte de tu vida profesional ha quedado
atras. Ruedas por ahi... y punto.» Retorcié por ultima vez la estopilla de su
torpedo de foie gras y se encogié de hombros. «Hombre... el socialismo. El
socialismo no es bueno para los cocineros.»

A pesar de lo que opina de los franceses, le resulta una tortura ver
cocinar con malas técnicas, es decir, con técnicas que no sean francesas. Como
Scott sabe muy bien —y es el primero en admitirlo—, apenas coges un cuchillo
de chef y te acercas a la comida, estds en deuda con los franceses. Cuando habla
de uno de los peores momentos de su carrera —trabajaba en una cocina de
California— cuenta que todas las noches volvia a su casa avergonzado y furioso
porque «jla técnica era mala... no era francesa!».

Es posible que los franceses nos lo deban todo por Omaha Beach,?” pero
reconozcamos que, sin mis podridos ancestros, todavia estariamos comiendo
lomo de cerdo con rodajas de pifia. Scott lo sabe mejor que nadie.

A su regreso de Francia volvid a trabajar con Kinkaid y abrieron el 21
Federal en Nantucket.

27 E] centro de carne enfriada mas grande del mundo.
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En ese preciso momento, nuestras carreras toman distinto rumbo.

Scott ya se habia anotado unos cuantos éxitos. Era bueno en la cadena
culinaria. Tenia un curriculo, recomendaciones, experiencia laboral. Habia
trabajado con algunos nombres notables y sufrido la influencia de Francia y de
la comida francesa.

Hasta ese momento yo también. jEra de los buenos...! Habia estado en
Francia. Tenia diploma del CIA, en una época en que ese diploma era bastante
raro y merecia respeto. ;Qué demonios pas6? ;Por qué no era yo un chef de tres
tenedores? ;Por qué no tenia cuatro sumilleres?

Bueno, hay cantidad de razones, pero la principal es que iba detrds del
dinero. Me aferraba al primer puesto de chef que apareciera. Y al siguiente, y al
siguiente, y al siguiente. Acostumbrado a cierto nivel de vida —como les gusta
decir a los divorciados «quiero vivir como estoy acostumbrado a vivir»—, no
estaba dispuesto a dar un paso atrds para dedicarme a aprender un par de
cosas.

Scott era mas inteligente y mas serio. Sabia mucho mejor que yo lo que
queria y lo bien que pretendia hacerlo. Empezd una especie de aprendizaje
itinerante, planeado con sensatez, para hacerse con experiencia en vez de con
una cuenta de banco. Vino a Nueva York y trabajo para Brendan Walsh.

Brendan Walsh y Arizona 206 son nombres que asoman en los curriculos
de casi todos los chefs estadounidenses de los ochenta. John Tesar, Kerry
Heffernan, Pat Williams, Jeff Kent, Maurice Rodriguez, Herb Wilson, Donnie
Masterton... Por lo visto todos ellos cruzaron las puertas de esa cocina al
principio de la carrera. Para Scott fue su version de los afios felices, cuando todos
sabiamos la importancia de lo que haciamos. Era un equipo de cocineros. Desde esa
capsula de Petry,”® caldo de cultivo de talento culinario, Scott avanzd y
ascendio. Aprovechd una tras otra esa supuesta tinica oportunidad en la vida
de trabajos temporales. Asi acumul6 tantos en el tablero de puntaje, trabajando
con chefs famosos y estrellas de peso pesado, cuyos nombres estremecerian a
cualquier joven cocinerillo ambicioso sélo con pronunciarlos.

El Gotham con Alfred Portale. Otra vez con Kinkaid en 21 Federal DC.
Square One en California. De vuelta en Nueva York con David Bouley. Un
interludio en Hamptons con Jimmy Sears. (Aqui una pausa para respirar.)
iSegundo chef de Eric Ripert en Le Bernardin!

Como si considerara que su carrera no era ya bastante meteérica para un
individuo que, pocos afos antes, pensaba reducir su vida a instalar enchufes y
cajas de fusibles, abri6 entonces Lespinasse con Grey Kunz.

28 Pequernio recipiente de cristal con tapa, usado en los laboratorios para el cultivo de
microorganismos.
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Y, si con eso no te basta, para redondear su experiencia y asegurarse de
que podria desempenarse en cualquier posicion de un equipo de primera liga,
cruzd la frontera que separa la cocina a la carta de la reposteria —un paso
insdlito— y se fue a trabajar con el formidable maestro de pasteleria Richard
Leach, en el Mondrian.

(Entiendes lo que quiero decir?
Yo no lo habria hecho nunca.

Aunque tuviera a un Eric Ripert o a un Grey Kunz dispuestos a
respaldar mis antecedentes, promocionaria licuadoras, cometeria atrocidades en
el pozo comun del reducto préximo a Las Vegas —otro eslabon en mi ya no
muy respetable cadena de restaurantes— y me escabecharia el higado en el
Louis Treize. jA esas alturas de mi carrera no iba a desconectarme ni a
desaprovechar el chollo para aprender reposteria! jMe quedaria haciendo de
figurédn en la Food Network, cotorrearia en la cena de los premios Beard y
contemplaria un futuro que nunca me obligara a echar los bofes!

jPara que te enteres!

Scott aborrece toda esa basura. Su socio, Gino Diaferia, dice: «Tengo que
arrastrarlo a patadas y gritos para que aparezca como invitado fugaz en
Letterman o la Food Network. O para que se emperifolle y haga gansadas en
Beard House. Le he dicho que algin dia conseguira los cuatro tenedores. jNo
los quiere!». Gino sacude la cabeza y sonrie. «No piensa jugar hasta ese punto
con su comida.»

(Gira toda la vida de ese hombre alrededor de la comida? No lo sé. A
Scott le gusta decir que es cocinero, y el mejor elogio que puede hacerle a otro
chef es decir: «es un buen cocinero».

Empapado de martinis gratis en el bar del Veritas le pregunté a Gino si
creia que Scott estaba alli por la comida o por el ritmo de vida. Le dio que
pensar.

«No lo sé.» Parecio preocuparle mucho la pregunta. «Es decir, creo que le
gusta el ritmo de vida. Si el hombre viene y ronda por aqui en su dia libre, sabes
que le gusta este ritmo de vida. Y le encanta salir al terminar el trabajo con otros
chefs y cocineros a tomar tragos... jsabes?» Se detuvo, hizo una pausa y volvio a
pensar. «Pero...»

Gino es otro ejemplo de que todo lo que te he dicho antes es falso. He
aqui a un hombre que estaba metido en el negocio petrolero de su tierra, sin
experiencia alguna en restaurantes. Se asocio por divertirse con un par de tipos
en el entonces bistré vegetariano Luma de Chelsea. Cuando la cosa dejo de
tener gracia compro la parte de sus socios y empezo a quedarse todo el dia en el
restaurante para aprender el oficio desde abajo. «;Se suponia que yo seria un
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socio pasivo!» Se puso a buscar chef. Un camarero que habia trabajado en la
famosa pescaderia Wild Edibles le dijo: «Scott Bryan estd disponible».

«Nos encontramos en una cafeteria. Miré el ment y sentencié: "Eso no
va". Contesté: "Vale". Scott dijo que lo pensaria.
". Contesté: "Vale". Scott d 1

»Vino, empez6 a trabajar, cambio las cosas... jy pasaron seis meses! Miré
a mi mujer, mi mujer me mird a mi. ";Lo estd pensando? ;Se queda?" Yo le
seguia preguntando: "Scott, ;podemos hacer un trato?". Por fin un dia dijo:
"Esta bien, creo que me voy a quedar".»

Como dicen por ahi, el resto es historia. Ruth Reichl del New York Times
enseguida le adjudico al Luma dos tenedores y el restaurante se puso muy de
moda. Los restaurantes que cambian por completo de rumbo nunca tienen
éxito... ;Te acuerdas de que te lo dije? jFalso! Los restaurantes cuyos duenos
estan metidos en el negocio del petroleo nunca tienen éxito... Puedo haber dicho
también algo parecido. jFalso! Los montajes que se expanden y ponen varias
sucursales suelen perder las buenas cualidades que tenian al principio. jEn esta
ocasion no!

Pasé el tiempo. Luma funcionaba bien. Gino y Scott abrieron Indigo en la
Calle Diez Oeste, un sitio con tanto tufo y ponzona de fracaso que recuerdo
haber visto aparecer y desaparecer ocho o nueve restaurantes. ;Te acuerdas de
todas mis afirmaciones sobre emplazamientos cancerosos? ;Lugares tan
malditos que cualquiera y todos los que pretendan seguir con el negocio estan
condenados? Otra vez falso, gilipollas.

Indigo estaba situado pocas calles mas alla de One Five. Habia oido
hablar bastante de Scott Bryan y recuerdo que, cuando se abri6 el restaurante,
caminé penosamente en plena ventisca, me senté en el bar y me puse morado
de probarlo todo gratis. Me parecid alucinante de bueno y asi lo dije a quienes
quisieron escucharme. Llevé uno por uno a los miembros de mi personal para
que probaran el pastel de setas, los calamares Manila. Nos maravillé el menu de
Scott, el perfecto ment al pan, pan y al vino, vino. iNo habia nada de cuanto la
prudencia y las costumbres establecidas le dicen a un chef que debe hacer!
Ninguno de ese montdn de ucases obvios, que se cargan la mitad del menu
antes de que hayas tenido tiempo de llegar a los platos que de verdad te gustan.
No habia sopa. Ningtin plato vegetariano. jNingtin churrasco! El pollo no era
un ave innominada y dorada, con un condimento inocuo: era una creacion
exquisita, atrevida, picante, con asomos de curry rojo... {Por Cristo! Riquisimo.
El Unico plato de ternera era espaldilla estofada: un guiso al vino tinto con
hierbas de Provenza y verduras, tan maravilloso, que todo mi personal del One
Five va a comerlo después del trabajo. Las cocinas de los dos restaurantes
cierran a la misma hora. Telefoneamos antes para avisar que vamos y que
empiecen a hacer el estofado... Que lo dejen sin mas en el bar. {Mi Dios! jQue se
enfrie, no importa...! Los pescados elegidos eran los menos cotizados —bacalao
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y caballa—, jdeliciosos! Era una comida para cocineros. La comida que nos va.
Sencilla, sin enganifas, libre de cualquier pretensién. Como Scott.

Comer la ternera estofada o las mollejas de Scott era motivo de
entretenimiento para mi entusiasta personal y para mi. ;Qué habra hecho?, nos
preguntdbamos, mientras estudidbamos un plato que todavia no habiamos
probado. ;Como se las arregla con la caballa? Después lo descubriamos.

Todo lo que Scott le pone a un plato es comida. Es, en primer lugar y por
encima de todo, comida para comer, no para mirar... aunque la presentacion sea
inspiradisima. Trata de imaginar la limpieza, la sobriedad, la integridad de la
cocina japonesa. Anadele los desmedidos sabores de la genuina comida que
llevas en el alma, como recuerdo de los mejores platos de tu abuela. Scott hacia
estofados con cortes de carne baratos. Hacia magia con los pescados grasientos
y aceitosos que nadie quiere. Los presentaba muy bien apilados en cuencos
grandes donde, si clavabas el tenedor a través de las tres capas..., dabas con algo
que combinaba a la perfeccion y sabia verdaderamente a gloria. No ponia nada
encima porque la capa uno quedaba muy bonita sobre las capas dos y tres. Asi
estaban riquisimas. ;Los cuencos grandes? Cuando en el Indigo o el Veritas ves
un cuenco grande, quiere decir que en el fondo habra quedado salsa. Lo mas
probable es que, una vez acabado el plato, mojes cortezas de pan y rebafies el
cuenco.

Por eso Scott tiene tres tenedores y yo no.

Por eso no es probable que vaya a conseguir los cuatro tenedores a corto
plazo. Su comida es demasiado buena y tiene demasiada gracia. Sientes que en
un restaurante de Scott Bryan-Gino Diaferia puedes poner los codos en la mesa
y dedicarte a la seria tarea de saborear, oler y masticar la riquisima pitanza.

Le pregunté a Scott si después del trabajo piensa en la comida. Cuando
estd en la oscuridad, tirado en la cama, ;piensa en qué va a consistir el plato del
dia de mafiana? Dijo que no. «Llego al mercado y miro qué hay», contesto, «y
decido sobre la marcha». No le crei.

«;Piensa Scott en la comida cuando no estd en el trabajo?», le pregunté a
Gino después de haber oido a Scott.

Sonrio.

«Si», contesto, «piensa en la comida... y mucho».

Scott tiene treinta y cuatro afnos. Es un muchacho moreno, guapo, de
nariz extravagante, cosa que cuadra muy bien a un chef. Tiene ojeras azul
oscuro bajo los ojos y el cutis palido de quienes pasan muchas horas trajinando
bajo las luces fluorescentes de la cocina. Luce la expresién desconcertada del tio

que sabe lo mal que se puede poner la cosa, de quien siempre esta al quite, a la
espera de que se produzca algun estropicio. Ya no grita. «Solia estallar a cada
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momento. Todavia chillo si veo holgazaneria, dejadez, si alguien se considera
vencido.» Ahora prefiere la tactica del sarcasmo mordaz. Y no comparte mi
placer por comandar una tripulacion pirata. «;Alguien tiene un conflicto con
otro cocinero en mi cocina? Les pido que se arreglen entre ellos. No tengo
tiempo para esas cosas. Les digo: "Ya podéis resolver el asunto porque si
mafana seguis teniendo problemas... vais los dos a la calle".» No acosa, arenga
ni vilipendia a nadie. La cdustica observacion ocasional parece surtir mejor
efecto. Liquidado el trabajo en Les Halles, corri hace poco hasta el Veritas y me
colé en la cocina para ver como trabajan los demas. Es un lugar muy tranquilo.

En pleno ajetreo de un viernes por la noche, con el comedor de bote en
bote, el ritmo era francamente relajado. Tenia mdas de vals formal que de esa
especie de refiidero de gallos controlado con mano de hierro, de esa slam-dance
en la cual vivo yo. Nadie pegaba gritos. Nadie cerraba las puertas del horno a
patada limpia, le echaba inglés a los platos ni revoleaba cacharros en el
fregadero. Scott, siempre expeditivo, no levantaba la voz.

«Adelante las entradas. Treinta y dos», decia casi susurrando. No hacia
falta mdas para que cinco cocineros de la cadena entraran en accion y
convergieran sobre los platos. «Recoger», decia, «mesa doce».

Aparecian tres camareros. Cada uno de ellos repasaba los platos, servia
las guarniciones, terminaba la presentacidn, distribuia gotas de aceite de
cebolleta o langosta, vinagre balsamico con treinta afos de afejamiento en
envases con gotero. Nadie blasfemaba ni sudaba. La superficie de las cocinas,
las mesadas, los blancos y hasta los delantales estaban inmaculados... ja las ocho
y media de la noche de un viernes! Quien hubiera preparado cada salsa, cada
ensalada, cada plato los probaba uno por uno. Salieron al mismo tiempo tres
platos del dia —carrilladas de ternera—, todas idénticas.

En Les Halles me pulo una bolsa de cinco kilos de chalotes por dia, de
modo que me quedé de verdad atdnito al ver la puesta a punto de Scott Bryan.
Los chalotes de los puestos no estaban picados ni a mano ni en la trituradora
eléctrica. Estaban esculpidos: en trocitos uniformes, como mandan los libros de
texto, perfectamente cuadrados, de dimensiones microscdpicas. Los cebollinos
igual, sin una sola hebra, sin un solo hilo suelto o irregular, cada uno de ellos
del tamafio de un organismo unicelular clonado.

Toda la cocina olia a trufas. En la bandeja de las guarniciones habia dos
montones de esas setas del tamafio de un pulgar, desorbitadamente caras. Scott
las rebanaba para colocarlas en los pedidos que iban saliendo. Echaban aceite
de trufas en las sartenes como yo echo el de oliva. Montaban las salsas con foie
gras y mantequilla de Normandia. Y todo —todo sin excepciéon— se hacia a la
orden. ;Risotto? El arroz, del paquete a la sartén. Lo empezaban de cero.

Una joven menuda trabajaba en un puesto arrinconado. Al poner los ojos
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en el personal fue la primera que me llamo la atencion. Como si fuera el hombre
de Neanderthal. De inmediato di por sentado: «Sera una externa de Peter Kump
o de French Culinary, que hace su aprendizaje lavando verduritas». La pasé por
alto mientras barria con la mirada la cadena en busca de los bateadores de
primera. Al rato empecé a fijarme en sus movimientos sin proponérmelo. Volvi
a mirarla —esa vez mds de cerca— y vi que servia el pescado, hacia el risotto,
emulsionaba salsas... Se dedicaba a tres, luego a cuatro, luego a cinco platos al
mismo tiempo. Sin cambiar en ningtin momento de expresion ni dar senales
visibles de contrariedad ni impaciencia (como haria yo en circunstancias
similares). Nada de vacilaciones, so0lo movimientos desenvueltos, bien
estudiados. Movimientos que ves en veteranos con veinte anos de experiencia:
no cogia ningun cacharro sin un trapo en la mano, no desperdiciaba esfuerzos,
saboreaba cada salsa rapidamente, corregia el punto de sazon, llegaba con sus
guarniciones al mismo tiempo que el resto del pedido. Mantenia su puesto en
orden como hace cualquier mercenario de la vieja escuela, a fuerza de recibir
insultos y patadas en el culo. S6lo que lo mantenia mas limpio y mejor
organizado. Ni su puesto ni su uniforme tenian marca alguna de churretes,
manchas ni otros desperdicios, como es de esperar un viernes por la noche.

«;De dénde viene?», le cuchicheé a Scott. No me asombraba que una
mujer pudiera hacer el trabajo. Me asombraba que nadie que no fuera uno de
mis mercenarios ecuatorianos de treinta y cinco afios lo hiciera con tanta sangre
fria. (;Te acuerdas de lo que dije sobre los estadounidenses versus mis
«carnales» del sur? Una vez mas jfalso!)

«jAh...! ;Ella?», contestd Scott sin darle importancia. «Alain Ducasse.»
Pronuncié el nombre de Dios con tanta ligereza como yo diria «El Hilton» o
«Houlihan's».

Como si esa revelacion no fuera bastante dolorosa, como si no se me
hubiera hecho ya un nudo en la garganta, todavia me faltaba tragar mas quina:
aparecié un camarero con una botella de vino a medias vacia —un Le
Chambertin 1989— y jse la tendidé al lavaplatos dominicano! A esas alturas
estaba dispuesto a contestar uno de esos avisos de los periddicos que dicen:
«jAprenda a dirigir Grandes Equipos!»... O a poner un criadero de visones. Lo
cierto es que el agradecido lavaplatos mir¢ si la botella tenia sedimento, decantd
los posos con destreza, eché un poco de vino en una copa —que, como buen
conocedor, sostuvo entre dos dedos por el tallo—, la hizo girar y, antes de
sorber ruidosamente, observo las heces con ojos de entendido. Yo estaba
dispuesto a estamparme contra cualquier objeto punzante.

jAh, si...! La comida.

De lujo, pero austera. La salsa tdrtara del atan estaba hecha con
pepinillos en vinagre, lima, chile y limoncillo cortados a mano. En contra de lo
que hacen muchos de mis pares, a Scott no le gusta torturar los ingredientes
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para darles una forma que no sea natural y parezcan otra cosa. (;Te acuerdas de
los aros de metal? Es posible que también quieras reconsiderar lo que te dije de
ellos.) Servian los esparragos verdes y blancos con niscalos y fondue de trufas.
Ponian la langosta fria sobre puré de habas, regado con aceite de oliva de
Liguria. Hasta las ensaladas verdes estaban cortadas a mano y colocadas
cuidadosamente hoja por hoja en los platos. El hombre del cuarto frio probaba
una de vez en cuando. Llegé al pasaplatos un filet mignon con un medallén de
tuétano, cuyo color rosado quedaba muy bonito bajo la delgada capa de salsa.

Scott sigue sin hacer fondo de caldo de ternera. Habia téte de porc en
crépinette; rape con judias blancas; chicharrones, tomate asado y aceitunas
verdes alifiadas; vieiras salteadas con guisantes tiernos; vinagreta de trufas
negras con puré de patatas, cebollinos y trufas. El salmdn escocés llegaba al
pasaplatos con castafias y cebollas acarameladas en miel. Usaba vinagre de jerez
afnejado y jugo de gallina.

Ni una condenada cosa para no tener en cuenta. Que en cuarenta y cinco
minutos yo sirva mds comidas en Les Halles que Scott en toda la noche era un
consuelo bien pobre. Toda la comida era comida cabal, sin artificios. Nada de
infusiones de supuestas hierbas exoticas, pilas de guarniciones precocidas
recortadas con moldes para galletitas; nada de aros de papel para inflar la
comida. Las guarniciones eran apetitosas tal como son y, sin ellas, todo habria
estado bien presentado igual. Los platos eran blancos, sin logo SB, espirales
multicolores, disefios barrocos, formas novedosas excéntricas ni tamafio campo
de fatbol o espacio vertical superfluo tipo agujero de ozono. El repostero
cortaba con un golpe seco un trozo de Morbier para la fuente de quesos... Una
seleccion atrevida. Si los tocabas, te olerian los dedos durante una semana. El
pan era de Amy mezclado con chapara vulgar.

Cuando los pedidos llegaban mas seguidos se agilizaba el ritmo, pero
nadie corria. Nadie parecia tener prisa. Scott saltaba de puesto en puesto segtin
le dictaba su talante: pescados, salteados, cuarto frio, incluso reposteria. En su
ausencia los camareros entraban sin decir palabra, expedian y terminaban los
platos. El cambio no era perceptible. (Los camareros no deben tocar la comida.
¢Dije eso? Otra vez falso.)

Me pregunté si los comensales estarian recibiendo la comida a tiempo.
Aqui dentro todo el mundo estaba tan calmado y sereno que quiza del otro lado
reinaria el caos. Habria un rebano de comensales cabreados, clavando en
silencio los ojos en los camareros, a la espera del risotto hecho a la orden, hasta
que llegara el resto del pedido. Decidi ir a ver.

No tuve suerte. Ahi fuera, el comedor estaba tan relajado como la cocina.
Sdlo vi caras felices, que se demoraban con las tapas y tomaban vino. Tenian la
expresion de los nuevos amantes, que anticipan lo bien que lo van a pasar
juntos. En el bar se apifiaban los monomaniacos aficionados al vino, volcados
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sobre una apretada lista de mil cuatrocientas ofertas, como si fueran estudiosos
del Talmud: tenian delante vasos altos de boca ancha, copas, licoreras y
parecian doctores Frankenstein bien vestidos. Tenian motivos sobrados para
cavilar. La lista de vinos del Veritas es imponente. Ofrece un razonable abanico
de vinos, cuyos precios oscilan entre los dieciocho y los veinticinco mil délares.
Esperanzado, le pregunté al encargado del bar si alguno de esos empollones del
vino no se enzarzaba nunca con otro a proposito de los méritos relativos de un
—digamos— Cotes du Rhone comparado con un Bordeaux, o de un 95 con un
98. ¢(Nadie se metio nunca con el vecino ni discutio a propdsito de las
variedades de uva? Después de dos o tres tragos, ;nadie armo una gresca de
borrachos a proposito de los suelos o el regadio?

No. Todo es calma. Reina la satisfaccion.

Mientras oia a los clientes hablar con seriedad, con verdadera seriedad
del vino, encontré una razén mas para que Scott fuera un chef de tres estrellas y
yo no: no sé casi nada de vinos.

No soy inmune a los encantos del vino. He vivido alrededor del vino, lo
he disfrutado, he cocinado con €l toda mi vida. No soy del todo lego en el tema
ni subestimo su importancia. Tengo de Burdeos el recuerdo vivido de ir al
vifledo con mi tio Gustav, para que nos llenaran botellas vacias con el vino
peledn de aquellos enormes toneles. Puedo distinguir un buen vino de un mal
vino y de un vino excepcional. Tengo bastante buen conocimiento practico de
las regiones vitivinicolas de Italia y Francia. Tengo la vaga idea de que
California produce ahora vinos aceptables. Pero no puedo distinguir las
variedades de uva con mas seguridad de la que puedo hablar de una coleccion
de sellos o de estigmas frenoldgicos. Y, para ser sincero, creo que ya he
sobrevivido a suficientes obsesiones peligrosas en mi vida. Ser un buen
conocedor de vinos, siempre me ha parecido que seria correr el riesgo potencial
de convertir el vino en otro habito de consumo... y en uno muy caro. Cuando
sabes lo que significa sentarse en cuclillas sobre una manta en la nieve,
Broadway arriba, y liquidar tebeos encuadernados, discos y libros raros
acumulados a lo largo de toda una vida para comprar drogas, la idea de gastar
el cheque de la proxima semana en una botella de tinto me parece... bueno, algo
que no debo hacer.

Aunque me haya deshecho aqui en elogios al Veritas y a todo lo que
tenga el sello de Bryan, creo que no le he hecho justicia. El ment, el negocio,
todo el concepto del Veritas esta levantado alrededor del vino: una bodega
formidable, organizada por dos de los principales conocedores del universo.
Debo senalar que la comida de Scott en el Veritas estd pensada para
complementar los vinos. Solo es una suposiciéon mia. Los platos de pescado son
insolitamente suculentos, la mayor parte de ellos para regarlos con vino tinto,
creo (no te fies demasiado de lo que digo). Los platos de carnes y aves estan
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imaginados y acabados para acompanar a la perfeccion la lista de vinos. Scott
ha prescindido de algunos de los ingredientes y condimentos asiaticos del
Temprano Bryan para el mejor logro de su mision.

En lo que a mi atafie, bebo cerveza y vodka cuando como en el Veritas
porque prefiero gastar mi cochino dinero en lo que sé que va a ser bueno: por
encima de todo, la comida. Soy consciente de que es como viajar a Egipto y no
molestarme en visitar las pirdmides. Pero, ay, no soy mds que un veterano,
resentido y con el corazon lleno de envidia.

El problema estd en que Scott también es un veterano. Una vez cerrada la
cocina (a las once menos cuarto hablaban de recibir los ultimos pedidos), me lo
llevé al Siberia Bar, escaleras abajo del metro. Pasamos por el bar que estd a la
altura del andén y bajamos al anexo. Tenia la esperanza de emborracharlo,
encontrar algo que no me gustara del miserable cabron tan superior a mi. A lo
mejor conseguia que se pusiera como una cuba, soltara la lengua e hiciera
comentarios imprudentes sobre alguno de los héroes culinarios con quienes
habia trabajado en el pasado.

Le conté que no hacia mucho habia cenado en Le Bernardin, la sufrida
prueba de los chefs. Levanté una ceja. «Ah, ¢si? ;Y qué comiste?»

Cuando se lo dije se puso tan contento como me pongo yo cuando
recuerdo mi primera ostra.

«Tio, ;comiste caballa a la tartara?», pregunto.
«Si», contesté vacilando. «Estaba rica, realmente rica.»
«S1», asintid Scott. «Esta rica, ;verdad? ;Qué mas comiste?»

Se lo dije. Los dos hablamos de menuis como otros hablan del Miracle
Mets o de la época de Koufax Dodgers.

«¢Quién hace ahora comida que te interese?», le pregunté.

«Pues... vamos a ver... Tom. Tom Collicchio en Gramercy Tavern. Tom
hace una comida estupenda... Y Rocco di Spirito en el Union Pacific estd
haciendo cosas muy buenas.»

«;Conoces a ese tarambana malativa?», insisti, hablando del restaurante
del momento, El Bulli de Ferran Adria, en Espana.

«Ese tarambana malatiiva es un fiasco», me dedicdé una sonrisa de
complicidad. «Comi alli, tio. Y es... es un valor si de escandalizar se trata. {Comi
un sorbete de agua de mar!»

Fue toda la maledicencia que consegui sonsacarle. Quise saber qué le
gusta comer.

«¢Sabes? Después del trabajo estds para el arrastre y hambriento. ;Qué te
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gusta comer?»
«Filete bourguignon», contesto sin titubear.

Habia encontrado un terreno comun. Vino tinto, carne de ternera, setas,
unas pocas cebollas anacaradas, ramito de hierbas, tal vez fideos gruesos o
simplemente un par de patatas hervidas para acompanar. Un trozo de pan para
mojar en la salsa. Es posible que no todo lo que digo sea falso.

Los cocineros son, sin excepcion, unos tontos sentimentales.

Y, al final, quiza eso sea cuanto se pueda decir de la comida.
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MISION EN TOKIO

Si hubiera justicia en el mundo, yo tendria que haber muerto ya por lo menos
dos veces.

Quiero decir que, muchas veces en mi vida, las probabilidades
estadisticas de un desenlace fatal han sido abrumadoras, gracias a mis
pecaminosos excesos, mi falta de juicio y mi incapacidad para decir no a
cualquier cosa que pudiera ser divertida. Con sobradas razones podria haber
muerto varias veces de un tiro o una pufialada. También podria haber ido a
parar a la carcel durante un periodo de tiempo significativo o, por lo menos,
haber sido victima de un tumor del tamano de una calabaza.

He recurrido con frecuencia al hipotético caso del camién de helados
fuera de control. ;Qué pasaria si estuvieras cruzando la calle y de pronto se te
echara encima a toda velocidad un camién de Mr Softee? En los ultimos
momentos de lucidez, mientras estds ahi tirado, ;qué cosas lamentarias no
haber hecho en tu vida? «jTendria que haber fumado un ultimo cigarrillo!»,
podria ser una de ellas. O «jTendria que haberle dado al acido con todos mis
amigos alla por 1974!» Podria ser: «jA pesar de todo tendria que haberme tirado
a aquella invitada!». Algo que tuviera que ver con la idea de «jTendria que
haberme divertido mas en la vida! Tendria que haberme relajado un poco mas,
haber disfrutado un poco mas...».

Nunca ha sido ése mi problema. Cuando me estén arrancando un pedazo
de la cavidad tordcica, con seguridad no estaré lamentando haber perdido
ninguna ocasion de pasarlo bien. Mis actos de contricion tendran mas que ver
con la triste lista de personas a quienes he herido o echado a un lado. Con los
recursos que he dilapidado y las ventajas que he desperdiciado.

Todavia estoy aqui. Y me sorprendo. Dia tras dia.

En la primavera de 1999 crei que ya habia corrido todas mis grandes
aventuras, que los tiempos de juergas y escandalos habian quedado atras hacia
mucho. Haber llegado a esa certeza era para mi mas que una suposicion: era
una actitud defensiva, que evitaba —y sigue evitando— repetir los estapidos
errores del pasado. Si, seguro, me quedaban cosas por aprender. Siempre estoy
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aprendiendo cosas. Pero de lo que hablo es de revelaciones, descubrimientos,
experiencias vitales que han alterado mis perspectivas: lo exdtico, lo temible, lo
completamente nuevo. A los cuarenta y tres afnos no estaba para experimentar
con ningun nuevo alucindégeno. No iba a sumergirme en cualquier nueva
subcultura delictiva, a precipitarme en las practicas y costumbres de los
jugadores profesionales empedernidos, los que van detrds de la heroina o las
aventuras sexuales... Por mucho que en algin momento me hubieran atraido.
No pensaba que me embarcaria en una gran nave clipper (como le gusta decir a
Lou Reed), vagabundearia por las callejuelas de Peshawar ni sacaria muestras
del cerebro de un mono vivo en el Triangulo de Oro. Mi trayectoria personal
estaba mds que acabada. Vivia comodamente instalado en una solida casa
alquilada con una mujer que —para mi asombro— todavia me encontraba
divertido en algunas ocasiones. Hacia un trabajo que me apasionaba, en un
restaurante de éxito... y jpor Dios!, estaba vivo. jTodavia circulaba por ahi!
Aunque hacia rato que jugaba tiempo de descuento, todavia me quedaban
pases por hacer y me conformaba con hacerlos en el mismo sitio donde habia
empezado: la ciudad de Nueva York, el lugar que creo con toda el alma es el
centro del mundo.

Fue una sorpresa que uno de los dos socios de Les Halles, Philippe
Lajaunie —un hombre con quien apenas habia hablado hasta ese momento— se
me acercara una tarde de primavera y me dijera: «Chef, nos gustaria que fueras
a Tokio. Para conseguir que la comida de alli tenga el sabor y el aspecto de la de
Nueva York».

Ahora, la Brasserie Les Halles es una institucion bienamada de Nueva
York, que sirve todas las noches auténtica comida francesa para hordas de
comensales con sueldo fijo. Cualquiera que sea mi linaje soy un estadounidense
y me pill6 con la guardia baja que me preguntaran si estaria dispuesto a cruzar
medio mundo para actuar como asesor y consejero de un chef francés —en
Japon— y hablar de cosas tan refinadas como cassoulet, navarin d'agneau,
frisée aux lardons y boudin noir en Les Halles de Tokio.

Pero mis amos, Philippe (francés) y José de Meireilles (portugués
francofilo), parecian bastante convencidos de mi mistica conexion con la
comida, que sin duda adoran, para meterme en un aviéon y mandarme
disparado a Tokio durante una semana. Era una misién intimidante e insdlita.
Tendria que ir solo, mi mujer no me acompanaria.

Mi mayor preocupacion era el vuelo: catorce horas en el aire jsin fumar!
Me hice con unos cuantos Valiums antes de salir hacia el aeropuerto, con la idea
de que podrian ponerme fuera de combate y dormiria durante el suplicio.
Desgraciadamente, cuando el taxi conducido por un israeli enfilo las
proximidades del aeropuerto Kennedy, no pude encontrar las condenadas
pastillas. Hurgué frenéticamente en todos mis bolsillos, cargué con el equipaje
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y, al borde de las lagrimas, me maldije, maldije a mi mujer, a Dios y a cuantos
pudieran ser responsables de tan horrenda situacion.

Despaché mis cuchillos —no queria llevarlos encima— y a las once de la
mafnana me atrincheré en el bar, al lado de la puerta de salida: la tiltima parada
de los degenerados fumadores. Mis companeros eran un pufiado de veteranos
asiaticos de aspecto desdichado. Como yo, enganchaban un cigarrillo con otro y
bebian cerveza con resuelta y sombria expresion en la cara. Un caballero chino
sentado a mi lado solt6 el humo por la nariz, sacudio6 la cabeza y, sin venir a
cuento, dijo: «Pildoras para dormir. No hay nada mds que hacer. Catorce horas
hasta Narita. Mucho tiempo». No sirvid precisamente para mejorarme el
humor. Otro de los parroquianos del bar —un policia militar, que iba rumbo a
Corea del Sur para recoger a un preso— se echd al coleto un trago mads y pinto
el horror de viajar en clase preferencial al otro extremo del mundo. También él
sacudio la cabeza y fruncid los labios, resignado a su suerte. Un australiano de
cara colorada, a quien le aguardaban cinco horas de espera en la terminal de
Tokio, me aconsejo tomar otra cerveza... por lo menos. «O tres, amigo mio.
Nada que hacer salvo dormir como un tronco.» Si, claro, pensé. ;Tienes algun
Demerol?

Por precaucion habia comprado unos pocos parches de nicotina. Me
arremangué la manga izquierda y estampé uno de ellos sobre la vena, con la
esperanza de que la suerte me acompanara. En ese momento vocearon el altimo
aviso de embarque.

El vuelo fue interminable. La pelicula a bordo no era mucho mejor que la
posibilidad de mirar por la ventanilla: un filme japonés sobre —por lo que pude
colegir— la pesca con mosca. Tios que rondaban por ahi, con bolas
impermeables y filosofaban a proposito de las carpas en un idioma que no
podia entender, tuvieron un efecto de placentera somnolencia. Con la ayuda de
muchas otras cervezas, me las arreglé para que pasaran unas cuantas horas.

Debo decir de paso que no sé nada de Japon. Si, claro, en realidad he
visto Los siete samurais, Rashomon, Yojimbo, las policiacas de Kurosawa y Sonny
Chiba, Gidrah versus Mecha-Godzilla, pero en lo que de verdad cuenta, soy un
ignorante absoluto de cuestiones japonesas. Solo conocia lo suficiente de la
cultura y la historia japonesa para saber que no sé nada. No hablo una palabra
de japonés. No tuve mds que una semana para preparar el viaje y me faltd
tiempo para comprar siquiera una guia o un plano de la ciudad de Tokio. Pero
me gustan el sushi y el sashimi. La ciudad de Tokio esta asombrosamente
despatarrada —algo sacado de William Gibson o Philip Dick— y parece que va
a seguir estandolo para siempre. El autobuis del aeropuerto serpenteaba por
encima de puentes, por debajo de tuneles y subia por vias elevadas, que se
enroscaban alrededor de los pisos superiores de edificios de apartamentos y
oficinas. Crucé canales, poligonos industriales, fabricas, zonas residenciales,
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barrios comerciales, estanques de carpas, templos austeros, pistas de esqui
cubiertas, pistas para practicar tiros de golf en lo alto de los techos. Conforme
nos acercabamos al punto de destino se fue haciendo de noche. Habia enormes
pantallas de video que anunciaban brebajes, teléfonos moviles, grabaciones de
artistas, avisos estridentes en inglés y japonés, filas de coches. Multitudes de
gente, una fila tras otra fila, tras otra fila surgian en perfecto orden al cruzar las
calles. No era Estados Unidos ni nada que remotamente se le pareciera. Al otro
lado del mundo, las cosas eran muy, muy distintas.

El autobts terminaba el recorrido en un hotel del barrio Roppongi. Un
botones uniformado muy servicial le hizo sefas a un taxi. Dirigida por control
remoto, el conductor me abrid la puerta trasera y me deslicé en un asiento
limpio, con forro blanco. El botones y el conductor estudiaron la tarjeta
comercial con la direcciéon de Les Halles y discutieron la ruta y el punto de
destino. Cuando solucionaron la cuestion, se cerrd la puerta y partimos. El
conductor llevaba guantes blancos. El barrio Roppongi es cosmopolita: un
Georgetown asiatico. Les Halles Tokyo esta situada a la sombra de la torre
Tokio (version japonesa de la Eiffel), frente a una sala de pachinko.?” Se parece
mucho a su hermana mayor de Nueva York, pero es nueva, esta flamante e
impecable. A la gente le gusta Les Halles New York por las paredes oscurecidas
de humo, las sillas que crujen, el bar de madera estacionada. Se parece a lo que
es: una brasserie de la vieja escuela, familiar y desgastada, segiin el modelo
parisino. En cambio, aunque Les Halles Tokyo sigue el modelo original hasta en
el ultimo detalle, era nueva, reluciente y, por lo visto, no se va a apartar de ese
camino.

Cuando llegué era de noche y hacia calor. Las puertas francesas del café
estaban abiertas. Philippe me vio desde el bar. Habia llegado un dia antes. Sali6
a recibirme.

«Bienvenido a Tokio, chef», dijo.

Me habian reservado un apartamento cerca. Philippe ayudé a cargar mi
equipaje en el manillar de una bicicleta prestada para hacer el corto trayecto.
Eché el primer vistazo a Tokio desde el asiento desvencijado de la bici de tres
velocidades, mientras pedaleaba con toda mi alma para mantenerme al lado de
Philippe. Se abrié camino a buen paso entre las calles atestadas de Roppongi.
Después me enteré de que las bicicletas deben ir por las aceras, pero no creo que
sea siquiera posible. Alli el trafico va por la mano contraria, de modo que tuve
que esquivar coches y furgonetas, eludir peatones, tratar de mantener mi bolso
marinero de veinticinco kilos en el manillar y evitar que la mochila colgada al
cuello me tirara de espaldas. Aunque la calle Roppongi no es ni mucho menos
la mas grande ni concurrida de Tokio, es el lugar donde se retinen miles de

2 Juegos mecanicos japoneses.
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adolescentes, antes de dirigirse a bares y clubes. Las calles estan atestadas de
una cantidad increible de transetintes —gente que va de paseo por alli—, luces
intermitentes de neodn, estandartes, senales actsticas chillonas, jovenes
pimpantes vestidos con traje y zapatos de marca, rodeados por mujeres
asidticas tefiidas de rubio con botas altas hasta el muslo y microminifaldas.
Philippe hizo un giro brusco y, cuesta abajo, nos metimos en calles retorcidas y
estrechas pero, sin duda, mucho mas tranquilas. El ambiente se torné mas
extrano, menos familiar atin. De todos los edificios que pasabamos salia olor a
buena comida.

La empresa mantenia unos cuantos apartamentos en una especie de hotel
residencial. Parecia un hotel, te sentias como en un hotel, pero no habia
personal. Comodo, amplio —comparado con lo que yo habia imaginado de
Tokio—, equipado con television por cable, teléfono, fax, cocina americana y un
bafio disefiado con mucho ingenio. Enseguida deshice el equipaje y me instalé
muy a mis anchas. Mi misterioso jefe francés se quedo en la puerta de al lado.

«Seguramente querrds darte una ducha y descansar un poco», dijo
Philippe, «antes de volver a Les Halles. ;Podras encontrar el camino hasta el
restaurante?». Yo estaba seguro de que lo encontraria.

Después de darme una larga ducha en la bafiera corta y profunda del
apartamento encontré el camino hasta Les Halles, donde me presentaron y me
ensefaron el local.

El chef era Frédéric Mardel de Aquitania, pasado por Bora-Bora. Sus
chefs de brigada, Hiroyoshi Baba de Japon, Delma Sumeda Elpitiya de Sri
Lanka y Mo Ko Ko de Myanmar. Todos muy corteses. Por suerte, el idioma
comun era el francés y, para mi sorpresa, descubri que todavia podia hablarlo y
entenderlo.

Me preocupaba ese momento. Sentia cierta aprension por inmiscuirme
en la cocina de otro chef. Tenemos tendencia a volverle la espalda a los intrusos
y, aunque podria ser que me tomaran por un punto de referencia en la
organizacion, sabia como me habria sentido yo si el chef de la sucursal de
Miami o Washington hubiera entrado pavonedndose en mi cocina, con la
pretension de ensefiarme cdmo hacen las cosas los grandes. Pero Frédéric era un
anfitrién amable y gentil. Ni él ni ninguno de los demas habian estado nunca en
Nueva York. Para ellos yo era una curiosidad tan exotica como ellos lo eran
para mi.

La cocina era pequena y estaba inmaculada. Las campanas,
peligrosamente bajas para un tipo de 1,90 como yo. Al pie de cada puesto habia
una canaleta cubierta con rejilla por donde el agua corria incesantemente, para
arrastrar cualquier desperdicio que pudiera haber caido de las tablas de picar.
Los cubos de basura eran todos cuadrados para ahorrar espacio. Las mesadas
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llegaban al suelo.

Me puse los blancos, desenvolvi los cuchillos y durante un rato di
vueltas por la cocina un rato para ver cémo salian los platos. Me fijé en todo.
Hablé de futilidades con el personal, consciente del latido que notaba en los
ojos, la desagradable tension de las sienes y la constante sensacion de que me
faltaba oxigeno.

Estaba hecho polvo por el viaje y esa noche s6lo me quedé unas horas,
hasta las diez, hora de Tokio. Tenia el cerebro traspasado por el jet lag. Me
escabulli de vuelta al apartamento para caer desplomado.

Desperté hambriento a las cinco de la mafiana. Me puse un jersey, una
camiseta de manga larga, los tejanos, botas de piel de alce que habian conocido
tiempos mejores y una chaqueta también de piel, que Steven me habia
conseguido en el mercado de las pulgas. Estaba listo para la aventura.

El desayuno.

En el primer momento me falté valor. Deambulé al alba por las calles de
Roppongi, torturado por los deliciosos aromas que salian de los muchos locales
sin gracia para hombres de negocios. Me intimidaba la multitud. Los empleados
japoneses con sueldo fijo comian a dos carrillos y sorbian ruidosamente soba de
los cuencos. No queria clavarles la mirada. No queria infringir las normas.
Tenia plena conciencia de mi aspecto estrafalario y nada japonés, con mi altura,
las botas y la chaqueta de piel. La perspectiva de hacer a un lado las pantallas
de uno de esos lugares, empujar la puerta y entrar, para luego escurrirme hasta
un banco ante el mostrador abarrotado y tratar de descubrir qué pedir y cémo
pedirlo era un poco atemorizante. No podia entrar en un sitio, cambiar de
opinidn y salir sin ser advertido. La perspectiva de convertirme en centro de
atencion a hora tan temprana, con los capilares cerebrales consumidos por las
muchas cervezas bebidas durante el vuelo y el jet lag todavia mas intenso que el
dia anterior... No, simplemente no podia afrontarlas. Segui andando sin rumbo
por las calles, boquiabierto. El estomago bramaba de hambre mientras buscaba
algun lugar, cualquier lugar, donde pudiera sentarme, tomar un café y comer
algo.

Dios tenga piedad de mi, me conformé con Starbucks. Segtn vi desde la
calle, por lo menos podria fumar. Empezd a lloviznar y agradeci el refugio.
Aunque estuviera avergonzado. Sorbi el café. (Cuando lo pedi, el ayudante de
la barra repitio la orden a otro con una voz que rompia el timpano: «jTrippa
latte! jEh...! jUna trippa latte!».)

Me senté al lado de la ventana. Me latian las sienes, fumaba y bebia,
juntando coraje para darme otra pasada por uno de los soba. {De ninguna
manera, me dije, iba a hacer mi primera comida en Tokio en un Starbucks!
Inmovilizado bajo las ruedas del hipotético camidon Mister Softee, si tendria
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algin motivo de arrepentimiento. Murmuré entre dientes, pagué en Starbucks,
encontré la calle mas estrecha y menos acogedora, hice a un lado la pantalla,
empujé la puerta del primer soba que encontré y me dejé caer en un banco.
Cuando me atendieron, no hice mas que sefialar con el pulgar al tio que estaba a
mi lado y dije: «Dozo. Comeré lo que estd comiendo él».

La cosa marcho bien. Enseguida empecé a tragarme lo que habia en un
enorme cuenco: fideos sarracenos, cerdo, arroz y encurtidos. Ese método para
pedir la comida se convirtié en mi modus operandi durante los siguientes dias y
noches. Debo decirte que me senti mucho mejor conmigo mismo después de
haber desayunado. Pasé unas pocas horas en el restaurante, antes de tomar un
taxi para ir al barrio de Chiyoda-ku. Tenia una cita.

Por si atin no te has enterado, hace unos afos escribi una novela policiaca
ambientada, como es de suponer, en el mundo de los restaurantes. Estaba
ligeramente basada en mis experiencias del Work Progress con la fraterna
organizacion italiana, ya mencionada. Hayakawa, una importante editorial
japonesa, adquirié los derechos de traducciéon. Con lo listo que soy, cuando
supe que iba a viajar a Tokio me puse de inmediato en contacto con mi editor
japonés y me ofreci —no sin segundas— para hacer cualquier cosa que pudiera
ayudar a promocionar la novela alli. No sabia si la idea era o no acertada ni si
habria sido bien recibida. El libro ya estaba en la calle hacia un tiempo... y era
evidente que el mundo no habia estallado en llamas. David Hasselhoff habia
dado un campanazo en los paises industrializados del Pacifico. Las reediciones
de Airwolf alcanzaron en su momento cifras colosales. Pero no creo que la
publicacion de mi librito hubiera impulsado a mis editores a buscarme para
satisfacer la demanda del publico, empenado en conocerme mads de cerca.
Luego me di cuenta de la responsabilidad que les habia endilgado a los
Hayakawa, en qué situacion los habia puesto, al darles la alarmante noticia de
mi llegada con una semana de anticipacion.

Por muy horrorizados que estuvieran en privado, respondieron con
enorme tacto y hospitalidad. Organizaron una velada. Formaron un comité de
recepcion. Ofrecieron coches. Arreglaron comidas. Encontraron ejemplares de
mi libro y los distribuyeron en la libreria de la planta del edificio de las oficinas.
Por eso estaba camino del barrio Chiyoda-ku: para encontrarme con el chef de
La Riviere, un restaurante adyacente a las oficinas de la editorial, que les
pertenecia. Yo iba a preparar para la prensa una comida evocativa de mi
primera obra de ficcion, soltar unos cuantos chistes en una conferencia de
prensa, aparecer en la television por cable japonesa (una red también
perteneciente a mis editores) y, de todas las maneras posibles, provocar
trastornos a unos extranos que, desde muy lejos, no habian hecho mas que ser
generosos conmigo.

Es de suponer que Suzuki-san —el chef de La Riviere— no estaria
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precisamente encantado de verme aparecer en su cocina. Ya era bastante
desagradable que un gaijin®® grandullon y peludo se metiera en su cocina, le
pusiera el pie en el cuello, se metiera con su personal, hurgara en sus
despensas... Pero encima iba a hacer cocina italiana. El menu para el
acontecimiento era menestra toscana, seguida por paillard de ternera sobre un
coulis de pimientos rojos asados y aceite de albahaca, ensalada de rucula,
endibias y achicoria. El chef Suzuki estuvo muy cortés cuando, con los debidos
saludos de bienvenida y reverencias, me escoltdé hasta la cocina. Fue tan
comedido y servicial en todos los detalles como el resto del personal. Pero debia
de estar a punto de estallar de indignacién y rabia. Nos comunicabamos a
través de un intérprete y por gestos. Mi obsequio —una gorra de béisbol de la
Yankee World Series Champs— no aliviaria demasiado el rechinar de dientes
de la aversidon que le produciria lo que iba a hacer en su cocina. Mi sencilla
comida italiana (que recreaba una comida casera preparada por un gangster en
el libro) le debe de haber parecido una tropelia. ;Y las raciones! Crei haberlas
reducido tan bonitamente, pero después de haber servido la comida a un salon
lleno de ejecutivos muy cordiales, deferentes y fumadores empedernidos de
Hayakawa, y de unos pocos miembros reclutados del cuarto poder, me
preguntaron en repetidas ocasiones: «Bourdain-san ;jcudntos gramos de carne
tiene cada racion en Les Halles?». Cuando les contestaba, sofocaban risitas y
sacudian la cabeza. Senal, llegué a creer, de escandalizado terror. La perspectiva
de devolver un entrante a medio comer o de no terminarlo es impensable. Los
puntillosos japoneses evitarian hacer semejante ofensa a toda costa. De modo
que la idea de hincar el tenedor en un cote de boeuf de kilo y cuarto o en un
cassoulet toulusaine entero, les habra parecido a mis huéspedes como escalar
una montana de estiércol.

La gente de Hayakawa fue amabilisima. Dos editores veteranos me
llevaron a pasear y me invitaron a comer. Esa vez cocind Suzuki. Precipitaron la
impresion de mi segundo libro. Si yo no hubiera aparecido en su puerta podria
haberse perdido. Pude verme en la television japonesa y en la prensa; mis
anfitriones de Hayakawa me ensefiaron a manejarme en el metro; pasé por la
nada desagradable experiencia de tener un salén lleno de gente haciéndome
reverencias al unisono. Me entrevisté con el elegante, astuto e imponente Mr
Hayakawa. Y firmé una cantidad de libros para personas que ya no vivian:
nunca habia visto cosa semejante. Por lo visto es una costumbre muy corriente
dedicar un ejemplar en memoria de los muertos.

Al tercer dia ya me las arreglé mejor. Seguia sintiendo que alguien me
apretaba la cabeza con una banda. Sin querer debo de haber ofendido a mucha
de la gente de Hayakawa con mi zafia conducta, pero ya salia por mi cuenta a
recorrer la ciudad. Cociné no soélo en una sino en dos cocinas japonesas.

% Término despectivo aplicado a los occidentales.
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Tomaba taxis con soltura, pedia la comida y bebida que queria, usaba el
transporte publico y exploraba a mi gusto. Lo estaba pasando muy bien.
Aprendia.

De vuelta en Les Halles aproveché mi experiencia en La Riviere. Reduje
las raciones y los alardes en la presentacion de los platos. Cuando trabajaba con
Frédéric y su personal replanteé los platos de modo que fueran versiones
reducidas de los que haciamos en Nueva York: los alambiqué, cambié algunas
guarniciones por otras nuevas y observé la reaccion de los clientes. Busqué y
encontré la manera de que hubiera mas contraste de colores en los platos, puse
las ensaladas en recipientes aparte, di el toque de un ramito de hierbas aqui y
alli. Con la ayuda de Frédéric traté de enriquecer el repertorio de platos del dia,
tratando de encontrarle sentido a los arcanos ingredientes japoneses.

Alli las cosas son muy distintas. El plato que se servia no era siempre el
pedido. Mis preguntas sobre ciertos ingredientes tropezaban a veces con
miradas perplejas y encogimiento de hombros. Cuando por fin daba con lo que
buscaba, la respuesta era casi siempre: «Demasiado caro». La adquisicion de
provisiones era un verdadero problema. Los pies de cerdo, los chuletones de
buey y los solomillos llegaban directamente de nuestra carniceria de Nueva
York, de modo que con ese renglon no habia dificultades. Pero el brillante filete
rojo es un producto japonés y el precio desorbitante. El pescado y los productos
horticolas son objeto de sagrada devocion —sobre todo, el pescado— y el precio
lo refleja. La ofrenda de un meldn te deja obligado de por vida. En nuestra
organizaciéon nos tomamos con mucha seriedad las patatas fritas, pero las
japonesas tienen un curioso contenido de almiddén y aztcar, y es necesario
blanquearlas. Sugeri aceite de mani como el que usamos en Nueva York en vez
del de canola y me dijeron que, con lo que costaria la cantidad de aceite
necesaria para llenar una freidora profunda, podria alquilar un pequefio
apartamento. Llevaba unas cuantas trufas y un poco de aceite de trufas blancas:
el personal miré esos ingredientes como si hubiera visto artefactos marcianos.

En Les Halles Tokyo no habia pinche ni expendedor. Una vez servido el
plato lo llevaban a mano al bar, donde lo recogian los camareros. En contra de
la costumbre, el encargado del cuarto frio —que también hacia las veces de
repostero y trabajaba en una zona abierta a la vista del ptublico— se unia a los
camareros, el responsable del bar y el gerente para chillar «Bienvenido» en
japonés a cada cliente que aparecia. Era un poco alarmante para un recién
llegado como yo, que todavia arrastraba el jet lag. El proceso se repetia a la
salida, como sucedia en cualquier sitio a donde yo haya ido: el ubicuo grito de
«Arigato gozaimashiTAAA!», me daba ganas de pegar un brinco.

Frédéric estaba agotado. Trabajaba catorce horas o mas los siete dias de
la semana, igual que el gerente general. Eran los primeros dias de nuestra
nueva sucursal —todavia no bastante concurrida para justificar mas personal —
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y exigia dedicacion absoluta. La fatiga del gerente general le hacia revolear los
ojos en las oOrbitas. Los cocineros trabajaban con horarios partidos y llegaban a
ultimo momento antes de empezar el servicio. Trabajaban durante la comida,
luego tenian libertad para deambular ociosamente por Roppingo —muy lejos
de sus casas— y volvian al empezar el servicio de la cena. En Nueva York, las
quejas y protestas por semejante sistema de trabajo habrian conducido sin
remedio a motines y abiertas revueltas. ;Alli? La gente se aboca a sus tareas con
asombroso entusiasmo y dedicacion.

El proletariado elegante de Les Halles New York era algo nuevo para los
japoneses. Ellos no tienen siquiera el modesto sueldo de los asalariados
estadounidenses. Sin embargo adoran las cosas mads sofisticadas y, sin
proponérselo, hacen comiquisimas recreaciones de los platos clasicos de la
haute y nouvelle cuisine (por ejemplo, ponen fettucini y arroz en el mismo
plato). Habia y hay sincero afan por aprender cocina francesa y por disfrutarla.
Aunque el negocio ha mejorado mucho desde mi viaje, cuando estuve alli
comiendo en Les Halles —con sus raciones dignas de los Picapiedra y la actitud
de enrollarse con la sangre, la grasa y las visceras— era todavia una aventura
atrevida. Sospecho que es cuestion de tiempo.

Una insdlita cantidad de mujeres solteras aparecian a la hora de la
comida. Se sentaban solas y miraban furtivamente alrededor, incluso con
expresion culpable, antes de tocar el churrasco o picar las patatas fritas. En esas
citas furtivas con la brasserie, las oficinistas tenian el aire de intimo placer de
quienes estan envueltas en algin encuentro pecaminoso, fascinante, prohibido
y clandestino... A la espera del amante. Si contemplaba a un grupo de japoneses
con sueldo fijo echarse encima de un cote de bouef para dos, tenia la impresion
de que estaban disfrutando de una gozosa transgresién social, casi del acto
revolucionario de saltarse los convencionalismos. Fue mi primera experiencia
de ver cdmo rompian las ataduras los circunspectos japoneses. Después hubo
otras.

A esas alturas me pasaba todo el tiempo explorando. El jet lag no me
dejaba dormir, de modo que caia en la cama tarde, me levantaba temprano y me
lanzaba a las calles oscuras a todas horas. Por lo visto no hay crimenes callejeros
en Tokio. Los mas amenazantes chulos peinados a lo Elvis y las busconas se
apartaban de mi sin decir palabra apenas me acercaba. En una ocasion
caminaba detras de un grupo de punkies con chaquetas de piel y pelo plateado.
En cuanto acorté distancias, uno de ellos me detectd, hizo un ruido apenas
perceptible —una tos o carraspeo—, que supongo querria decir: «Gaijin a la
vista», y me abrieron paso. Nadie —y cuando digo nadie digo nadie— me miro
directamente a los ojos. Estuviera a las puertas de un burdel a las cuatro de la
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manana o junto a una limusina al ralenti de los Yakuza,?! examinando las tazas
rosadas de las ruedas, nadie me preguntd nunca: «;Qué estds mirando?», como
habrian hecho en cualquier ciudad de Estados Unidos en circunstancias
similares. Ninguno de los palomos de bares de alterne, clubes de striptease y
lupanares —ni siquiera aquellos que aceptan clientes occidentales— me abordé
directamente. Pasaba entre ellos como si fuera un fantasma. Caminaba. Y
caminaba. Calles atestadas... calles desiertas... noche y dia, sin rumbo, en
circulos concéntricos, usando puntos de referencia visibles para orientarme.
Tomaba metros hasta paradas que no tenia idea de donde estaban y seguia
caminando. Comia sushi. Me tragaba los cuencos llenos de soba. Comia
cualquier plato imaginable que rodara en los bufés llevados por cintas
transportadoras y, simplemente, cogia el que queria. Entré en bares solo
frecuentados por japoneses, en bares para expatriados y las mujeres que los
amaban. Los tragos eran asequibles y no se daba propina en ningun sitio. Era el
Americano Silencioso, el Americano Peligroso, el Fantasma Hambriento..., que
buscaba y buscaba lo que viniera.

Una noche Philippe, el de Les Halles, me invit6 a lo que resultd ser la
comida mas increible de mi vida.

A esas alturas Philippe estaba enterado de como iba descubriendo Tokio.
Por mis horas de llegar y marcharme conocia mis andanzas nocturnas. Supongo
que se imagind que ya estaba preparado. Se rié maliciosamente durante todo el
camino.

Como de costumbre yo no tenia idea de adonde ibamos. Philippe me
guid a través de Roppongi y cruzé a la zona mas iluminada de la movida. Las
calles estaban atestadas de busconas y palomos, putas y fulleros.

Alli se apifiaban las salas de videojuegos, los bares de alterne y las casas
de citas. Vimos muchachos llenos de granos y el pelo cortado a lo caniche;
tailandesas, filipinas y malayas muy maquilladas con botas de plataforma y
vestidos que les llegaban a la ingle; enormes discotecas inquietantemente
vacias, regentadas por los Yakuza; bares karaoke, restaurantes... La iluminaciéon
fue disminuyendo conforme nos alejdbamos mas y mas de los chillones avisos
de nedn... Y, sin embargo, ni un comentario grosero ni una mirada hostil. Por
fin Philippe se detuvo, oli6 el aire como si fuera un perro de caza, gir6 de
repente y se dirigié al hueco de una escalera casi a oscuras, situada en un patio
desierto, donde la tnica indicacion de que hubiera actividad abajo era el
pictograma de un pez saltarin. Bajamos un tramo de escalera —ningun ruido—
y dimos con una puerta corrediza. La abrié y nos encontramos en un pequeno
bar sushi bien iluminado. Dos chefs sushi jovenes con bandas en la cabeza y dos
hombres mayores con chaquetilla de chef atendian el mostrador de madera

31 Mafia japonesa.
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rubia sin acabado, abarrotado de hombres de negocios —con aspecto de estar
un poco beodos— y sus ligues. Nos escoltaron hasta los dos tinicos asientos
vacios, justo enfrente de un monolito de hielo labrado, que se derretia poco a
poco, rodeado de pescados y mariscos tan frescos y de tan buena pinta, que se
me corto la respiracion.

Mis chefs amigos de Nueva York se habrian arrancado un ojo o dado
cinco anos de su vida por una comida como la que yo estaba a punto de
disfrutar.

Lo primero toallas calientes. Luego los condimentos: wasabi recién
rallado, salsa para remojar. Nos trajeron sake muy frio, espeso, turbio,
verdaderamente delicioso. El primer sorbo parecié6 abrirse camino
arrastrandose hasta el cerebro como el dolor de cabeza provocado por un
helado. Di muchos mas sorbos. Philippe estaba muy empeniado en servirme una
copita tras otra. Llegd la primera fuente mintscula: tentaculos de pulpitos. El
chef se quedd de pie a nuestro lado mientras comiamos, estudiando nuestra
reaccion que, como es ldgico, era todo gemidos de placer, sonrisas, reverencias
de aprobacién y agradecimiento. Ya se nos habia subido el sake a la cabeza y le
dimos las gracias en francés, inglés y japonés chapurreado... cuestion de cubrir
todas las bases. Mas reverencias. El chef recogio las fuentes.

Movi6 las manos, hizo unos pocos ademanes con el cuchillo y nos ofrecid
las partes interiores de una gran almeja, todavia palpitante, que fue muriendo
despacio en nuestra fuente. El chef seguia observandonos mientras comiamos.
Y otra vez encontrdé un publico agradecido que, transportado, cerraba los ojos.
Despusés trajo abulones con algo que podian ser higado y huevas de cualquier
cosa... ;qué mas daba? Estaban buenisimos.

Mas sake. Llegd el pescado azul. La lubina. La caballa, fresca, crujiente;
se comia con los ojos.

Seguimos comiendo, pediamos mas. Nuestro apetito empezaba a llamar
la atencidn de otros chefs y de algunos clientes, que por lo visto nunca habian
visto a nadie —y menos a occidentales— comer con tanta voracidad. A cada
momento el chef nos ponia un nuevo plato delante. Detecté casi un desafio en
su actitud, como si esperara que algo no nos gustara, como si en algun
momento algo fuera a ser demasiado para nuestro paladar barbaro, sin educar,
nada sofisticado.

No habia manera. Seguiamos. Pediamos mds y mas. En un japonés
entrecortado, Philippe le decia al chef que estdbamos dispuestos a comer de
todo lo que tuviera. Queriamos lo que él eligiera, que nos diera lo mejor que
guardara en la manga, lo que estuviera de putamadre (estoy seguro de que lo
dijo de una manera mas elegante). Los demas clientes empezaron a desaparecer.
Los anfitriones —un asistente acudi® en ayuda del chef— parecian
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impresionados por nuestro fervor, por la beatifica expresion de nuestras caras,
por la infinita capacidad para pedir mds, mds, mas. Trajeron otra almeja —esta
vez pequefia—, mds huevas, rodaballo. Seguian llegando platos, acompafados
por brotes de wasabi encurtidos, algas tan frescas que me parecia saborear
aguas de mar profundas. En un cestillo trajeron mintsculas toallas himedas.
Philippe me comunicd que, a esa altura de la cena, las buenas costumbres nos
permitian comer con los dedos. Llegd atin: panza y lomo. Seguimos sonriendo,
haciendo reverencias y comiendo.

Reponian el sake. El chef ya se reia abiertamente. jEsos gaijins locos iban
a acabar con todo! Todavia faltaba el mejor plato: media cabeza de pescado
apenas pasada por la parrilla. El chef nos miraba, curioso por saber como nos
las apafnariamos con esa nueva creacion.

Era increible: cada fisura, cada trocito de esa dorada o pompano chileno
(la cara en parte calcinada no me permitia saberlo y tampoco me importaba
demasiado) habia respondido de distinta manera al calor de la parrilla. Desde lo
que quedaba del cuerpo detras de la cabeza, a la piel y el cartilago crujiente, los
tendones, los extranos carrillos translicidos, todo era un mosaico de diferentes
texturas y sabores. ;Y el ojo! jOh, si! Arrancamos el ojo, sorbimos la gelatinosa
sustancia que habia detras, bien dentro de la 6rbita, roimos el globo ocular hasta
el nucleo blanco duro. Cuando dimos cuenta de ese colage riquisimo no
quedaron mds que los dientes y unas pocas espinas. ;Estdbamos hartos? jDe
ninguna manera!

Mas sashimi, mas sushi, algunos langostinos, lo que parecia arenque (tan
fresco era al morderlo). Ya no me importaba lo que me pusieran delante.
Confiaba en el sonriente chef y en su personal. Iba a seguir hasta el final. Mas
sake frio.. mas comida. Los ultimos pocos clientes se levantaron vy,
tambaledndose, se dirigieron a la puerta. Como nosotros, con la cara colorada y
sudorosa por los tragos. Philippe y yo seguimos. jTenia que haber algo que aun
no hubiéramos probado! Empecé a pensar que algunos de los cocineros estarian
ya llamando a su casa para decir: «Todavia estoy aqui, aguantando a estos
gaijins. Se estan comiendo la despensa entera».

Después del vigésimo plato, el chef corto, cepilld y froto lo que seria el
ultimo: una anguila de mar cruda. Trajeron té verde en tazas de ceramica. Por
fin estabamos ahitos.

Nos fuimos, entre las usuales reverencias y los usuales chillidos de
«Arigato gozai-mashi TAAA!» y con muchas, muchas precauciones, tanteamos
escaleras arriba hasta volver al mundo real.

Dejé a Philippe en Les Halles, tomé un par de cdcteles en una imitacion
de pub irlandés y, dando traspiés, llegué a mi apartamento. Tenia que
levantarme temprano para ir al mercado de pescado.
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Comparado con el Tsukiji —el mercado central de pescado de Tokio—, el
de la calle Fulton de Nueva York da vergiienza. El Tsukiji es mas grande, mejor
y, al contrario del nuestro, merece una visita aunque so6lo sea para quedarse
pasmado.

Llegué en taxi a las cuatro y media de la mafana. Ya los colores del
mercado hacian arder la retina. La variedad, la rareza, el mero volumen de los
frutos de mar disponibles en Tsukiji eran comparables a una colosal y terrorifica
boveda celeste, de unas dimensiones que dejaban patidifuso. Me corto el aliento
tomar conciencia de lo que esos japoneses fanaticos del pescado rastreaban,
arrastraban, cobraban con redes o enganchaban con anzuelo todos los dias en el
mar.

Una montana tamafo Himalaya de cajones de poliestireno desechados y
el laberinto de tiendas, tugurios para desayunar y pescaderos que trabajaban en
el mercado me anuncié su proximidad. El mercado en si es un recinto cerrado
que, al parecer, se extiende hasta el infinito, bajo un techo tipo hangar. Te diré
que mi vida de chef no volvera a ser nunca la misma después de haber pasado
alli la mafiana... y las mafanas siguientes. Vieiras en conchas negras del tamafio
de una galocha, sobre hielo picado; pescados —que atin aleteaban, se sacudian
y forcejeaban en cubas de agua— me escupian mientras caminaba por uno de
los muchos pasillos estrechos entre los puestos de los vendedores. Aqui las
cosas eran distintas que en el resto de Tokio: los trabajadores no se privaban de
mirarte a los ojos, ni siquiera de darte un leve empujon para quitarte de en
medio. Estaban demasiado ocupados y el espacio era limitado. Era dificil
moverse alrededor de los productos, entre vendedores, compradores, carretillas
elevadoras mecanicas que pasaban a velocidad peligrosa, turistas embobados y
un millén de toneladas de frutos marinos. En el ambiente reinaba el descontrol:
angulas clavadas por la cabeza con un pincho a los tableros, fileteadas vivas;
operarios que, en equipos de dos, separaban lomos de atin de la espina dorsal,
cortando a la perfeccion los trozos con espadas y sierras de aspecto
verdaderamente terrorifico que, si no se manejan como es debido, pueden muy
bien partir en dos al companero. Habia por todos lados bigaros, berberechos,
una enciclopédica seleccion de huevas —saladas, encurtidas, curadas y
frescas—; pescados todavia doblados por el rigor mortis, pargos, sardinas,
peces espada, abulones, langostas puntiagudas, langostas gigantes, peces globo,
bonitos, aletas azules, aletas amarillas. Vendian los atunes como si fueran
piedras preciosas, expuestos en cajas translicidas iluminadas desde abajo, con
etiquetas que indicaban la calidad y el precio. El atiin era el rey. Lo vendian
fresco, seco, cortado, numerado (uno, dos). Hay vendedores especializados en
los trozos menos cotizados. Habia cientos, tal vez miles, de bonitos y pescados
de aletas azules, congelados apenas sacados del mar en lejanos barcos factorias.
Estaban apilados por todas partes —como las figuras megaliticas de la isla de
Pascua— en contenedores para cien o ciento cincuenta kilos, cubiertos con hielo
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picado. Les sacaban un trozo préximo a la cola para poder probar la calidad.
Los colocaban en filas o0 en montones, todavia congelados los serraban en trozos
que recordaban a las secoyas y los transportaban en carretillas elevadoras
mecanicas. Habia palometas, bolsas de huevas, pescados de todas partes del
mundo. Calamares gigantes tan largos como el brazo y chipirones del tamano
de la una del pulgar compartian el espacio con chanquetes, eperlanos, algo que
parecian gusanos, budiones, caracoles, cangrejos, mejillones, langostinos y
cualquier otra cosa que se criara, nadara, rozara la superficie del agua, se
aferrara o arrastrara, reptara o se adhiriera en el fondo del océano.

En contraste con la hediondez de marea baja de Fulton, Tsukiji casi no
huele. El aroma que tiene no es de pescado, sino de agua marina y cigarrillos de
los pescaderos. Nunca habia visto ni imaginado muchas de las criaturas que vi.

Hambriento, me abri paso hasta un tenderete prdoximo, la version
japonesa de Rosie's diner: un lugar abarrotado de trabajadores del mercado con
botas de goma, que habian ido a desayunar. Los letreros estaban en japonés, sin
ninguna ilustracién que sirviera de ayuda, pero un pescadero muy amable se
hizo cargo de mi. Lo que me sirvieron fue, desde luego, impecable. Ahi estaba
yo en la version Tokio de un tenderete de mala muerte, rodeado por una turba
de cabrones toscos con botas pringosas y la obligada camarera estilo Nueva
York de modales rudos. Pero la comida estaba a la par con la mejor de mi pais:
fresca, limpia, sencilla y bien presentada. Enseguida me dediqué a devorar
sushi, sopa de soja, un trozo de cola de pescado a la parrilla en salsa y un
imponente surtido de encurtidos. Mas las hebras cuajadas de dos huevos
batidos encima.

Me cargué de vieiras y calamares para el restaurante. Compré unos
cuchillos para mi segundo chef de Nueva York y, con dolor de cabeza, pasé por
el templo de Akasuka, donde por lo visto los enfermos sahuman incienso sobre
las zonas afectadas del cuerpo. El humo no me sirvi6 de nada. Compré
aspirinas —aunque parezca incongruente vienen con caramelos gratis y
prospectos de medicinas patentadas— y tomé un taxi hasta Kappabashi, la
Bowery de Tokio.*

Era la metafora perfecta de Tokio: el encargado del almacén de utensilios
del restaurante anoto la cantidad de vasos de vino, las cocteleras, los clips de los
manteles, los moldes de tarta y sumo mi cuenta con un abaco... pero contabilizd
el impuesto con una calculadora.

Ya estaba de verdad preocupado con mi cabeza cuando tropecé con
Philippe en el restaurante. «;Puede esto seguir siendo el jet lag?», le pregunté,
«El dolor es a prueba de aspirinas. ;Me estoy muriendo?».

% Bowery es la calle de los borrachos de Nueva York.
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«Ah... ;quieres decir "el casco"?», contestd y se paso los dedos en circulo
por la cabeza para senalar el sitio exacto del dolor. Se encogié de hombros.
«C'est normal.»

Mala cosa cuando un francés dice «c’est normal».

Sabia que también €l se habia levantado temprano. Lo habia oido trastear
en su habitacion cuando sali hacia el mercado. Eran las siete de la tarde, la hora
en que de costumbre yo me desvanecia. Mi inglés estaba degenerando en
monosilabos, sentia oleadas de calor, sudores y escalofrios. Le pregunté a
Philippe si habia dormido la siesta durante el dia, con la esperanza de que lo
hubiera hecho. Tenia pinta de estar muy fresco, lleno de energia, erguido, con
las mejillas rosadas. Vestia un traje de corte elegante y estaba metido en un
problema bizantino de cuentas y programacion de horarios que, en pleno goce
de mis facultades, me habria costado resolver.

«jAy, no! Cuando estoy en Tokio duermo muy poco. Me tomo unas
vitaminas y... adelante.»

La noche siguiente era la tltima que pasaria en Tokio. Philippe me llevo
a un sitio shabu-shabu en Shibuya, la Times Square de Tokio. Era viernes y
todas las costumbres que tan penosamente habia ido observando esos dias por
las calles se fueron al traste. Las calles estaban atestadas de hombres de
negocios y adolescentes borrachos como cubas. Por lo visto en Tokio no tiene
nada de malo, incluso es de rigor, que el jefe y los muchachos de la oficina
salgan juntos y beban hasta emborracharse, trastabillar y perder por completo el
control. En esas condiciones, después de una noche de tragos y karaoke, es
normal vomitar en los zapatos del jefe, intentar darle un golpe o llamarle
cabrén. Lo mas probable es que te cargue a hombros y te lleve a tu casa. Todo el
mundo estaba bebido. Por todos lados se veian adorables muchachas,
apartandole el pelo de la frente a novios jadeantes que, a cuatro patas, se
inclinaban sobre las alcantarillas. Empleados con traje y corbata lanzaban
vomitos como proyectiles, se tambaleaban, cantaban, iban de juerga y andaban
a tropezones como si fueran cochecitos chocadores por las calles atestadas de
gente. Multitud de personas se dirigian en oleadas interminables hasta la
estacion de Shibuya para encontrarse con amigos y amantes, junto a la estatua
del perro. El perro —me explicaron— habia seguido apareciendo por alli afios
después de que su amo hubiera muerto. Esa fidelidad impresiono tanto a los
japoneses que erigieron una estatua en su honor. Es uno de los puntos de
reunion mas populares de la ciudad. Las calles estrechas iluminadas con luces
de nedn estdn invadidas por mdas y mads discotecas, bares, restaurantes y
gritonas pantallas de video de la altura de un edificio. Sus exhortaciones me
hacian vibrar las muelas como si fueran diapasones.

Encontramos un lugar shabu-shabu, un salén tatami donde no cabia un
alfiler ni habia occidentales. A fuerza de contorsiones nos abrimos paso y
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conseguimos meter las piernas debajo de una mesa. Calentaron un gran wok
lleno de caldo para nosotros y llegd un sirviente uniformado con una montana
de la altura del Everest de carne, verduras, mariscos y fideos soba. Empezamos
la comida calentando sake sobre una parrilla alimentada por espinas de
pescado. Antes de probarlo encendian el aceite que flotaba encima. Potenciaba
el sabor, el aroma era muy pesado y despedia unos gases que parecian penetrar
de inmediato en el tejido cerebral. Afiadian al aceite uno por uno los distintos
ingredientes, segun el tiempo de coccion... como si fuera una gigantesca fondue.
Cuando todo estuvo depositado en el wok quedamos librados a nuestros

propios recursos, salvo la frecuente ceremonia de volver a llenar los vasitos de
sake helado.

No queria irme. Apenas habia empezado a comer. Habia un millén de
restaurantes, bares, templos, callejones, discotecas, vecindades y mercados por
explorar. Me sentia algo mds que entonado por los efectos del sake y
consideraba seriamente la idea de quemar mi pasaporte, cambiar los tejanos y la
chaqueta de piel por un traje sucio de lino o algoddén y desaparecer en el exdtico
Oriente. Aquello era... atraccion, fantasia, aventura. Y habia tanto mds de eso,
tantisimo mds, para un mes, un ano, una década si queria ampliar mis
descubrimientos... Entonces ya sabia que podia vivir alli. Habia aprendido unas
cuantas cosas —no muchas—, pero las suficientes para habérmelas con el
trafico, alimentarme, emborracharme y deambular por la ciudad. Me imaginaba
como el personaje Scobie en Africa de Greene, o el narrador de El americano
tranquilo en Saigon. Incluso como Kurtz en El corazon de las tinieblas. Tenia la
cabeza llena de todo tipo de ideas de degradante romanticismo. A las dos de la
manana todavia pululaban por las calles japoneses jovenes en coches deportivos
americanos, muchachas sentadas en la parte trasera de los descapotables,
gangsteres y putas que salian de las discotecas para ir a otro sitio, gaijins
descamisados ladrandole a la luna desde lo alto de los burdeles. A bandazos
caminé por callejones oscuros y topé con algunos bares mas. Aunque parezca
mentira estaba otra vez hambriento y queria quitarme un poco del mar de
alcohol que llevaba en el estémago. Entonces di el ultimo paso en falso en
Tokio: comi una hamburguesa McDonalds mientras caminaba. Los metros
dejaban de circular a las once y media. La mayoria de las gentes de Tokio
prefieren pasar a la intemperie toda la noche que tomar un taxi. Segin me habia
dicho Philippe antes de dejarme en la travesia Roppongi, cualquiera podia
pedirle dinero prestado a un policia para volver a casa si estaba borracho y se
habia quedado sin fondos. La idea de no volver al dia siguiente para pagar la
deuda era, segtin la mentalidad japonesa, impensable.

Caminé horas dando tumbos, me detuve a tomar un altimo trago y, no sé
como, me las arreglé para volver al apartamento y llamar a Nancy.

Tenia preparados bialys frescos de Columbia Bagels y donuts de crema
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para mi vuelta. Empecé a hacer el equipaje.
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(DE MODO QUE QUIERES SER CHEF?
ADVERTENCIAS PREVIAS

Tengo unos pocos consejos para ofrecer a los estudiantes de escuelas culinarias,
los cocineros de cadena que pretendan abrirse paso en el mundo y los
desocupados que constituyen en gran parte nuestra fuerza de trabajo.
Considero esos consejos piedra de toque, concentrado de sabiduria después de
veinticinco afios de aciertos y desaciertos en la industria restaurantil.

También tengo algunos consejos para el creciente numero de personas
que piensan en la posibilidad de convertir el oficio de chef en su segunda
carrera.

Primero, pongamos las cosas en su lugar.

(De modo que quieres ser chef? ;Estas de verdad, de verdad seguro de
que quieres ser chef? Si has estado dedicado a otra cosa y estds acostumbrado a
trabajar ocho o nueve horas al dia, con los fines de semana y las noches libres; a
gozar de las vacaciones con tu familia; a tener relaciones sexuales con quien
cuente para ti; a que te traten con un minimo de consideracion, te hablen y se
porten contigo como si fueras un ser humano, te vean como un igual (una
persona sensata, multidimensional, con tus esperanzas, suefios, aspiraciones y
opiniones, es decir, los atributos de la mayoria de los trabajadores)... En ese
caso, tal vez te convenga considerar con qué te vas a enfrentar cuando te
gradues en cualquier curso de seis meses. Para empezar, pues, métete en la
cabeza qué significa esta vida disparatada.

No bromeaba cuando dije que, por lo menos al principio, careces de
derechos, no te estd permitido tener opiniones ni personalidad propias y solo
puedes aspirar a que te traten como al ganado... pero considerandote menos
util. Créeme. Querria que me dieran un ddlar por cada bienintencionado que
haya decidido cambiar de carrera, hacer un curso de seis meses y aparecer como
externo en mi cocina. Las mas de las veces basta un atisbo de lo que van a hacer
los primeros meses, un atisbo de lo que serdn los horarios, para que salgan
corriendo aterrorizados.

A quien sea serio, sepa en lo que se estd metiendo, esté bien preparado y
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bien dispuesto, tenga voluntad de hierro y sea capaz, se comprometa a seguir
paso a paso una carrera —como la de Bryan Scott, por ejemplo—, a quien quiera
ser chef, esté empenado en ser chef, cualquiera sea el costo personal o las
exigencias fisicas... todo lo que puedo decirle es: jbienvenido a mi mundo!

Y considera estas sugerencias sobre tu conducta, actitud y preparacion
para el camino que pretendes seguir.

1. Comprométete a fondo. No te sientes a mirar desde la barrera ni seas
un charlatan. Si algun dia llegas a ser chef —tenlo por seguro— concéntrate en
la decision de lograr el éxito a cualquier precio. Si crees que dudaras de haber
elegido bien cuando un dia te veas metido en el sétano de una cocina de
preparados, después de tornear doscientas patatas; si alguna noche de ajetreo
en la parrilla, dudas de haber elegido el buen camino, serds un lastre para ti y
para los demas. Entrar en una cocina es, a todos los efectos, entrar en el Ejército.
Tienes que estar dispuesto a obedecer érdenes, a darlas cuando sea necesario, a
vivir las consecuencias de esas drdenes sin quejas. Tienes que estar dispuesto
tanto a mandar como a servir en la retaguardia. De lo contrario, quitate de en
medio.

2. Aprende espanol. Todo lo que insista en este punto me parece poco.
Mucha de la fuerza de trabajo de la industria en la que estds a punto de entrar
es hispanohablante. Te guste o no, la columna vertebral de la industria es la
mano de obra barata de mexicanos, dominicanos, salvadorenos y ecuatorianos.
Muchos de ellos son capaces de dartela bajo cuerda.

Si no puedes comunicarte, entablar relaciones, entender Ordenes o
transmitirlas, estds en tremenda desventaja.

Si quieres llegar a lider, el espafiol es esencial. Aprende también todo lo
que puedas de distintas culturas, la historia y geografia de México, El Salvador,
Ecuador y la Reputblica Dominicana. Un cocinero de Puebla tiene una
formacion diferente del de Ciudad de México. Alguien que haya huido de la
Mano Blanca de El Salvador no es probable que se lleve bien con el cubano de
derechas que tiene al lado. Esos serdn tus compafieros de trabajo, tus amigos, la
gente con quien podras contar para afianzar gran parte de tu carrera. Ellos a su
vez esperan que sigas en ella. Demuéstrales algin respeto, moléstate en
conocerlos. Aprende su idioma. Come sus comidas. Sera una gratificacion
personal y, desde el punto de vista profesional, una ayuda invaluable.

3. No robes. No hagas nada que no te deje pasar la prueba de un detector
de mentiras. Si eres uno de esos chefs que se toma demasiadas libertades en el
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bar, fuma hierba hawaiana en sus horas libres o le lleva de vez en cuando un
churrasco a su mujer, admitelo sin rodeos. Es de suponer que, para compensar,
tu personalidad imponga y no por eso seas menos chef a los ojos de tus
superiores ni subalternos. Pero si eres mentiroso y ratero, tu mala fama te
seguird a donde vayas. El nuestro es un mundo muy pequefo: todos nos
conocemos. Te harias un dafio incalculable.

No aceptes nunca sobornos ni propinas de un proveedor. Al final te
tendran en sus manos y habras tirado por la ventana tus mejores condiciones de
chef: la honestidad, la formalidad y la integridad, en un mundo donde esas
cualidades son raras y muy valoradas.

Desde luego, la tentacion acecha por todos lados. Cuando tienes hambre
y eres un cocinero del monton mal pagado, esos churrascos que pones al fuego
por docenas te parecen un manjar. Hurta uno y estds entregado. jPor Dios,
pidelo! Lo mas probable es que te lo den. Si no te lo dan, lo mas probable es que
estés trabajando donde no se debe trabajar.

Falsificar comprobantes de dietas por cantidades insignificantes de
dinero, robar comida, hacer trapisondas con los proveedores o companeros de
trabajo es muy facil. Evitalo. De verdad, te lo digo seriamente.

Durante la primera mitad de mi carrera vivi sometido, es decir, hurté
comida, de vez en cuando inflaba los comprobantes por insignificantes
cantidades de dinero, birlaba cervezas gratis para la cocina en el bar. No me
hice ningtn favor. Llegar a casa avergonzado al terminar la noche sabiendo que
eres un ladron, sea cual sea la excusa que tengas («Mi jefe es un ladrén...»
«Necesito dinero...» «No se van a dar cuenta»), te hard sentir muy mal. Y, mas
adelante, perjudicara tu carrera.

Hace poco acordé encontrarme con el representante de uno de los
principales mayoristas de pescado. Lo cité en el bar vacio de mi restaurante,
durante las horas de ocio entre la comida y la cena. Le dije que habia tratado
con su compafnia cuando estaba en otro restaurante. Me gustaban como
proveedores. Hasta donde llegaba mi experiencia sabia que el servicio era
excelente y los productos de primera calidad. Todo lo que él tenia que hacer
para cerrar el trato era venderme productos de la misma categoria o mejor que
mis otros proveedores... y a menor precio. Se lo dije con toda claridad. Soy
sordo como una piedra si me ofrecen cualquier trato turbio. Es algo que no
puedo aguantar. Y, a pesar de las muchas barbaridades que he hecho a lo largo
de los anos, cuando estoy negociando en nombre de mis amos nunca, nunca
jamas, he aceptado dinero ni ningtn regalo de valor de un proveedor.

«Junior» (era su nombre) de la marisqueria X se quedd desconcertado
por la aparente falta de entendederas que demostré tener aquel dia. Ese
papanatas pelado al rape, pero eso si muy cordial, parecia creer que
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hablabamos de sexo, cuando lo cierto es que, en todo momento, hablabamos de
motores de combustion interna. Se hicieron largos silencios cada vez que sus
corteses, entusiastas, sagaces y vagas expresiones de buena voluntad quedaban
flotando en el aire. Yo sdlo queria saber a cudnto cobraban ese dia el salmon
noruego y, al cabo de un rato de hacer oidos sordos a sus solapadas
insinuaciones —a veces musitadas—, sobre si no me gustaria tener un jacuzzi
en mi apartamento, se dio por vencido y se fue muy frustrado.

Minutos después, un camarero me advirtié que habia un sobre blanco sin
direccion en el suelo. Lo abri y encontré una pila de billetes de cien doélares y
una lista de hoteles y restaurantes de la vecindad... Mas una lista de nombres.
Por lo visto el sobre se le habia caido a Junior. Me di el gustazo de llamar a la
marisqueria X, preguntar por Senior y decirle sin darle importancia que,
seguramente por olvido, su hijo se habia dejado algo en mi restaurante. Por
favor, ;podria mandar a alguien a buscarlo? A los pocos minutos un
funcionario ruborizado recogia el sobre. No he vuelto a saber nada de la tal
compainia.

Toda clase de sinvergilienzas te ofreceran cualquier cosa gratis si
consideras la posibilidad de hacer trapisondas con ellos, ddndoles provisiones
bajo cuerda o haciendo la vista gorda. Mandalos a la mierda. No te prestes
siquiera a camandulear ni les digas: «Me ocuparé del caso de Dom, pero no sé si
siempre podré seguir teniendo tratos contigo». No hagas ni siquiera eso. Hay
una cantidad de sinvergiienzas en el mundo de los restaurantes, gente que le
permitird decidir a la familia Gambino quién se lleva el pedido de pescado o el
de bebidas alcohdlicas, a cambio de entradas para los Knicks o para un lap
dance. Tendras que vértelas con esa gente, a veces en condicion de acusado en
los tribunales. ;Cémo vas a defenderte, si ti también eres un sinvergiienza?

4. Sé siempre puntual.

5. Nunca busques pretextos ni culpes a otros.

6. Nunca des parte de enfermo. Excepto en caso de descuartizamiento,
derrame cerebral, pufialada en el pecho o muerte de un pariente muy cercano.
(Se murid tu abuelita? Entiérrala en tu dia libre.

7. La pereza, la dejadez y la lentitud son mala cosa. La iniciativa, la
destreza y la prontitud, virtudes.
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8. Preparate para ser testigo de toda clase de injusticias e iniquidades
humanas. Sin llevarte las manos a la cabeza ni emponzonarte. Tienes que
soportar sin mas las iniquidades y contradicciones de esta vida. «;Se lleva mas
dinero a casa que yo —yo, el condenado segundo chef— ese descerebrado
ayudante de camarero?», no debe ser una cuestion que te haga saltar lagrimas
de indignacion y rabia. «;Por qué lo tratan (o la tratan) mejor que a mi?»
«¢Como se las arregla el chef para holgazanear en el comedor y besuquearse
con (aqui el nombre de una celebridad menor) mientras yo me estoy rompiendo
el culo?» «;Por qué no aprecian como se merecen mi capacidad de trabajo y mi
dedicacion?» Son preguntas que mas vale dejar sin contestar. Si te las sigues
haciendo, corres el peligro de caer en la actitud de representar el papel de
martir, convertirte en un parado mas, volverte alcoholico, drogadicto o morirte.

9. Espera lo peor. De todo el mundo. Pero no permitas que esa postura
envenenada afecte tus actividades laborales. Deja que lo peor quede a tus
espaldas. Ignoralo. Deja que te resbale lo que veas y sospeches. No hay razon
para no trabajar con un cabrén. No hay razon para no encontrarlo entretenido o
disfrutar de su compania. Si, es un cabrén miserable, traicionero, interesado,
caprichoso y corrupto. Seguramente ti también eres un cabron.

10. Intenta no mentir. Recuerda, éste es el mundo de los restaurantes. Si
has hecho algo mal, peores cosas se han oido. ;Te olvidaste de hacer el pedido
de los productos frescos? No mientas. Has cometido un error. Admitelo y a otra
cosa. No lo vuelvas a hacer. Nunca.

11. Evita los restaurantes donde el nombre del duefio esta encima de la
puerta. Evita los restaurantes que huelan mal. Evita los restaurantes que
puedan parecer chungos o lastimosos en tu curriculo.

12. jPiensa bien tu curriculo! ;Qué pensara el chef que esta rastrillando
un montdn de faxes si nunca has durado en un trabajo mas de seis meses? ;Si
hay un bache entre los afios 1995 y 1997? Si has trabajado como chef haciendo
sandwiches en el feliz Malone's Cheerful Chicken quizd sea mejor que no lo
digas. Y, por favor, si has aparecido como compadre en un culebréon diurno o
hecho de comentarista en la consabida representacion veraniega de Nuestro
pueblo, que no figure en el curriculo. A nadie le importa. Excepto al chef. No va
a contratar a nadie que tenga delirios de grandeza en el arte dramatico. En el
renglon de «;Por qué quieres dejar tu trabajo actual?», nunca digas la verdadera
razon, como no sean razones de dinero o de ambicion.
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13. iLee! Lee libros de cocina, revistas dedicadas al gremio. Te
recomiendo Food Arts, Saveur, Restaurant Business. Son ttiles para estar al dia en
las ultimas tendencias, pescar ideas y recetas. También es util tener cierto
conocimiento de la historia del negocio. Haber estudiado y apreciado a fondo el
recorrido completo de la historia culinaria, te permite ver tus mezquinas
circunstancias con otra perspectiva. Down and Out in Paris and London de Orwell
no tiene desperdicio. Igual que The Kitchen de Nicolas Freleng; Flash in the Pan
de David Blum; On the Town in New York de Batterberry, un estupendo relato de
la historia de los restaurantes de Estados Unidos y Up in the Old Hotel de Joseph
Mitchell. Lee a los viejos maestros: Escoffier, Bocuse y otros, asi como a los
llamados Jovenes Turcos: Keller, Marco-Pierre White. Lee a las generaciones
mas recientes de innovadores y artesanos.

14. Ten sentido del humor. Te hara falta.
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LA COCINA ESTA CERRADA

Me duelen las manos.

También me duelen los pies, que asoman por debajo de las mantas e
irradian dolor hasta las rodillas.

Son las ocho de la manana del domingo y estoy tirado en la cama,
después de una noche de mil demonios en Les Halles, de esas que te dejan los
huesos hechos polvo, crujiendo como nunca deben crujir los de ningun ser
humano. Con dedos que no responden, entre maldiciones dichas a media voz,
intento tres veces encender mi Zippo. Me mentalizo para hacer el largo trecho
que me separa del cuarto de bafio —con la gracia y la soltura de una gacela— y
para el posterior desafio de abrir la tapa a prueba de nifios del tubo de aspirina.

Los domingos por la mafiana me pongo filoséfico. Es una actividad que
encaja bien con mis condiciones fisicas del momento, cuando hasta encender un
cigarrillo es dificil. Las bacinicas que mi hermano y yo veiamos en La Teste sur
Mer me parecen ahora una solucion sensata y tentadora.

Por fin tengo las manos que siempre quise tener. Las mismas manos de
Tyrone cuando se burlaba de mi hace muchos afios. Si, vale, no tengo ampollas
llenas de agua... en todo caso no las tengo este fin de semana. Pero las cicatrices
estan ahi. Sigo en la cama y hago balance de mis extremidades. Por pasar el rato
estudio las quemaduras —viejas y nuevas—, inspecciono el estado de las
callosidades. Con cierta pena observo los efectos de la edad y del metal caliente.
En la base del indice derecho tengo un callo en diagonal marrén amarillento de
casi cuatro centimetros, donde se ha apoyado la base de todos los cuchillos que
he usado en mi vida. La piel esta ablandada de tanto sumergirla en agua. Estoy
orgulloso de ese callo. Me identifica de inmediato como cocinero, como alguien
que lleva mucho tiempo en el oficio. Lo notas cuando me das un apretén de
manos, igual que lo noto yo cuando se lo doy a un colega. Es una senal secreta,
una especie de apretén de manos masénico —sin su ridiculez—, una manera de
reconocernos unos a otros en la vida. El grosor y la aspereza de ese trozo de piel
—se le puede llamar curriculo—, advierten a los demads lo larga y dura que ha
sido la cosa. El mefique de la misma mano estd deformado para siempre,
retorcido y doblado en la punta, como resultado del mal manejo de la batidora.
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Cuando hacia salsa holandesa y bearnesa para Bigfoot todos los dias, sujetaba la
batidora entre el menique y el corazon y, por lo visto, el mefique se salia de su
sitio sin darme cuenta y asi se fueron formando esos depdsitos de calcio, hasta
convertir el dedo en lo que es hoy: un dedo de aspecto estrafalario y artritico.

Hay arafazos y minusculos pinchazos recientes. Unos cuantos pequenos
cortes en el dorso de la mano, resultado de hurgar a toda prisa en las alacenas
abarrotadas y de cargar con cascos de botellas de leche llenos de carne escaleras
arriba, romper cajones y contar latas durante el inventario de los sabados... Y
pequenas marcas brillantes por haberme salpicado con aceite hirviendo, por
coger sin proteccion el asa de cualquier cacharro o tenazas demasiado calientes.
Las unas asi como estan —me las muerdo en el taxi cuando vuelvo a casa—, las
tengo mugrientas. Bajo la cuticula hay sangre animal seca, pimienta molida,
grasa de carne y sal marina. Con el tiempo, un cardenal negruzco bajo la ufia
del pulgar se abre paso poco a poco. Parece que hubiera metido el dedo en tinta
china. Tengo cortada en bisel la yema de un dedo de la mano izquierda. Me la
arranqué mientras cortaba pimientos poblano hace muchos afos. Jesus, de eso
me acuerdo bien: recuerdo la cara del interno de urgencias cuando hacia crujir
la aguja curva a través de la ufia, tratando en vano de volver a juntar un jirén de
carne, sin duda destinado a gangrenarse y caerse. Recuerdo estar retorciéndome
tembloroso en la camilla con la esperanza de ver la expresiéon fria, calma y
consoladora de un Marcus Welby. En cambio, lo que veia era la cara del
cocinero encargado de la freidora cuando esta en apuros —la verdad es que el
médico era un chaval — y parecia apenado, hasta asqueado, conforme empujaba
a través de otro meandro de filamento.

Hay una cicatriz semicircular con relieve en la palma izquierda, donde
tuve un encontronazo con el borde recortado de una lata de mostaza de Dijon.
Esa vez casi me desmayo durante los pocos segundos que tard6 en brotar la
sangre, mientras miraba mi garra herida. No parecia en absoluto una mano sino
un horrible pedazo de carne desacatada muy palida. Fue un alivio ver salir la
sangre.

Hay algunas protuberancias de un centimetro de largo en el hueco de la
mano izquierda, entre el pulgar y el corazén. Las consegui en el Dreadnaught
cuando con frecuencia perdia el control del cuchillo para abrir ostras. La hoja
roma saltaba o se abria paso entre la concha para enterrarse en mi mano. Las
heridas de los nudillos son tantas y se han abierto y vuelto a abrir tan a menudo
que, entre capa y capa de tejido dahado, no puedo recordar donde ni cuando
me hice ninguna de ellas. Sé que una es el resultado de hervir grasa de pato en
el Supper Club. Otros atentados contra la carne han ido y venido. Son como
capas estratificadas de una ciudad antigua. Evidencias superpuestas de una
cocina tras otra. La primera articulacion de la mano izquierda —donde el dedo
guia la hoja del cuchillo— ha aguantado tantos cortes que se ha levantado una
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giba de carne sin vida, que tiende a estorbar el movimiento de la hoja si estoy
aporreando verduras apresuradamente. Debo tener cuidado. Mis huellas
digitales estdn manchadas de jugo de remolacha (ayer la sopa del dia era
borscht caliente) y, si me llevo los dedos a la nariz, todavia huelen a salmén
ahumado, chalotes picados y vestigios de corteza de Morbier.

De mis pies prefiero no hablar.

Han pasado veintisiete afios desde que crucé la puerta de la cocina del
Dreadnaught, con el pelo que me llegaba a media espalda, una actitud de
vergiienza y el deseo muy relativo de trabajar (lo menos posible) a cambio de
dinero. Veintiséis desde que en la cocina de Mario recibi la mayor humillacion
de mi vida cuando, al mirar las garras enormes y maltratadas de Tyrone, decidi
que las mias llegarian a ser iguales. No sé quién dijo que, a los cincuenta anos,
los hombres tienen la cara que se merecen. Lo que si sé es que yo tengo las
manos que me merezco. Y todavia me quedan varios afios por delante.

(Hasta cuando voy a seguir haciendo lo que hago?
No lo sé. Me gusta... jsabes?

Me gusta hacer confit de pato, saucisson de canard, confit gizzards,
saucisson de Toulouse, poitrine y grasa de pato con esos exquisitos guisantes de
Tarbes, echarlos a un cacharro de ceramica y espolvorear por encima pan
rallado. Me gusta hacer esas pequenias montafnas de puré de patatas con
cebollinos, setas silvestres, ris de veau y una buena ensalada verde como
guarnicion. Rociar el plato alrededor con una salsa reducida a la perfeccion,
usando mi cuchara favorita. Disfruto con la mirada de mi jefe cuando hago un
pot-au-feu del dia: esa mirada de verdadero placer cuando coge el enorme
cuenco con pies, espaldillas y rabos dorados, nabos simplemente hervidos,
patatas y zanahorias justo a punto, como deben ser. Me gusta esa mirada, como
me gustaba la de Pino ante un plato perfecto de spaghetti alla chitarra. La
misma mirada que pongo yo ante el estofado de ternera de Scott Bryan o ante
un buen plato de ostras. Es una mirada de éxtasis. La misma mirada de los
nifos pequenos cuando estan en la playa, los padres los meten en el agua y
cada vez que lo hacen les parece algo maravilloso. Cuando nos vemos ante un
buen plato de comida desaparece como por encanto —aunque sea un momento,
un segundo— la expresién amargada que hemos adquirido todos los cabrones
cinicos, cansados del mundo y sus circunstancias, capaces de darle al projimo
contra una esquina. En ese instante es cuando nos acordamos de qué fue lo
primero que nos hizo rodar cuesta abajo.

Mientras estoy en la cama y fumo el sexto o séptimo cigarrillo del dia,
pienso en qué demonios voy a hacer hoy. jAh... si! Tengo que escribir esto. Pero
no es trabajo auténtico jno es asi? Parece sospechoso... impudico, escribir
intimidades. Escribir —sea lo que sea— es caer en una celada de cuidado. Ni
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siquiera la relacion fria de los hechos —que no es precisamente lo que yo me
proponia— refleja el hecho mismo. Una vez relatados, los acontecimientos
nunca estan a la altura de la realidad. Una vez escritos, los recuerdos del bol
con una bouillabaisse perfecta, de aquella primera y trascendental ostra,
arrancada en la Bassin d'Arcachon, han perdido valor, aparecen mas borrosos
en mi memoria. Que se me hayan pasado por alto unas cuantas cosas o no las
haya contado con mads pericia —como las asombrosas aventuras de Steven
Tempel o el capitulo «Un dia en la vida del chef» — no tiene mayor importancia.
Nuestros ires y venires a través del tiempo y el espacio parecen bastante mas
triviales, comparados con un trozo de carne que hierve en el caldo o el olor del
azafran, el ajo, las espinas de pescado, el Pernod.

Aunque he pasado la mitad de mi vida observando a la gente, aunque la
haya dirigido, haya tratado de anticipar sus estados de dnimo, motivaciones y
actos. Aunque haya huido de ella, la haya manipulado y haya sido manipulado
por ella, la gente sigue siendo un misterio para mi. La gente me confunde.

La comida no. Sé lo que miro cuando veo un solomillo perfecto, un atun
de primera. Puedo entender por qué millones de japoneses estan siempre al
borde de verse arrastrados a la lujuria del derramamiento de sangre, por ver
carne firme y casi iridiscente. 5¢ muy bien por qué a mi jefe se le llenan los ojos
de lagrimas cuando ve una guarnicion de choucroute impecable. Color, sabor,
textura, composicion... e historia personal. ;Quién sabe qué circunstancias, qué
acontecimientos de su pasado lejano le inspiran esa curiosa manifestacion de
emociones? ;Y quién necesita saberlo? Yo sdlo sé lo que veo. Y lo entiendo. Lo
entiendo muy bien.

«La voilal», solia gritar mi vieja tante Jeanne, cuando aparecia cojeando
en la mesa del jardin, con una simple ensalada de tomates, una baguette recién
hecha y esa mantequilla que parecia queso y, desde hace ya mucho tiempo, me
encanta. Y muy a menudo recordaré con un estremecimiento que me llegara
hasta la médula de los huesos, cémo me sentia aquellos dias, cémo olian, hasta
cdmo sonaban: el remoto ulular de un furgon lejano, el canto del gallo del patio
vecino, la sensacion de la arena entre los dedos de los pies, el tirén hacia arriba
de mis pantalones cortos... demasiado cortos. A veces todo lo que necesito para
evocar aquellos tiempos es ver una rodaja de tomate y un poco de perejil
cortado de cualquier manera. Puedo estar canturreando «These Boots Were
Made for Walking» o «Whiter Shade of Pale» y ver enseguida los cebollinos
enlatados en el Queen Mary, sentir como crujian entre mis dientes, el gozoso
descubrimiento al darme cuenta de que la sopa era fria.

He dejado mucha destruccidon a mi paso y cerrado una enorme cantidad
de restaurantes. No sé qué ha pasado con muchos de mis primeros patrones. No
sé si se rompen los cuernos para vivir o siguen aferrados a su suefo tratando de
sacar a flote algin otro montaje, de adelantarse a los ultimos acreedores, los
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ultimos cambios de las implacables fuerzas del mercado, las averias del equipo,
los cocineros informales y los prestamistas amenazantes. No lo sé. Sé que no
hice el mejor de los trabajos para algunos de ellos, aunque si hice lo mejor que
sabia hacer... en aquel momento.

¢Y qué hay de los cocineros que pasaron por mis cocinas? Sé adénde han
ido a parar la mayoria. Estoy mas que dispuesto a mantenerme en contacto con
ellos porque podria volverlos a necesitar. El brillante Dimitri ha desaparecido
de la escena hace afos y no contesta mis llamadas telefénicas. No recuerdo
haberle hecho demasiado dafio a Dimitri, como no haya sido el empefio por
arrastrarlo a Nueva York. Pero sospecho que no quiere caer en la tentacion, en
caso de que la llamada sea para hacerle alguna oferta sensacional. «jHola,
Dimitri! jEste chollo seria perfecto para ti! Sera como en los viejos tiempos.»
Hacen peliculas sobre el tema: antiguos asaltantes de banco, que se vuelven a
juntar para dar un ultimo golpe. Dimitri es mas listo que eso. Seguro que lo es.

Sam, mi viejo amigo del instituto, aun esta en el oficio. Todavia sigue
dando tumbos por ahi. Hace muy buen catering y trabaja como mercenario a
tiempo parcial en varios bistros de la ciudad. Estd casado con una encantadora
y enormemente talentosa chef de reposteria. Lo veo a menudo.

Adam Apellido Desconocido ha mantenido un trabajo estable en un
prestigioso negocio de comida para llevar desde hace casi dos afios. Por lo visto
le va muy bien. Patti Jackson (el de mi interludio con Pino) trabaja calle abajo
con una asistente que esta como un tren, a quien muy bien puedo imaginarmela
diciendo: «jLavalo, engrasalo y déjamelo en mis aposentos!». Beth, la Puta
Parrillera, trabaja ahora para clientes privados y proporciona la dieta Atkins a
los ricachones. Come muy a menudo en Les Halles y estd considerada visita
célebre en mi cocina, sobre todo cuando hace demostraciones de nuevos
movimientos o tomas de karate insospechadas ante el aténito personal.

Manuel —el cocinero de la pasta que le arrebaté a Pino y trabajé conmigo
en el Sullivan, el que sufria las llamadas telefénicas de Steven para que lo oyera
gemir y jadear cuando penetraba a la novia— ha vuelto a Ecuador, decidido a
terminar la tesis y doctorarse en ingenieria.

En Les Halles, la vida sigue como siempre. El mismo personal que llega
puntualmente todos los dias: Franck y Eddy, Carlos y Omar, Isidoro y Angel,
Gerardo, Miguel, Arturo, los dos Jaimes, Ramon y Janine. Todavia estan
conmigo y espero que lo sigan estando. Porque temo que, cuando mis patrones
lean esto, si no me ponen en el acto de patitas en la calle, sera porque estan
empenados en demostrar que son mecenas.

Afortunadamente, mi mujer ha seguido conmigo a lo largo de todas mis
trastadas: las llegadas borracho a casa, las trasnochadas, mi algo mas que
maleducada tendencia a no hacerle caso cuando cavilo sobre listas de
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preparativos, despliegue de la mano de obra, platos del dia y costo de las
provisiones. Hace unos meses, en un momento —lo admito— de insensata
solidaridad con mi muy decorado personal culinario, me hice un tatuaje en el
brazo: una banda de cazador de cabezas de aceptable buen gusto. Sin embargo,
Nancy hizo constar que el arte pictdrico sobre la piel le parecia tan seductor
como la tifla. Lo tomo, no sin razén, como una afrenta personal. Se cabre6
muchisimo —aun estd cabreada— con el asunto... Pero todavia se despierta a
mi lado todas las mafianas, a veces festeja mis bromas y, con verdadero sentido
practico, me avisa cuando hago gilipolleces. Desde que vivimos juntos, los
pocos dias al afio que pasamos en Saint Martin son los tinicos en que en ningtn
momento hago el papel de chef. Mientras sentados bajo una palmera roemos
una pata de pollo a la parrilla y bebemos Red Stripes, no tengo en la cabeza
nada mas importante que pensar en lo que vamos a cenar —si lomos de
cangrejo rellenos o langosta entera— y me imagino que, por una vez, me porto
de manera aproximada a la de un ser humano normal.

Steven —mi segundo chef y director de operaciones clandestinas— ha
tomado la inexplicable y tragica decision de dejar Nueva York y marcharse con
la novia a Florida. Ha levantado campamento, ha abandonado el piso y hasta se
ha llevado su pececito rojo. De modo que no parece que vaya a volver en un
futuro proximo. No puedo imaginar la vida sin él. Mi doble, mi diabdlico
gemelo, mi brazo armado y mejor amigo... Me parece absolutamente increible
no tener la posibilidad de coger en cualquier momento el teléfono, llamarlo a su
movil y pedirle apoyo para cualquiera de los turbios planes que, en ese instante,
esté incubando. Ademads necesito a alguien con agallas para hacerse cargo de la
parrilla los sabados por la noche. Claro que llamara él... «Adivina donde estoy
ahora.» Me dejara escuchar unos segundos el ruido de las olas que rompen
contra la arena o el del coche con la capota baja, mientras pasea por la calle
principal de South Beach. El muy hijo de puta.

Yo estaré bien aqui. Hasta que me arrastren fuera de la cadena. No voy a
irme a ninguna otra parte. Espero. Ha sido una aventura. A lo largo de los afios,
hemos dejado atrds algunas victimas. Ha habido destrozos. Ha habido
peérdidas.

Pero no habria dejado de aprovechar esta aventura por nada del mundo.

Fin
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